吳然《獨(dú)龍花開》：情系獨(dú)龍江 孜孜著長(zhǎng)卷
吳然和孩子們。馮牧筆下巴坡小學(xué)旁古老的藤索橋，如今已是安全牢固的鋼索吊橋。
“小小夢(mèng)之隊(duì)”在校園里認(rèn)真練球。
記者：《獨(dú)龍花開》是一部紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，您創(chuàng)作這部作品的初衷是什么？
吳然：說到寫這部作品的初衷，不由得讓我想起30多年前的1981年。當(dāng)時(shí),我買到馮牧前輩的一本散文小集《滇云攬勝記》，讀到他在1974年8月，由作家、詩人張昆華和怒江軍分區(qū)戰(zhàn)士陪同，跟隨馬幫，在開通不久的人馬驛路上“拄杖而行，夜宿窩棚”， 整整走了三天，翻過高黎貢山，來到了獨(dú)龍江。馮牧在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府所在地巴坡，看望了興建于1956年的獨(dú)龍江有史以來的第一所學(xué)?！推滦W(xué)，他說他“愛上了獨(dú)龍江畔的第一個(gè)小學(xué)，以及小學(xué)旁的那座古老的藤索橋，當(dāng)小學(xué)生們走過橋面時(shí)，他們搖晃得好像打秋千一樣……”這些樸素的文字，讓我感動(dòng)。我知道，正是這所小學(xué)結(jié)束了獨(dú)龍族刻木結(jié)繩記事、目不識(shí)丁的歷史，讓獨(dú)龍江聽到了孩子們讀書的聲音。當(dāng)時(shí)就想我什么時(shí)候也能去拜訪這所小學(xué)呢？1985年4月底，我到貢山獨(dú)龍族怒族自治縣采訪，很想借這個(gè)機(jī)會(huì)去獨(dú)龍江一趟。朋友指著高黎貢山白茫茫的積雪說，通往獨(dú)龍江只有惟一的一條人馬驛路，現(xiàn)在被幾米厚的大雪封凍著呢！朋友告訴我，在大雪封山將近大半年的日子里，獨(dú)龍江的人出不來，外邊的人也進(jìn)不去。我只好帶著遺憾離開貢山。
多年來，我到過云南邊疆許多地方，走進(jìn)過許多民族小學(xué)，認(rèn)識(shí)了不少各民族小朋友和老師，也寫過一些有關(guān)民族小學(xué)的散文，其中《我們的民族小學(xué)》作為課文，選在人教版三年級(jí)上冊(cè)第一課。每當(dāng)我走進(jìn)村寨里的小學(xué)，同學(xué)們都爭(zhēng)著問我：《我們的民族小學(xué)》這篇課文是不是寫他們學(xué)校的？這時(shí)候，我就更想去還沒有去過的獨(dú)龍江，更想去見見獨(dú)龍族小朋友。這簡(jiǎn)直成了我的一個(gè)心結(jié)。直到2006年，我已經(jīng)退休了，才和一群朋友到了獨(dú)龍江。第二天，老縣長(zhǎng)高德榮就帶我們?nèi)タ窗推滦W(xué)。這個(gè)小學(xué)已經(jīng)很破舊，門窗都損壞了，小小的窗子沒有一扇鑲著玻璃，而是用木條釘著。幾間窄小的教室，學(xué)生不多，老師正在上課，我們走進(jìn)去要好一陣才能適應(yīng)室內(nèi)的昏暗。老縣長(zhǎng)講，他小時(shí)候在這里學(xué)會(huì)了寫自己的名字，以后又在這里教了五年書。我拍下了懸掛了半個(gè)世紀(jì)的校牌，同學(xué)們都爭(zhēng)著看我的數(shù)碼相機(jī)里有沒有自己。中午吃飯時(shí)，我們吃洋芋、包谷，喝著沒有放油的魚湯。從獨(dú)龍江回來后，我以《巴坡小學(xué)》為題寫了篇散文，發(fā)表在2007年2月27日的《人民日?qǐng)?bào)》上。
我一直牽掛著獨(dú)龍江，牽掛著獨(dú)龍江畔的小學(xué)。
2014年元旦前夕，習(xí)近平總書記就云南省高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道即將貫通做出重要批示：“獲悉高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道即將貫通，十分高興，謹(jǐn)向獨(dú)龍族的鄉(xiāng)親們表示祝賀！獨(dú)龍族群眾居住生活條件比較艱苦，我一直惦念著你們的生產(chǎn)生活情況。希望你們?cè)诘胤近h委和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，在社會(huì)各界的幫助下，以積極向上的心態(tài)迎戰(zhàn)各種困難，順應(yīng)自然規(guī)律，科學(xué)組織和安排生產(chǎn)生活，加快脫貧致富步伐，早日實(shí)現(xiàn)與全國其他兄弟民族一道過上小康生活的美好夢(mèng)想?！?/p>
可以想象，如此巨大的喜訊和溫暖傳到獨(dú)龍江，是一種多么歡騰的情景！而我也想要找機(jī)會(huì)再進(jìn)獨(dú)龍江，好好為獨(dú)龍江寫一本書，交出一份情系獨(dú)龍江幾十年的兒童文學(xué)作家的文學(xué)答卷。應(yīng)該說，這就是我創(chuàng)作這部作品的初衷吧！
記者：《獨(dú)龍花開》中展現(xiàn)了云南少數(shù)民族獨(dú)龍族的民族歷史和獨(dú)特的民族文化，比如獨(dú)龍族的歌謠、獨(dú)龍?zhí)骸凹s多”、溜索以及獨(dú)龍江峻美的自然風(fēng)光等，讀完作品就像看完一幅生動(dòng)的獨(dú)龍族歷史文化長(zhǎng)卷。為了寫好這幅長(zhǎng)卷，您在寫作過程中，都下了哪些功夫？在搜集材料的過程中，給您留下深刻印象的有哪些？
吳然：在動(dòng)筆之前，特別是寫涉及少數(shù)民族、歷史、地域、文化等內(nèi)容的較長(zhǎng)的作品，每個(gè)寫作者恐怕首先都是在努力擴(kuò)充和豐富自己相對(duì)欠缺的知識(shí)。我也一樣。我先挖掘自己的閱讀記憶和現(xiàn)有的知識(shí)儲(chǔ)存，把從閱讀中發(fā)現(xiàn)的線索隨時(shí)記下來。再系統(tǒng)地到圖書館和資料室有目的地借閱、查尋相關(guān)史料，包括地名志、植物志、動(dòng)物志和教育志，收集各民族主要是獨(dú)龍族的童謠、民歌、神話、傳說，以及民族服飾、節(jié)慶、禮儀、宗教信仰和民族風(fēng)情、生活習(xí)俗等等。同時(shí)也請(qǐng)教一些民族學(xué)和民俗學(xué)學(xué)者，特別是獨(dú)龍族學(xué)者如李愛新、羅榮芬，還有著有《獨(dú)龍族文學(xué)簡(jiǎn)史》的李金明等等。這些案頭工作都是必要的寫作準(zhǔn)備。在收集材料的過程中，我深感獨(dú)龍族過去的苦難深重。而今天，他們正為“早日實(shí)現(xiàn)與全國其他兄弟民族一道過上小康生活的美好夢(mèng)想”，做著怎樣的努力呢？這就要實(shí)地深入生活“眼見為實(shí)”。
2015年9月，晨光出版社潘燕副社長(zhǎng)安排第五編室主任張磊陪同我去獨(dú)龍江深入實(shí)地采訪。我們?cè)谂圩遄灾沃葜莞鶐旒s上州教委的楊李明老師，到貢山縣城后，又拉上“和大姐”和麗芬老師，穿過6.68千米的“高黎貢山隧道”，三個(gè)多小時(shí)就到了獨(dú)龍江。高老縣長(zhǎng)正要趕著去指導(dǎo)村民種草果。見到我，以他特有的風(fēng)趣笑著說：“我正想著，這么久你怕是要來了啰……你自己看好啰！我還有別的事……”朝我一笑，就匆匆走了。
我和幾位同行者流連在獨(dú)龍江畔，傾聽它流淌的故事和歌謠，觸摸它奔跑的脈搏和心跳。走村串寨，拜訪已經(jīng)越來越少的文面老人，和正在院子里織約多(獨(dú)龍?zhí)?的獨(dú)龍族婦女交談……
一個(gè)來江邊背水的小姑娘，并不忙著往竹筒里灌水，而是采了杜鵑花花枝，給自己做了個(gè)花冠戴在頭上，左看右看映在江水里的影子。她告訴我，她叫阿普芬，讀五年級(jí)了，是中心學(xué)校的學(xué)生。她要燒水給阿比（奶奶）洗頭、洗澡擦身子。
獨(dú)龍江下游的“馬庫國門小學(xué)”有許多緬甸的孩子來上學(xué)，很多孩子都有親戚在獨(dú)龍江?！靶?dǎo)游”龍雨飛的小表妹木子玉，就在國門小學(xué)讀書。她告訴我她來報(bào)名讀書的時(shí)候，請(qǐng)老師給她起個(gè)筆劃少的名字，老師想了想說“木子一”筆畫少，你是女孩，緬甸出玉，就叫“木子玉”吧！她說，她高興得親了老師一下……
和大姐告訴我，她當(dāng)老師時(shí)，第一次自己過溜索，到了溜索中間就不動(dòng)了，“像一個(gè)葫蘆掛在搖擺的溜索上，生生用手‘走’過去，滿手都是血……”
梅西子校長(zhǎng)陪我在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，她說怪得很，剛到中心學(xué)校幾天，她隨便就能叫出學(xué)生的名字。一個(gè)抱著籃球的同學(xué)告訴我，他們校長(zhǎng)有“媽媽味”……
所有這些都成為我難忘的記憶，并在書中有所展現(xiàn)。
記者：您通過一個(gè)個(gè)具體的人和他們各自的生活串聯(lián)起整部作品，從不同人物的視角來展現(xiàn)不同的主題，為什么會(huì)采用這樣的結(jié)構(gòu)？
吳然：起初也不是這種寫法。我甚至想寫成一部童話作品，讓獨(dú)龍江“自己講述”，還有意加進(jìn)現(xiàn)代生活元素，讓浪花們互發(fā)“微信”。寫了一些，覺得忐忑。發(fā)給好友、批評(píng)家冉隆中，被他批得一塌糊涂。我認(rèn)真地思考了冉隆中的批評(píng)，翻著采訪本，如同梅西子校長(zhǎng)說的，像“找羊肚菌”（一種野山菌）那樣去發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)識(shí)。也從采訪記錄中重新回到現(xiàn)場(chǎng)，回到水聲喧嘩、爭(zhēng)相向我訴說的獨(dú)龍江……于是我調(diào)整了思路，抓住教育這個(gè)“牛鼻子”，從獨(dú)龍族第一個(gè)識(shí)文認(rèn)字的孔志清寫起，從點(diǎn)燃獨(dú)龍江文明火種的第一個(gè)小學(xué)——巴坡小學(xué)寫起，一直寫到中心學(xué)校的“小小夢(mèng)之隊(duì)”到西安參加“2015‘姚基金’希望小學(xué)籃球季”比賽奪得獎(jiǎng)牌……我找到了一個(gè)切入點(diǎn)，那就是獨(dú)龍江小學(xué)（也許是邊遠(yuǎn)山區(qū)許多小學(xué)）的一個(gè)特點(diǎn)：“放月假”。這是因?yàn)楠?dú)龍江小學(xué)都是全日制寄宿學(xué)校，又因?yàn)閷W(xué)生離學(xué)校一般都比較遠(yuǎn)，實(shí)行的是“月假”，也就是一個(gè)月放三次假，10天一次，假期三天。在雨水多的季節(jié)，也會(huì)個(gè)把月放一次八九天的“月假”，在路遠(yuǎn)的村寨，老師還要親自把學(xué)生安全地送回家。
梅西子校長(zhǎng)告訴我，獨(dú)龍江小學(xué)沒有“家庭作業(yè)”。所有的作業(yè)，都在學(xué)校里在課堂上完成了。獨(dú)龍江小學(xué)生的書包很輕。但是，在放“月假”回家的時(shí)候，梅西子要求老師也給學(xué)生布置一種“不帶書包”的“家庭作業(yè)”：勞動(dòng)、保護(hù)環(huán)境、改變不良習(xí)慣。正是這一點(diǎn)，讓我“豁然開朗”，把學(xué)校和社會(huì)緊緊結(jié)合起來，把視野從學(xué)校拓展到家庭、自然等等，并由此有了用文學(xué)表達(dá)習(xí)總書記2015年4月考察時(shí)對(duì)云南的“三個(gè)定位”（“努力成為我國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)、生態(tài)文明建設(shè)排頭兵、面向南亞東南亞輻射中心，譜寫好中國夢(mèng)的云南篇章”）的可能。于是就有了利用“月假”給奶奶沐浴、聽奶奶講“文面”的阿普芬；有了用誠實(shí)勞動(dòng)掙錢的“小導(dǎo)游”龍雨飛，向媽媽學(xué)織約多的木瓊花以及和爸爸“守秋”放了小麂的阿木支，等等。寫作中，大事不虛，小處不羈，有的地方還帶有兒童視角的觀察與想象。方衛(wèi)平認(rèn)為，由此寫出了一個(gè)民族今天的成長(zhǎng)故事，孩子在成長(zhǎng)，大人也在成長(zhǎng)，交織著“無數(shù)大人和孩子成長(zhǎng)的身影”。兒童文學(xué)評(píng)論家李利芳所說，這種似散而聚的結(jié)構(gòu)“拓展了我們對(duì)紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)這一文體的既定想象，豐富了原創(chuàng)兒童文學(xué)各文體類型的創(chuàng)作”。
記者：您描寫了獨(dú)龍江畔巴坡小學(xué)、獨(dú)龍江中心小學(xué)老師與孩子們的生活學(xué)習(xí)經(jīng)歷，也寫了獨(dú)龍族的教育發(fā)展歷程，更書寫了獨(dú)龍族從弱小愚昧走向文明開化的過程。您覺得，教育對(duì)于獨(dú)龍族這樣地處偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族來說，其最重要的意義或者說特殊性是什么？
吳然：我一直關(guān)注邊疆的民族教育。一個(gè)民族的發(fā)展進(jìn)步，特別是人口較少的“直過民族”，教育至關(guān)重要。以獨(dú)龍江來說，如果沒有1956年建立的巴坡小學(xué)，那獨(dú)龍江和獨(dú)龍族會(huì)是什么樣子簡(jiǎn)直不可想象。正是這所小學(xué)的建立，在這里播下知識(shí)和理想的火種，并漸漸漫延開來，改變著獨(dú)龍江和獨(dú)龍族同胞，使整個(gè)獨(dú)龍江煥發(fā)出朗亮的神采。當(dāng)然，這是一個(gè)艱難而漫長(zhǎng)的過程。這一點(diǎn)，老縣長(zhǎng)高德榮深有體會(huì)。他曾向梅西子傾訴了一些“糟心的事”：他怎么也想不到，想不明白，發(fā)給村民的核桃樹苗，還專門有人反復(fù)做栽種示范，有些人家竟然不挖坑栽種，一直堆放在墻角，甚至丟在房頭上，成了燒火的干柴！專門組織人為家家戶戶修了豬圈、廁所，尿尿屎屎的還是老往江里倒。外表嶄新的安居房，一進(jìn)屋還是臭哄哄的……還有酒，一個(gè)個(gè)喝得昏天黑地，什么正事也干不了……他得出結(jié)論：“說一千，道一萬，最后化成兩個(gè)字：教育！”
獨(dú)龍族是個(gè)“直過民族”，但是教育不能“直過”。要實(shí)現(xiàn)獨(dú)龍江的夢(mèng)，最根本是教育。老縣長(zhǎng)說得不錯(cuò)，教育扶貧是一種特殊的精準(zhǔn)扶貧和精神扶貧。當(dāng)然，各民族都有自己獨(dú)具特色的文化，這就構(gòu)成了中華文化的豐富性。少數(shù)民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化要給予保護(hù)和傳承。在云南，人教版小學(xué)語文課本都要翻譯成18種少數(shù)民族文字，進(jìn)行雙語教學(xué)，這也是保護(hù)民族文化的一種教育形式。
記者：您為什么選用紀(jì)實(shí)性文體這種表現(xiàn)方式？在您看來，紀(jì)實(shí)性兒童文學(xué)是否更偏重于書寫社會(huì)、歷史等宏大題材，如何在書寫這些宏大題材的同時(shí)又在作品中塑造出個(gè)性鮮明的人物？
吳然：我以前主要給孩子們寫作短小的散文，當(dāng)然也寫過如《小霞客西南游》那樣的長(zhǎng)篇游記。游記應(yīng)該說也是一種紀(jì)實(shí)文體，記錄的是作者的旅途見聞、感受等等。但和我這次寫《獨(dú)龍花開》又有不同。游記是在見聞中直白地抒發(fā)作者自己的感情，而寫《獨(dú)龍花開》則要把作者的感情轉(zhuǎn)化熔鑄給所寫的人物。雖然紀(jì)實(shí)性兒童文學(xué)并非都偏重于書寫社會(huì)、歷史等宏大題材，但是《獨(dú)龍花開》還真以文學(xué)表達(dá)的形式涉及到如習(xí)總書記的批示和關(guān)于云南的“三個(gè)定位”這樣的重大題材。也如丹增老友在他審讀本書時(shí)所說，這就需要“相應(yīng)的篇幅和體量”來承載，并采取了如他所說的 “尋找足跡”的寫法。也就是深入實(shí)地考察、體驗(yàn)，努力融入你要寫的人物之中，了解他們而成為他們的朋友，這樣才能把他們寫活，最終通過他們?nèi)ジ腥咀x者，打動(dòng)讀者。我想努力這樣做。但是，我不敢說我做到了。
記者：我們知道，您是作品入選課本最多的作家之一?！丢?dú)龍花開》的語言清新質(zhì)樸，富于畫面感，江水和泥土的氣息撲面而來。您在兒童文學(xué)的創(chuàng)作中，對(duì)于作品的語言有著怎樣的自我要求？
吳然：冰心老人在給我的一封信上說：“給兒童寫散文不容易，要有童心。你的散文小集樸素自然，我很欣賞”。郭風(fēng)前輩為我的一本散文集作序也認(rèn)為，我的散文“既樸素，又寫得生動(dòng)，富有兒童情趣和教育旨趣”，又說“十分難能可貴的”是我寫的“畢竟是兒童散文，是寫給孩子們看的真正的兒童散文”。我知道，這是兩位前輩對(duì)我的教誨和鼓勵(lì)，其中對(duì)語言的關(guān)鍵詞：樸素、自然、生動(dòng)，以及“要有童心”，要“富有兒童情趣和教育旨趣”，都是我努力的方向和文學(xué)追求。同時(shí)，我也努力用新鮮的語言寫作。希望通過語文課和閱讀，把我們美麗的母語種植在孩子們的心里。
記者：云南是我國眾多少數(shù)民族的聚居地，在您看來，云南的兒童文學(xué)作家在書寫民族故事和富于民族特色的作品方面還有哪些可以作為之處？
吳然：詩人徐遲曾經(jīng)用“美麗·神奇·豐富”六個(gè)字為云南下了一個(gè)準(zhǔn)確的定義，這六個(gè)字也蘊(yùn)藏著極其寶貴、無可替代的兒童文學(xué)資源。因此，云南兒童文學(xué)曾經(jīng)以“太陽鳥”作家群的亮麗飛翔和鳴唱，為豐富中國兒童文學(xué)藝術(shù)寶庫作出自己的貢獻(xiàn)。今天云南兒童文學(xué)又吹響了再出發(fā)的集結(jié)號(hào)。有意思的是，早年的“太陽鳥作家群”是以男性作家為主力在沖鋒陷陣，而今天的新一代云南兒童文學(xué)作家，則是湘女（陳約紅）、湯萍、余雷、劉珈辰、李秀兒、蔣蓓、沈濤、和曉梅等女將們撐起了一片天。我相信，如果年輕的作家們加強(qiáng)文化自信，真心實(shí)意深入生活，發(fā)掘好用好“美麗·神奇·豐富”的兒童文學(xué)寶藏，開拓創(chuàng)作疆域如繪本、圖畫書等，云南兒童文學(xué)定然會(huì)讓書寫富有特色的民族故事再放異彩，給讀者帶來驚喜，給兒童文苑帶來榮光！
