赫爾曼·黑塞 人的使命就是回到自我
赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877-1962），德國(guó)作家，詩人。出生在德國(guó)，1919年遷居瑞士，1923年加入瑞士籍。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位被譽(yù)為“德國(guó)浪漫派最后一個(gè)騎士”的作家，終其一生都在尋找自我，探索人類精神困境的出路。
《德米安：彷徨少年時(shí)》 作者：（德）赫爾曼·黑塞 譯者：丁君君、謝瑩瑩 版本：世紀(jì)文景/上海人民出版社 2014年7月 講述了少年辛克萊尋找通向自我之路的艱辛歷程，是黑塞最經(jīng)典的作品之一。
對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。
德國(guó)人赫爾曼·黑塞漫長(zhǎng)的85年人生中，可謂見證了滄海桑田：出生時(shí)德國(guó)才統(tǒng)一，逝世時(shí)德國(guó)已經(jīng)分裂。他目睹了幾代強(qiáng)權(quán)政治，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，旁觀了資本主義的危機(jī)和復(fù)興。他和我們一樣，擺渡過彷徨的青春河流，攀爬過孤獨(dú)的精神荒原。他和我們又不一樣——他終于學(xué)會(huì)和這種危機(jī)感和平相處，在生活和創(chuàng)作上，不懈地堅(jiān)守一條通往內(nèi)在心靈的征程。
這位被譽(yù)為“德國(guó)浪漫派最后一個(gè)騎士”的作家，留下包括小說、散文、詩歌在內(nèi)50多部著作，以及四萬多封讀者來信復(fù)函。然而，他在一百年前寫下的長(zhǎng)篇小說《德米安：彷徨少年時(shí)》，卻成為真正表達(dá)其所有作品各層內(nèi)涵的代表作。這部擺脫一戰(zhàn)后精神危機(jī)的產(chǎn)物，于外在世界和內(nèi)在自我的轉(zhuǎn)換中，成為一座紀(jì)念碑，見證和預(yù)言了黑塞一生的命運(yùn)。
彷徨少年時(shí)
“誰要想誕生，就一定首先要?dú)缫粋€(gè)世界”
《德米安》講述少年辛克萊追求自我的歷程。乖小孩辛克萊生活在父母親、圣詩、愛和智慧的“明亮世界”中，卻感覺到存在另一個(gè)充斥陰影與誘惑的“黑暗世界”。他受控于不良少年克羅默，被迫偷竊和說謊。一個(gè)叫馬克思·德米安的神秘少年將他從窘境中解救出來。
辛克萊就是黑塞的鏡中人。1877年7月2日，黑塞出生在德國(guó)南部小鎮(zhèn)卡爾夫，他日后經(jīng)常提及，出生時(shí)正值射手座高照之夜，這成為黑塞流浪漢性格的預(yù)兆?？柗蛭挥诤谏诌吘墸諝庵谐錆M干草氣味和蘋果芳香。童年的黑塞，和地上的果園及水中的魚群共處天地，愛吟詠?zhàn)匀恢?。成年的黑塞寫?0多篇描繪故鄉(xiāng)的散文，對(duì)于年輕時(shí)就離開故鄉(xiāng)的黑塞來說，少年時(shí)代具有決定意義。
他有世界公民般的血統(tǒng)，父親是俄裔德人，母親是法裔瑞士人。在濃重的宗教氣氛中長(zhǎng)大，父親是新教牧師，母親生于印度，也是信徒，外祖父赫爾曼·肯德爾特是一位精通多種語言的著名傳教士，曾在印度傳教。
外祖父讓黑塞迷上了東方文化。此后，德國(guó)古典文化、東方哲學(xué)和基督教會(huì)精神成為黑塞作品的智性底色。黑塞的童年記憶里，外祖父的屋子是他的天堂，在自傳式片段小說《魔術(shù)師的童年》里寫：“人們?cè)谶@屋里祈禱和讀《圣經(jīng)》，研究和學(xué)習(xí)印度哲學(xué)，還演奏許多優(yōu)美的音樂。這里有知道佛陀和老子的人，有來自許多不同國(guó)度的客人”。
黑塞喜歡這樣的家庭，但他夢(mèng)想的世界更繽紛。他希望成為一名魔術(shù)師，“讓人起死回生”、“讓蘋果在冬天長(zhǎng)大”。他最渴望的魔法是隱形術(shù)，由此“逃避外在世界，全心貫注于我自己”。這種耽于對(duì)世界幻想的浪漫氣質(zhì)，加之少年時(shí)代汲取的精神養(yǎng)分，讓黑塞如愿以償——他變成了語言的魔術(shù)師，一個(gè)詩人。
小黑塞七歲開始寫詩，“13歲就明白自己要么成為詩人，要么就什么都不是”，他是家里的小暴君，性格內(nèi)向而激烈。整個(gè)少年時(shí)代，他用纖細(xì)的感覺體驗(yàn)生活的明暗閃爍，他看見陰影和罪惡潛伏在光明世界，出入牧師廳堂，也浮現(xiàn)在孩童的心上，他戰(zhàn)栗，也好奇，這是他文學(xué)主題的萌芽。
黑塞被要求繼承家族傳統(tǒng)——做牧師。他被迫考入莫爾布隆神學(xué)院，與生俱來的流浪者性格加之經(jīng)院教育的摧殘，不到半年他就逃了，并以自殺行為使父母不敢再干涉。1892年到1899年，黑塞當(dāng)過學(xué)徒工和書店小伙計(jì)，同時(shí)大量閱讀18、19世紀(jì)的文學(xué)和哲學(xué)，愛上歌德和荷爾德林，中國(guó)的老莊也成為他的東方哲人偶像。
1898年，黑塞21歲，自費(fèi)出版第一部詩集《浪漫主義之歌》和散文集《午夜后的一小時(shí)》，未受公眾承認(rèn)，直至1904年第一部長(zhǎng)篇《彼得·卡門青》問世，黑塞作為一個(gè)作家的春天才到來。
此后他和第一任妻子瑪利亞結(jié)婚，移居博登湖畔，完成了自傳小說《在輪下》、音樂家小說《生命之歌》和部分詩作。表面的幸福只是黑塞內(nèi)心不滿足的虛飾，他1911年前往錫蘭等亞洲殖民地旅行，以期找到心中的東方樂園，未果?；貋砗髮懴滦≌f《藝術(shù)家的命運(yùn)》，“一個(gè)成功的藝術(shù)家永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)成功的丈夫和父親”。
黑塞前40年的生命姿態(tài)是向外的——逃學(xué)，遠(yuǎn)離家庭生活，走遍歐亞，他需要掙脫?！兜旅装病防?，亦善亦惡的馬克斯對(duì)辛克萊說，“那只鳥在掙扎著要從蛋殼中解脫出來。那個(gè)蛋就是這個(gè)世界。誰要想誕生，就一定首先要?dú)缫粋€(gè)世界?！?/p>
“荒原狼”的自救
從地獄走向天堂，成為他自己
近不惑之年，黑塞卻遭遇了惶惑。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)狂熱了，連知識(shí)分子都在歡呼。黑塞發(fā)表評(píng)論《朋友啊，放棄那種筆調(diào)！》，批評(píng)彌漫歐洲的好戰(zhàn)心態(tài)。他的反戰(zhàn)態(tài)度觸怒了德國(guó)當(dāng)局，成了“賣國(guó)賊”，親友遠(yuǎn)離他，只有法國(guó)作家羅曼·羅蘭支持他。
禍不單行，1916年父親病逝，幼子重病，妻子精神出了問題，得抑郁癥的黑塞不得不中止德國(guó)俘虜營(yíng)的服務(wù)工作，在分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格的學(xué)生約瑟夫·朗博士那里接受了72次心理分析治療，他開始對(duì)榮格心理學(xué)產(chǎn)生興趣，并嘗試用繪畫來療愈。
1917年秋天，黑塞初遇榮格，他在日記中寫道：“榮格從蘇黎世打電話給我，約我一起在波恩的旅館吃晚飯?！覍?duì)他的印象不時(shí)變化著，最初感受的是他的自信?！?921年，黑塞找榮格做心理分析，“我與榮格一起，此時(shí)我正經(jīng)歷著十分困難，有時(shí)是難以承受的生活危機(jī)，也體驗(yàn)著心理分析的沖撞。它震撼著你的內(nèi)心，也同樣伴隨著痛苦。但它是有效的?！?/p>
歷經(jīng)兩位心理學(xué)大師啟發(fā)，黑塞逐漸得到療愈。榮格心理學(xué)以原型理論著稱，其中的陰影和自性化理論最打動(dòng)黑塞。榮格認(rèn)為，陰影是隱藏在人內(nèi)心深處、讓自我蒙羞的人格，但人可以通過直面陰影，達(dá)到心靈各部分的整合，最終“人成為獨(dú)立的不可分的個(gè)體”。
黑塞心靈解脫的直接產(chǎn)物，就是1917年一氣呵成的《德米安》。小說里辛克萊受到風(fēng)琴手皮斯托里烏斯的影響，他的原型就是朗博士。這部探索自我命運(yùn)的作品，是黑塞接受心理治療的詩意沉淀。他清算過去的一切，接受意識(shí)里善與惡“混沌”的狀態(tài)。這部小說對(duì)戰(zhàn)敗后虛脫的德國(guó)青年產(chǎn)生了強(qiáng)烈心靈震顫，黑塞獲得了首次重生。
戰(zhàn)敗德國(guó)的魏瑪共和國(guó)無所作為，納粹逐漸掌權(quán)，德國(guó)將再次墮入世界大戰(zhàn)之淵。1923年黑塞放棄德國(guó)國(guó)籍，加入瑞士籍。他又結(jié)了兩次婚，和第三任妻子妮儂相守直至去世。
國(guó)籍變了，良知沒有變。黑塞寫信給友人抗議德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義，幫朋友逃離納粹魔掌。他說：“馬克思和我之差異除了他涉及的維度大大超過我之外，就在于他想改變世界，我則想改變個(gè)人；他直面群眾，我直面?zhèn)€人?！?/p>
40歲以后的黑塞，在公共和私人領(lǐng)域愈發(fā)聽從自我的良知，但他這個(gè)從《德米安》夢(mèng)中的“蛋”里掙脫的“鳥”，在破殼而出的過程中，卻經(jīng)歷著精神重估的內(nèi)心狂暴。他說《德米安》是“前往地獄之旅”，而最高潮則在小說《荒原狼》完成。
從一戰(zhàn)至1931年，黑塞深感市民社會(huì)秩序的崩塌，歐洲舊價(jià)值正在瓦解，他從自我內(nèi)部出發(fā)，試圖找到生存價(jià)值?！痘脑恰繁硎隽艘淮R(shí)分子走投無路的精神苦悶?！盎脑恰惫⒈粌?nèi)在人性和狼性撕裂，作為舊歐洲的知識(shí)分子代表，哈立的絕望是一種時(shí)代病，面對(duì)現(xiàn)代性的逼近，他的病癥惟有通過自我剖析來治愈。
至1930年探索靈肉調(diào)和主題的《納爾齊斯與歌爾德蒙》問世，黑塞結(jié)束了危機(jī)期，開始探索精神上的理想世界。此刻黑塞在德國(guó)已是“不受歡迎的作家”，他隱居在瑞士鄉(xiāng)野，大清早就戴著草帽打掃庭院的枯枝敗葉。
雖然隱居，卻非遁世。黑塞從不回避時(shí)代，法西斯在歐洲猖獗，黑塞試圖從東西方宗教和哲學(xué)中看見世界前景。他寫下人們到亞洲尋找信仰的超現(xiàn)實(shí)中篇《東方之旅》，而后花十年時(shí)間完成長(zhǎng)篇《玻璃球游戲》，描述對(duì)一個(gè)精神文化高度發(fā)達(dá)的烏托邦的向往。
晚年的黑塞再度重生，從《荒原狼》到《玻璃球游戲》，他擺脫了狹義的自我，走向更廣闊的宇宙。
1962年8月9日，聽完一首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲后，黑塞與世長(zhǎng)辭?！兜旅装病返那把岳铮谌麑懙溃骸皼]有一個(gè)人曾經(jīng)整個(gè)完全發(fā)揮他自己，可每一個(gè)人卻都努力要做到那個(gè)地步。”焦灼的荒原狼已新生為了真正的人，黑塞成為了他自己。
