追微闡妙 切實(shí)痛快
心經(jīng)(小楷)
王昌齡詩(草書)
錢惟善詩(行書)
微風(fēng)吹幽松,近聽聲愈好。作為一名“老”藝研院人,耳濡目染了藝術(shù)的情懷,也更加了解和懂得藝術(shù)家精進(jìn)的必經(jīng)之路是怎樣一個(gè)復(fù)雜的過程。之所以“老”,是因?yàn)楣P者在中國藝術(shù)研究院讀的碩士,又讀了博士,入門早,歷時(shí)又長,便成了“老人”。因?yàn)槭抢先?,所以認(rèn)識的人也多些。尤其是讀博期間,筆者的身份一下子從以前的“小跟班”轉(zhuǎn)換成為很多人的“師姐”。在自習(xí)室學(xué)習(xí)時(shí),除了心照不宣地努力,大家也常常默契而溫馨地點(diǎn)頭示意。不過,半年的時(shí)間下來,我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人除外,他便是傅振羽。
傅振羽給我的最初印象,是“高傲”。藝研院的自習(xí)室最后,是藝術(shù)家的天地,很多人占領(lǐng)了自己的領(lǐng)地,潑墨揮毫。不過也并不長久。其中有一個(gè)人,戴著眼鏡,常常又低著頭,刻苦而努力。我留意他很長一段時(shí)間,覺得他定力強(qiáng),功底扎實(shí),值得贊許。但是這個(gè)人從不主動與人打招呼,他走過,即便與你快要碰個(gè)滿懷,你也不在他的眼中。一個(gè)偶然的機(jī)會,大家在食堂里吃飯,一個(gè)小師妹介紹說他是傅振羽,書法很棒。于是得以認(rèn)識。
熟悉了傅振羽,才知道這是一個(gè)簡單而復(fù)雜的人。說他簡單,是因?yàn)樗氖澜缋餂]有煩瑣,給人的感覺是每日里除了練字還是練字。說他復(fù)雜,表現(xiàn)有三:他不愛說話,卻贏得了眾人皆知的殊榮;他不善交際,卻門庭若市;他最愛書法,卻不以書法作為自己的談資。傅振羽的待客之道很特別,除了默默無聞地給來者沏茶之外,他從不多說話,常常是問什么答什么,余下的便是沉默。盡管如此,他的房間卻常常賓客滿堂。不過,這并不影響傅振羽的自我安排與刻苦努力。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,別人做別人的,他做他自己的。賓客之中,很多人常常親切地叫他傅哥,他們或聊天,或論書,或賞畫,或品茶,或吃東西。傅振羽卻獨(dú)處一隅靜靜地做著自己的事情——看書、寫字、服務(wù)眾人,不厭其煩、默默寡語。每遇此境筆者會想,是什么讓傅振羽產(chǎn)生如此強(qiáng)大的定力?后來,看到一本書中有這樣一句話:游于世而不避,順人而不失己。這句話出自對莊子的評價(jià),它向我們展示了一類人的高貴品性,讀后令我深受啟悟。生命怡適的要領(lǐng),首在于求得內(nèi)在的自足。定能生慧,自然明悟。內(nèi)心生活充實(shí)了,方寸不為外物所累,就無往而不自得其樂。日常生活中,我們也會經(jīng)??吹健骒o止時(shí),會呈現(xiàn)出格外的明亮。從容自得,不仰外求,正是精神豐盈的體現(xiàn)。
再后來,因?yàn)檠芯颗d趣所致,常常要請教傅振羽書法上的事情,得以了解他對藝術(shù)的執(zhí)著與眷愛,以及他對人生、對藝術(shù)、對書法的獨(dú)特思考。傅振羽自己也認(rèn)為,他是一個(gè)不善言辭拙于交際的人。正因?yàn)槿绱?,他常常在心中更多地思考怎樣?shí)現(xiàn)自己藝術(shù)理想的問題。他寫字,是在錘煉技法,更是在尋找表達(dá)內(nèi)心的介質(zhì)。技近乎道,在他這里得到了很好的印證。起初,傅振羽習(xí)國畫,后來他主攻行、楷;入楊濤老師門下后,楊老師有意識地加強(qiáng)訓(xùn)練他的草、篆、隸,使他兼善五體,互通情致。藝術(shù)之本,始于摹仿,終于獨(dú)創(chuàng)。相熟之后,傅振羽告訴我,他練字,常常會思考點(diǎn)畫形態(tài)及其空間結(jié)構(gòu)背后的文化內(nèi)涵。但是他自己很清楚,能不能寫好字,不是自己所能左右的。但是,追尋寫好字的過程,在他這里特別重要。所以他保證,他對藝術(shù)的態(tài)度是真誠的。他也相信,一個(gè)專業(yè)的書法家首先要擁有高超的書寫技術(shù),進(jìn)而在博納眾長中成長自己。所以,他堅(jiān)持以日日精進(jìn)的方式和不斷省思的態(tài)度對待藝術(shù);堅(jiān)持在五體互補(bǔ)的研磨中完善技藝、改正不足。未來的結(jié)果如何,他不會自夸,但為藝的信心和勤奮的履跡一定會為我們呈現(xiàn)一個(gè)充盈且豐足的期待。
林語堂說,讀者選擇作家是去尋找與自己相似的靈魂。在筆者看來,評論者與評論對象之間的關(guān)系,亦可作如是觀。古人論書,大要有二——最難得者韻,最不可犯者俗。持此范則,方能俾以不朽、傳諸久遠(yuǎn)。傅振羽之書,沉穩(wěn)不急躁,這是他為人的特征,也是他書寫的本色。藝技有高下,藝境分殊異,有時(shí)候是一種認(rèn)識,有時(shí)候又是一種切近的感悟。傅振羽以行書為善,吸收各種書體的優(yōu)長,結(jié)字多變、造型考究。詩意的心境寫照和筆墨情趣的交相輝映,呈現(xiàn)出清秀雅致的書寫風(fēng)格,筆筆生發(fā)、姿態(tài)橫生。
任何藝術(shù)行為,實(shí)際上都承載著固有的藝術(shù)理念。志氣平和而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。傅振羽寬容博納,對人如此,對藝術(shù)也是如此。他的楷、行、草、隸與篆,彼此吸收,互長靈氣。用傅振羽的話來說,一種書體常??梢越o另一種書體增加勢氣,甚至陌生的行當(dāng)也會讓你找到新的“觀點(diǎn)”去看自己。他說殊異的視角增長覺力,進(jìn)而促成最終的藝術(shù)“融合”。襟懷高潔,筆下自有一種超拔的風(fēng)神。傅振羽一氣貫注之下的筆致,空曠而不失完密,所謂“兵無常勢,字無常體”,講的正是這種變化微妙又能一任自然的瀟灑吧。
治藝之大德者,莫如誠。書法之美在于整體精神,品藻高下,常在細(xì)事上見出。傅振羽為書,氣態(tài)平和,舉止風(fēng)雅。無論是小楷行文還是大草飛動,在他這里都有一種“定力”。這定力非模仿而得,而是一種每臨大事有靜氣的真誠。他的真誠,既來自于為人處世的坦誠,又來自于為藝之本的赤誠,體現(xiàn)了藝術(shù)必是獨(dú)特與真純,滲透著創(chuàng)作主體的精神并給人以心靈感動的美。
訥于言者,非皆為不善表達(dá)之人,遇事深思熟慮不狂妄者是也;擅于書者,不在人評議的高下,而在于懂得之人流淌一種摯誠的心意。傅振羽捉我寫評,我既感榮幸;又覺艱難。榮幸于他的信任,艱難于越是從內(nèi)心認(rèn)可的人,越不敢輕易下筆。榮枯須臾間六年時(shí)光流轉(zhuǎn)而過,仰朗朗碧空不覺人生要做的事情實(shí)在太多。鑒賞是創(chuàng)作的逆行。我愿追隨傅振羽進(jìn)退裕如、自出新意的筆墨,感悟他任情適性的自由。