薩福的詩(shī)與埃及的木乃伊
木乃伊外殼制作的最后一道工序是在表面刻寫經(jīng)文和繪制與墓葬相關(guān)的圖畫，許多寫有希臘文和科普特文的紙草就以這種方式被保存了下來(lái)。薩福一定未曾料想，她的詩(shī)塵封2500多年以后被今天的人閱讀和欣賞，借助的是埃及的木乃伊。
薩福是古希臘最著名的女詩(shī)人，她出生在位于愛(ài)琴海東北部靠近小亞細(xì)亞的萊斯沃斯島上的一個(gè)貴族家庭。至于她的出生時(shí)間，不同文獻(xiàn)說(shuō)法不一，從公元前630年至前610年相差數(shù)十年。根據(jù)公元10世紀(jì)流傳在拜占庭的百科全書記錄，薩福的名聲鼎盛時(shí)期大約是公元前612年至前608年，如此說(shuō)來(lái)，薩福的出生年月還要提前。這部百科全書稱薩福嫁給一位富有的商人，并且育有一個(gè)女兒。如果這個(gè)信息可信，薩福有條件過(guò)優(yōu)越和隨心所欲的生活。流傳下來(lái)的有關(guān)身世的文獻(xiàn)主要把薩福說(shuō)成是同性戀、雙性戀。另有一種傳說(shuō)把薩福的婚戀引入神話領(lǐng)域，稱她愛(ài)上了曾經(jīng)為阿芙洛狄特?cái)[渡的船工菲昂，后來(lái)因遭拋棄從懸崖上跳海自盡。
萊斯沃斯島處在小亞細(xì)亞與希臘本土以及其他愛(ài)琴海島嶼之間的交通要道上，不僅貿(mào)易發(fā)達(dá)，而且與其他地區(qū)在人員和觀念方面的交流也頻繁，它在公元前7世紀(jì)初成為一個(gè)文化中心。這些為薩福成為絕代女詩(shī)人提供了物質(zhì)和精神基礎(chǔ)。薩福創(chuàng)作了許多配里拉琴吟誦的抒情詩(shī)，后人稱這些格式的詩(shī)為“薩福體詩(shī)”。據(jù)傳，柏拉圖稱薩福為“第十位繆斯”。在亞歷山大的學(xué)者們收錄的九個(gè)經(jīng)典抒情詩(shī)人當(dāng)中，薩福是唯一的女性。這些學(xué)者們把薩福的詩(shī)編輯成九卷，相同格律的詩(shī)被編輯在同一卷中，所有的詩(shī)合起來(lái)大概達(dá)12000行。詩(shī)的兩大主題是歌頌神和贊美愛(ài)情。在古典世界，說(shuō)男詩(shī)人指的是荷馬，而說(shuō)女詩(shī)人則非薩福莫屬。德國(guó)著名詩(shī)人施萊格爾說(shuō)，假如我們擁有薩福創(chuàng)作的所有詩(shī)歌，可能就無(wú)暇想起荷馬。
與荷馬的作品相比，薩福的詩(shī)在后世的傳播可謂多災(zāi)多難。首先，她的詩(shī)作在亞歷山大圖書館被燒毀時(shí)未能幸免于難。等到基督教開(kāi)始主宰西方的意識(shí)形態(tài)，薩福的詩(shī)又被視為離經(jīng)叛道，大約在公元380年和公元1073年，她的作品先后兩次被投入火堆中。至中世紀(jì)，薩福的詩(shī)基本遺失殆盡，只是在后人討論語(yǔ)法、修辭和音律的著作中被引用和提及。
1798年，拿破侖為了與英國(guó)爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)出兵埃及，促成了埃及學(xué)的誕生。學(xué)術(shù)研究的需要、為博物館收集藏品的需求、個(gè)人愛(ài)好和獲利等幾個(gè)因素不僅促進(jìn)了在埃及的考古發(fā)掘，而且也導(dǎo)致古跡盜挖和文物販賣猖獗。1882年，伊麗莎白一世下令英軍占領(lǐng)埃及，理由是防止埃及總督被具有民族主義傾向的軍人推翻。埃及由之前名義上的奧斯曼帝國(guó)屬地淪為英國(guó)的保護(hù)國(guó)，這為以英國(guó)人和法國(guó)人為首的西方人在埃及進(jìn)行系統(tǒng)的考古發(fā)掘提供了諸多方便條件，也使得發(fā)掘物被運(yùn)到考古學(xué)家和贊助方所在的國(guó)家成為可能。1897年,兩位來(lái)自牛津大學(xué)的年輕考古學(xué)家格倫菲爾和亨特在埃及中部一個(gè)名叫俄克喜林庫(kù)斯（意為象鼻魚(yú)之城）的古代遺址進(jìn)行發(fā)掘。在托勒密王朝時(shí)期，俄克喜林庫(kù)斯為上埃及第十九諾姆的首府，許多講希臘語(yǔ)的人居住在這里，在其最繁榮時(shí)期，它是埃及第三大城市。兩位考古學(xué)家發(fā)掘的具體位置是這座城市的垃圾場(chǎng)，而古代城市本身則因?yàn)樘幵诂F(xiàn)代居住區(qū)下面，至今沒(méi)有被發(fā)掘。令兩位考古學(xué)家始料未及的是，出土物中有許多寫著希臘文和拉丁文的紙草卷和紙草碎片，這些紙草的年代從公元1世紀(jì)延伸到公元6世紀(jì)，文字的內(nèi)容以賬目、納稅單、人口統(tǒng)計(jì)、發(fā)票、收據(jù)等管理文獻(xiàn)為主，但是有些碎片上抄寫了古典作家的作品。即便這些作品有很好的版本傳世，出土的紙草碎片的價(jià)值也不可低估。以荷馬史詩(shī)為例，雖然傳世的手抄本很多，但是從時(shí)間上說(shuō)，出土于俄克喜林庫(kù)斯的紙草相對(duì)早，在研究荷馬史詩(shī)流傳模式和媒介以及版本演變過(guò)程等方面具有重要意義。尤其令人驚喜的是，一些碎片上的文字涉及之前不為學(xué)者們所知的古典著作，其中有早已失傳的薩福的詩(shī)歌。
從俄克喜林庫(kù)斯陸續(xù)出土的紙草被運(yùn)到英國(guó)牛津大學(xué)，最早由格倫菲爾和亨特于1914年整理出版。這些紙草被稱為“俄克喜林庫(kù)斯紙草”（Papyrus Oxyrhynchus，簡(jiǎn)寫為P. Oxy.亞歷山大圖書館館藏），其中編號(hào)為第1231號(hào)的紙草保存了托勒密王朝時(shí)期流傳的薩福詩(shī)集第一卷中的一部分詩(shī)。這卷紙草由56個(gè)碎片構(gòu)成，年代大約是公元2世紀(jì)，最大的一塊長(zhǎng)寬分別約為17厘米和13厘米。第56號(hào)碎塊上書寫著薩福詩(shī)集第一卷的最后一首詩(shī)，末尾的題署稱第一卷包括1320行或330節(jié)。
在接下來(lái)的歲月，埃及各地又出土了若干載有薩福詩(shī)句的紙草碎片，比如在20世紀(jì)初，美國(guó)考古學(xué)家在古埃及鱷魚(yú)崇拜中心泰布圖尼斯的古代遺址進(jìn)行發(fā)掘，從出土的鱷魚(yú)木乃伊腹中發(fā)現(xiàn)了寫有文字的紙草。古代木乃伊制作師之所以把這些使用過(guò)的紙草放進(jìn)鱷魚(yú)軀體，目的是讓干癟的鱷魚(yú)軀殼顯出原來(lái)的模樣。除了薩福的詩(shī)，這些紙草上抄寫了荷馬、品達(dá)、歐里庇得斯等人的作品，但是至上個(gè)世紀(jì)50年代，這一來(lái)源似乎枯竭了。1955年，英國(guó)古典學(xué)家佩奇出版了題為《薩福與阿爾凱奧斯》的專著。他在書中斷言，包括薩福、阿爾凱奧斯在內(nèi)的古典作家留下來(lái)的詩(shī)作在數(shù)量上增多的可能性已經(jīng)為零，學(xué)者們應(yīng)當(dāng)著手開(kāi)始解讀他們的作品，盡管這是一項(xiàng)更加艱難和讓人感到有些絕望也讓別人產(chǎn)生懷疑的工作。
此時(shí)，薩福的作品中只有一首詩(shī)完整地保存下來(lái)，此外大約200個(gè)紙草碎片上保存了只言片語(yǔ)。有的學(xué)者計(jì)算，留傳下來(lái)的詩(shī)句不足百分之七（大約650行）。盡管如此，19世紀(jì)末和20世紀(jì)前半葉發(fā)現(xiàn)的薩福的詩(shī)改變了人們之前有關(guān)這位女詩(shī)人的印象和想象。有一塊紙草上的文字稱，薩福長(zhǎng)得并不漂亮，不僅膚色黝黑，而且身材也很矮。這與中世紀(jì)以后人們重構(gòu)的薩福形象大相徑庭。眾多寫有薩福的詩(shī)的紙草碎片同時(shí)也說(shuō)明，在托勒密王朝時(shí)期和羅馬帝國(guó)時(shí)期，薩福的詩(shī)不僅被視為名著，而且受眾的范圍也非常廣。薩福在其詩(shī)中不僅表達(dá)了對(duì)熾熱愛(ài)情的追求，而且對(duì)愛(ài)情在人生中的位置提出了富有哲理的觀點(diǎn)，她說(shuō)愛(ài)情能夠暫時(shí)讓人顯得年輕，但是一個(gè)人如果相信愛(ài)情真的有這種功能就說(shuō)不上是明智。
進(jìn)入21世紀(jì)，接連兩個(gè)重大發(fā)現(xiàn)驚動(dòng)了紙草學(xué)界和相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者。首先是2004年，在整理科隆大學(xué)于2002年購(gòu)買的25塊紙草碎片時(shí)，該大學(xué)的兩位紙草學(xué)家格羅內(nèi)瓦爾德和達(dá)尼埃爾發(fā)現(xiàn)了一塊寫著薩福詩(shī)句的紙草碎片。這塊紙草被斷代為公元前3世紀(jì)初，因而是目前年代最古的載有薩福詩(shī)的紙草。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)碎片來(lái)自木乃伊外殼。在公元前3世紀(jì)的托勒密王朝時(shí)期，埃及人依然延續(xù)法老時(shí)期把死者的尸體制作成木乃伊的傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)這種特殊處理的尸體被裝入人形的木乃伊外殼中。木乃伊外殼的制作方法是：用樹(shù)脂把亞麻布、廢棄的紙草層層粘貼，外面再涂上石膏，最后在表面刻寫經(jīng)文和繪制與墓葬相關(guān)的圖畫。許多寫有希臘文和科普特文的紙草就以這種方式被保存了下來(lái)。文字的內(nèi)容從書信、繳稅單、契約到法律文書，從古希臘文學(xué)作品到早期基督教文獻(xiàn)，可謂特殊形式的文獻(xiàn)匯集。
科隆紙草碎片（編號(hào)為P. K？ln Inv. 21351）上共有十二行詩(shī)，這些詩(shī)句恰好補(bǔ)充早在1922年為學(xué)者們所知的俄克喜林庫(kù)斯紙草中第58號(hào)殘片上的詩(shī)句（編號(hào)為P. Oxy. 1787）。在第58號(hào)殘片上的二十六行詩(shī)中，第十一至第二十二行的左側(cè)因紙草破損無(wú)法辨認(rèn)，此次發(fā)現(xiàn)的紙草上的詩(shī)句恰好補(bǔ)全薩福這首詩(shī)的十二行內(nèi)容。第58號(hào)殘片上的最后四行未能補(bǔ)全，不過(guò)關(guān)于這四行與之前的十二行是屬于同一首詩(shī)還是應(yīng)當(dāng)被視為另一首詩(shī)的內(nèi)容，學(xué)者們的觀點(diǎn)并不一致。無(wú)論如何，兩位學(xué)者的發(fā)現(xiàn)無(wú)異于完成了艱難的拼字任務(wù)，使得薩福的一首十二行詩(shī)或者至少一首十六行詩(shī)中的十二行完整無(wú)缺。
在這首被復(fù)原的詩(shī)里，薩福感嘆人衰老的不可抗拒性。她在詩(shī)中首先描寫了衰老給人帶來(lái)的各種影響?？粗矍棒骠嫫鹞璧哪贻p姑娘們，薩福想起了她往日像一只鹿一樣敏捷的腿腳，已經(jīng)過(guò)了中年的她皮膚不再柔滑，而且頭上的黑發(fā)也變成了白色。不僅肢體表現(xiàn)出老態(tài)，她的心也變得沉重。她常常為此哀嘆，但是同時(shí)也清楚，人畢竟不是神，作為人不可能不變老。薩福表達(dá)了面對(duì)衰老的無(wú)奈，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了人隨著年紀(jì)增長(zhǎng)具有的優(yōu)雅。她以為，人一旦變老，往日的美麗不復(fù)存在，但是屬于她的包括詩(shī)藝在內(nèi)的才能卻不會(huì)消失。在詩(shī)的第九至第十二行，薩福把自己比作神話中的提托諾斯。雖然提托諾斯是特洛伊國(guó)王的兒子，其母親是一個(gè)水中女仙，其妻子更是主司黎明的女神厄俄斯，他仍無(wú)法抗拒衰老將至。曾經(jīng)年輕英俊的提托諾斯逐漸衰老得無(wú)法讓厄俄斯正視。
在科隆紙草被發(fā)現(xiàn)之前，關(guān)于第五節(jié)開(kāi)頭究竟是什么詞，學(xué)者們可謂絞盡了腦汁，有的學(xué)者猜測(cè)是“手”，意思是手隨著年老變得無(wú)力，有的人則認(rèn)為是“眼睛”，意思是眼睛因年事已高變得昏暗?，F(xiàn)在看來(lái)，薩福在這一句中不再贅述肢體的笨拙和虛弱，而是說(shuō)到了“心”，說(shuō)心變得沉重了。換句話說(shuō)，衰老不僅給身體而且給精神也帶來(lái)了未曾預(yù)料的影響。隨著年齡增長(zhǎng)，一方面是各種擔(dān)憂增多了，另一方面遇到了往日開(kāi)心的事也無(wú)法再高興起來(lái)。在獻(xiàn)給阿芙洛狄特的詩(shī)里，荷馬提到了提托諾斯的故事，他描寫了提托諾斯皮膚出現(xiàn)皺紋、頭發(fā)變白和四肢無(wú)力，但是并沒(méi)有說(shuō)到心即精神方面出現(xiàn)的變化。我們或許可以把此句視為薩福在前人的佳作上錦上添花的一個(gè)小例子。從紙草的年代說(shuō)，科隆紙草與先前發(fā)現(xiàn)的俄克喜林庫(kù)斯紙草之間相隔近五百年，前者屬于托勒密王朝時(shí)期，后者則屬于羅馬帝國(guó)時(shí)期。兩塊紙草上分別有三首詩(shī)，不過(guò)只有第二首詩(shī)相同，這說(shuō)明兩個(gè)時(shí)代流傳著順序并不相同的多種薩福詩(shī)集，或者說(shuō)，公元前3世紀(jì)托勒密王朝時(shí)期的薩福詩(shī)集的版本與公元2至3世紀(jì)羅馬帝國(guó)時(shí)期的版本發(fā)生了變化，這些都是值得學(xué)者們進(jìn)一步研究的問(wèn)題。
以上說(shuō)的是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，第二個(gè)發(fā)現(xiàn)是在十年之后的2014年。因?yàn)槲覀円務(wù)摰募埐莸闹魅瞬辉副┞渡矸?，這次發(fā)現(xiàn)具有不少神秘色彩。2011年，59塊木乃伊外殼碎塊出現(xiàn)在佳士得倫敦拍賣會(huì)。這些碎塊的原擁有者是美國(guó)密西西比大學(xué)，后來(lái)密西西比大學(xué)為了融資把它們交給佳士得進(jìn)行拍賣。一個(gè)不愿透露身份的倫敦商人購(gòu)買了這些碎塊。后來(lái)，這位買主把其中一塊浸泡在溫水中，泡開(kāi)以后，出現(xiàn)了一塊明信片大小的紙草，上面寫著幾行希臘文。2012年1月，這位買主請(qǐng)牛津大學(xué)紙草學(xué)家、俄克喜林庫(kù)斯紙草項(xiàng)目首席專家?jiàn)W賓克對(duì)他手里的紙草做鑒定。經(jīng)過(guò)仔細(xì)研讀，奧賓克確認(rèn)紙草上的文字來(lái)自薩福的詩(shī)。這塊紙草的年代被確定為公元3世紀(jì)，它的長(zhǎng)寬分別約為18厘米和12厘米，上面部分地保存了兩首薩福的詩(shī)，在其中一首，薩福論及她的兩個(gè)兄弟，在另外一首中則描述了受到她所愛(ài)的人反復(fù)傷害后的痛苦。另外還有其他八首詩(shī)的片段，這是自俄克喜林庫(kù)斯紙草出土以來(lái)發(fā)現(xiàn)薩福的詩(shī)作最多的一次。
在保存幾乎完整的詩(shī)中，薩福對(duì)出海經(jīng)商的哥哥卡拉克索斯表示了關(guān)切。這首詩(shī)保存下來(lái)20行，分為5節(jié)，在詩(shī)的大部分篇幅里，薩福祈禱其兄長(zhǎng)從遠(yuǎn)航中安全返回，在詩(shī)的結(jié)尾處，薩福希望弟弟拉利克斯快一些長(zhǎng)大成人，以便承擔(dān)起他應(yīng)有的責(zé)任，可能是盼望弟弟能夠代替那位長(zhǎng)年在外并不太務(wù)正業(yè)的哥哥充當(dāng)家庭的頂梁柱，正是從這個(gè)意義上，薩福希望弟弟抬起頭來(lái)，意即長(zhǎng)大并頂天立地。
包括希羅多德在內(nèi)的古典作家稱，薩福確實(shí)有兩個(gè)兄弟，不過(guò)在2014年之前所知的薩福詩(shī)中，這兩位兄弟均未被提及。根據(jù)希羅多德，卡拉克索斯是一個(gè)酒商，他把產(chǎn)自萊斯沃斯的葡萄酒運(yùn)到埃及的諾克拉提斯出售。他在那里還結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫羅德庇司的妓女，而且為了給她贖身花費(fèi)了巨資。希羅多德在談?wù)摷伺@一職業(yè)時(shí)提到了兩個(gè)名字，其中一個(gè)便是羅德庇司，還說(shuō)她曾經(jīng)與伊索一同當(dāng)過(guò)奴隸，可見(jiàn)她的名氣不同凡響。希羅多德說(shuō)，等到卡拉克索斯回到家鄉(xiāng)，薩福寫了一首詩(shī)諷刺和挖苦其兄弟，稱他被愚蠢的愛(ài)情沖昏了頭。我們無(wú)法確定希羅多德所說(shuō)事情的真實(shí)性。有一種可能是，關(guān)于其兄弟的個(gè)人生活和生意，薩?；蛟S寫過(guò)不止一首詩(shī)。
在新發(fā)現(xiàn)的詩(shī)里，面對(duì)遠(yuǎn)航的兄長(zhǎng)，薩福表達(dá)的不是希羅多德所說(shuō)的不解和不滿，而是抒發(fā)了她對(duì)哥哥的惦念和祝福之意。薩福認(rèn)為，凡人的幸福取決于神的意志，所以在結(jié)尾處稱，向赫拉祈禱是保證卡拉克索斯?jié)M載貨物安全返航的最佳方法。這首新發(fā)現(xiàn)的詩(shī)一方面在很大程度上證明了希羅多德等古典作家敘事的可信度，另一方面也使得薩福這位女詩(shī)人顯得更加豐滿和真切。
奧賓克推測(cè)，寫著這首詩(shī)的紙草可能來(lái)自俄克喜林庫(kù)斯。因?yàn)檫@塊紙草即原先包含它的木乃伊外殼的來(lái)源不得而知，不少考古學(xué)家和歷史學(xué)家擔(dān)心甚至推測(cè)它屬于非法所得。尤其是2011年動(dòng)蕩之后，埃及盜墓和文物走私活動(dòng)非常猖獗。也有的學(xué)者對(duì)這塊紙草的真實(shí)性提出了質(zhì)疑，其原因有二，首先，如此完整的紙草從木乃伊外殼碎塊中脫穎而出，實(shí)在不可思議，其次，用新造的紙草以假亂真，或者在古老的空白紙草上進(jìn)行創(chuàng)作，這類事情在紙草學(xué)界并不罕見(jiàn)。學(xué)者們之前以為，用廢舊的紙草制作木乃伊外殼的習(xí)俗在托勒密王朝時(shí)期盛行，而到了羅馬帝國(guó)時(shí)期，纖維織物取而代之。如果把新近露出水面的這塊木乃伊外殼碎塊視為真品，意味著用廢棄紙草制作木乃伊外殼的做法到了羅馬帝國(guó)時(shí)期依然存在。假如堅(jiān)信這一習(xí)俗在羅馬帝國(guó)時(shí)期完全停止，那么我們有了另外一個(gè)對(duì)這塊紙草的真實(shí)性提出疑問(wèn)的理由。
假如這些擔(dān)心是多余的，就是說(shuō)這次發(fā)現(xiàn)的薩福的詩(shī)是真品，那么它對(duì)學(xué)者們研究薩福其人及其作品無(wú)疑提供了難得的新材料。德國(guó)學(xué)者認(rèn)為，薩福在古希臘文學(xué)作品由口傳向文字形式轉(zhuǎn)變過(guò)程中起到了承上啟下的作用，也就是說(shuō)，薩福把之前由類似吟游詩(shī)人唱誦的詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為更加耐久和便于記憶的文字形式，不僅為作品的廣泛流傳奠定了基礎(chǔ)，而且為詩(shī)歌的格式和音律的固定和完善提供了條件。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，薩福對(duì)自己的詩(shī)定將被后人記住和傳唱具有信心是有道理的。但是，薩福一定未曾料想，她的詩(shī)塵封2500多年以后被今天的人閱讀和欣賞，借助的是埃及的木乃伊。這說(shuō)起來(lái)有些匪夷所思，但是如果在宏大的時(shí)間和空間范圍審視也不足為奇。文化傳承從來(lái)不是呈直線和在單一層面上完成的。許多學(xué)者認(rèn)為，薩福出生和生長(zhǎng)的萊斯沃斯島在小亞細(xì)亞與愛(ài)琴海地區(qū)之間的貿(mào)易和文化交流中起到了橋梁作用。有的學(xué)者甚至相信薩福的名字具有小亞細(xì)亞的成分。薩福的詩(shī)歌多數(shù)是為了配著里拉琴吟唱而作，并且有伴舞者助興，這種娛樂(lè)形式也有可能來(lái)自小亞細(xì)亞，具體說(shuō)來(lái)可能是呂底亞。薩福的詩(shī)句中經(jīng)常出現(xiàn)沒(méi)藥、肉桂、乳香、紫色的長(zhǎng)裙、彩虹色的飾件、銀杯、象牙器物等，讓人很容易聯(lián)想到小亞細(xì)亞和波斯王宮里濃重的節(jié)日氣氛。
至于薩福的詩(shī)歌傳播到埃及，主要是得益于亞歷山大創(chuàng)始的希臘化世界。以亞歷山大命名的城市成為統(tǒng)治埃及的托勒密王朝的都城，托勒密一世創(chuàng)建的亞歷山大圖書館收集了當(dāng)時(shí)流傳在整個(gè)地中海地區(qū)的圖書，而且亞歷山大的學(xué)者們對(duì)這些圖書進(jìn)行?？?，使得標(biāo)準(zhǔn)的版本得以誕生，為經(jīng)典作品的流傳、為人們對(duì)這些作品進(jìn)行交流和研究奠定了重要的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說(shuō)，薩福的詩(shī)產(chǎn)生和傳播是早期地中海區(qū)域人員交流和文化交融的結(jié)果，她的詩(shī)依靠埃及的木乃伊躲過(guò)自然的侵蝕和人為的破壞也在情理之中。
關(guān)于薩福的性取向，德國(guó)古典學(xué)家維拉莫維茨曾說(shuō)，薩福創(chuàng)辦了女子學(xué)校，不僅教授年輕女子唱歌和跳舞、傳授禮儀，而且在情欲方面得到滿足。從薩福的詩(shī)提到即將結(jié)婚的女子和結(jié)婚以后離薩福而去的女子的情況看，維拉莫維茨有關(guān)薩福教授年輕女子禮儀等的觀點(diǎn)站得住腳，但是他過(guò)分強(qiáng)調(diào)了薩福與年輕女子之間的情愛(ài)關(guān)系。從新發(fā)現(xiàn)的薩福的詩(shī)可知，她確實(shí)描寫了女孩子們的身材、皮膚、容貌、舞姿等，不過(guò)主要是出于贊賞和羨慕，她一方面感慨自己曾經(jīng)也擁有過(guò)所有這一切，哀嘆中年以后把這些珍貴的東西喪失殆盡，同時(shí)也希望女孩子們珍惜并充分享受眼下的美好時(shí)光。
有些學(xué)者認(rèn)為，這些新的碎片的發(fā)現(xiàn)縮小了現(xiàn)代人對(duì)薩福這位女詩(shī)人及其詩(shī)作進(jìn)行想象的空間。這句話當(dāng)然有一定的道理，不過(guò)，任何有意義的想象都要有其起始點(diǎn)和目的地，正如放風(fēng)箏一樣，風(fēng)箏飛得再高，也要有繩子牽引，一旦這根繩子斷了，風(fēng)箏就不成其為風(fēng)箏。從這個(gè)角度看，新發(fā)現(xiàn)的薩福的詩(shī)加固了學(xué)者們手中放飛薩福的詩(shī)這個(gè)風(fēng)箏的繩子，使得他們?cè)诮庾x薩福的詩(shī)作時(shí)有根有據(jù)。半個(gè)多世紀(jì)之前，英國(guó)學(xué)者佩奇曾經(jīng)預(yù)言，薩福的詩(shī)不可能再增多，如今看來(lái)他過(guò)早地下了結(jié)論。在預(yù)料薩福的詩(shī)的命運(yùn)時(shí)，我們似乎更應(yīng)當(dāng)相信薩福的話，她在上面提到的祝愿其兄長(zhǎng)平安返航的詩(shī)中說(shuō)，人的命運(yùn)多變和無(wú)法預(yù)料，正如愛(ài)琴海上的天氣，風(fēng)暴過(guò)后便清風(fēng)徐來(lái)。
（作者為首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授）
