他為爸爸造了一架“時(shí)光機(jī)”
舞臺(tái)劇《爸爸的時(shí)光機(jī)》劇照。
生活中，我們好像很難說(shuō)出“愛(ài)”這個(gè)字眼。尤其是對(duì)父親。
看過(guò)第十七屆“相約北京”藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)劇《爸爸的時(shí)光機(jī)》，心中生出無(wú)限悵然。只留那首李叔同填詞的《送別》，一遍一遍在耳畔回響。
每個(gè)人的成長(zhǎng)，都在與時(shí)間做一場(chǎng)又一場(chǎng)的交換。送別了兒時(shí)的安穩(wěn)平淡，換回了長(zhǎng)大后的顛沛流離，送別了人之初的單純質(zhì)樸，換回了人情練達(dá)即文章，直到最后，我們又不得不送別最親的親人，才學(xué)會(huì)以一顆堅(jiān)硬的心與這個(gè)世界平和相處。所謂的，從心所欲不逾矩。
在這段時(shí)時(shí)相遇又總在送別的人生旅途里，我們步履匆匆，低頭趕路，一路向前，以致很多的甜蜜、很多的酸澀、很多的惆悵，無(wú)意中都被忽視和遺忘。
幸好，馬良和他的朋友們，替我們完成了一件無(wú)比可愛(ài)又讓人心疼的事情。
馬良，觀念攝影師，視覺(jué)藝術(shù)家，出生在名副其實(shí)的文藝之家。他的父親是京劇導(dǎo)演，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，母親是國(guó)家一級(jí)演員，在電視劇《編輯部的故事》里扮演了“牛大姐”。
馬良做過(guò)一件很酷的事情。2012年，他和他的7個(gè)伙伴，開著一輛二手的卡車，載著2噸多手工制作的道具，花了10個(gè)月的時(shí)間，在全國(guó)35個(gè)城市搭建臨時(shí)照相館，免費(fèi)為1600多人拍照。聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)像王朔筆下的“3T公司”，主旨是替人圓夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里，也有馬良的爸爸媽媽。
對(duì)這段經(jīng)歷，馬良說(shuō)：“這些年，我一直在營(yíng)造一個(gè)‘私人照相館’，用照片談一些有關(guān)記憶的問(wèn)題。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里太多的顛沛流離，所以總是力求我的小照片兒，比現(xiàn)實(shí)稍微美好一些，這是一個(gè)美工師最浪漫的職責(zé)所在，為了并不完美的生活，哪怕僅僅好那么一丁點(diǎn)，值得用最絢爛的形式，窮盡所有的力氣，甚至像個(gè)小丑一樣，我也在所不惜?！?/p>
他說(shuō)，坐在家里閉門造車不是藝術(shù)家，只有感受過(guò)人生的遼闊，才是一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的藝術(shù)家。他用10個(gè)月和1600多幅比生活完美的照片，證明了一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的真誠(chéng)。
在《爸爸的時(shí)光機(jī)》里，那個(gè)一腔熱情又有些鬼馬的馬良，變得內(nèi)斂而溫情。不完美的生活，在這里變得如童話一般。暗夜閃過(guò)一顆顆流星，悲傷的底色里也有微弱的光芒。因?yàn)椋@是他為爸爸造的一架時(shí)光機(jī)。
故事，始于生活的一個(gè)“玩笑”。馬良的爸爸患了記憶障礙癥。這是一種折磨家人勝過(guò)折磨病人的病癥，不僅奪走了患者的記憶也奪走了所有人的時(shí)間，也讓親人變路人。尋找記憶的過(guò)程，就像希臘神話里那個(gè)不斷推著巨石上山的西西弗斯，你知道，這是徒勞，卻不得不堅(jiān)持下去。
突如其來(lái)的變故，讓馬良找回了那些被時(shí)間和瑣事掩埋的記憶，那些關(guān)于父親和他的日常。他想起，父親曾多么想和自己合作一部戲劇?！栋职值臅r(shí)光機(jī)》就是他送給爸爸的一件禮物。
這部戲，馬良前前后后做了兩年，大部分時(shí)間用在木偶制作上。舞臺(tái)上的4個(gè)木偶與真人等高，單個(gè)重達(dá)10多斤，全身上下1000多個(gè)零件。個(gè)頭最小的5歲的“馬古幾”，全身1028個(gè)零件，大到腰肢腿腳，小到指尖眼皮，都能動(dòng)。而每個(gè)動(dòng)作，都要主創(chuàng)人員經(jīng)歷1000天以上的反復(fù)摸索、重復(fù)推翻。
每一個(gè)在舞臺(tái)上活靈活現(xiàn)的木偶，都被操作的演員賦予了靈魂。像由兩個(gè)演員操縱的“中年爸爸”木偶，一個(gè)演員負(fù)責(zé)操控木偶的頭部和右手，一個(gè)演員負(fù)責(zé)木偶的左手和其他機(jī)關(guān)。而對(duì)由一個(gè)人操作的“老年爸爸”而言，這種難度是成倍的。觀眾每一次被逗樂(lè)、帶入，你都能想象到演員不計(jì)其數(shù)的練習(xí)，直到人偶合一。
這個(gè)過(guò)程中，馬良和他的伙伴們靠這段座右銘打氣：“我天生喜歡做繁瑣費(fèi)力的事情，不喜歡捷徑，也不喜歡安定。愿意承認(rèn)自己是不深刻也不夠智慧的人，也愿意付出時(shí)間和熱情做蠢事。在我看來(lái)，這無(wú)情的世界，因?yàn)橛袩崆榈拇镭?，才有些浪漫。?/p>
《爸爸的時(shí)光機(jī)》是一部情感比故事濃烈的作品。它從情感出發(fā)，抵達(dá)情感終點(diǎn)。但也不得不承認(rèn)，這部劇勾起了我們的很多回憶。比如，小時(shí)候和爸爸一起讀書，和爸爸一起去踏青，和爸爸一起撲蜻蜓，甚至闖禍了被“打屁股”。這也是一種私人的體驗(yàn)，或者個(gè)人化的共鳴。
《爸爸的時(shí)光機(jī)》打動(dòng)我們的，不是故事，而是那些會(huì)心之處的笑意，和勾到心底的酸楚。
當(dāng)初做“私人照相館”時(shí)，馬良曾說(shuō)，“照片的美不僅是攝影師完成的，還有一部分由時(shí)間來(lái)完成”。戲劇或者其他藝術(shù)也是如此。一部戲、一部作品之所以讓我們沉醉不已，不僅由舞臺(tái)上的導(dǎo)表演完成，還有一部分要托付給觀眾，托付給時(shí)間。
想起電影大師小津安二郎的那句名言：電影，以余味來(lái)定輸贏。看過(guò)太多濃烈的、沸騰的故事，我們的眼睛會(huì)變得模糊，心也會(huì)麻木，不如就找回這些余味？
