我和魯院的約會(huì)
2016年對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)幸福年,我被廣西區(qū)作家協(xié)會(huì)推薦,從廣西四個(gè)推薦候選人中,被魯迅文學(xué)院錄為第三十屆高研班(兒童文學(xué)班)學(xué)員,簡(jiǎn)稱魯30。時(shí)間過(guò)得真快!一眨眼兩個(gè)月的學(xué)習(xí)生活就結(jié)束了。盡管有諸多的不舍,但是總要離開(kāi)的。在魯院學(xué)習(xí)的這兩個(gè)月我所接受到的知識(shí)量太龐大了,它們像長(zhǎng)江水滾滾而下,沖擊著我的頭腦,我的腦袋太小,裝也裝不下,但我還是像貪心的孩子一樣,想盡量裝多一些,再裝多一些……
多年來(lái)我一直在縣城最基層工作,當(dāng)了23年一線幼兒園老師,業(yè)余從事兒童文學(xué)創(chuàng)作(2008年才離開(kāi)幼兒園)可以說(shuō)寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng),但是因?yàn)槿狈碚摰闹?,所以盡管作品發(fā)表很多,但拿得出手的優(yōu)秀作品不多。自從2007年知道有魯迅文學(xué)院這個(gè)作家的搖籃,文學(xué)的殿堂后 ,我就心生向往,希望哪一天有機(jī)會(huì)到魯院學(xué)習(xí)。2016年9月時(shí)隔9年,魯迅文學(xué)院第二次開(kāi)辦兒童文學(xué)高級(jí)研討班,我這個(gè)瑰麗的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。
進(jìn)了魯院我就像劉姥姥身邊的那個(gè)板兒,所有的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的。我第一次見(jiàn)到了博士導(dǎo),聽(tīng)博士導(dǎo)講課,還是不同領(lǐng)域的博士導(dǎo);第一次見(jiàn)到了網(wǎng)上認(rèn)識(shí)多年的文學(xué)朋友,直接交流;第一次到國(guó)家大劇院看芭蕾舞劇還是外國(guó)著名芭蕾舞團(tuán)表演;第一次到劇場(chǎng)看話??;第一次到北大聽(tīng)講座;第一次到地鐵站坐地鐵;第一次看到了霧霾……所有的一切都是這樣的新奇,它們都可以成為我寫(xiě)作的一個(gè)點(diǎn),都可以寫(xiě)成一篇文章。
首先說(shuō)說(shuō)魯院吧,院子不算大,但是布置得精巧,小池塘、文學(xué)大師雕塑像、栓馬樁、石頭、花園里各種在北方才能看到的樹(shù),比如白楊樹(shù)、柿子樹(shù)、銀杏樹(shù),各個(gè)品種的梅樹(shù)、還有一黑一白一花的三只流浪貓、在樹(shù)枝間飛來(lái)飛去的不畏生的我還不知道它們名字的小鳥(niǎo)……
親近文學(xué)大師塑像,和他們對(duì)話,我好像聽(tīng)到他們對(duì)我說(shuō):“好好寫(xiě)吧!寫(xiě)作真是一件快樂(lè)的事?!庇|摸著每一塊石頭,它們好像也有話對(duì)我說(shuō),或許對(duì)我說(shuō)它們是怎樣從四面八方來(lái)到魯院的花園安家的,很羨慕它們可以一直在魯院住下去,成為魯院的一道風(fēng)景??梢哉f(shuō)魯院的一花一草一木一石一池塘一只貓一只鳥(niǎo)一枚小野果都是一個(gè)個(gè)故事,有機(jī)會(huì)我就把它們?nèi)珜?xiě)出來(lái)。
再說(shuō)說(shuō)我們的同學(xué)。我們班叫魯30,兒童文學(xué)專(zhuān)題班。謝鑫,小河丁丁、米吉卡、莫問(wèn)天心,彭緒洛、沈習(xí)武等是我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)十來(lái)年的文友。來(lái)衛(wèi)東、竇晶、黃山、徐玲、許廷旺、吉葡樂(lè)、麥子、小高老師、侯建臣等我們都在中國(guó)兒童文學(xué)作家群里,盡管單獨(dú)聊得不多,但都打過(guò)招呼 ,知道彼此。唐池子、左昡、汪玥含 史偉峰等盡管我們沒(méi)聊過(guò)天,但從兒童文學(xué)雜志上看過(guò)她們的作品。所以知道她們是高學(xué)歷的女作家,周小英是《語(yǔ)文世界》主編,我們有多年合作。我一直以為小英是一位氣質(zhì)知性美女,待相見(jiàn),令我忍俊不禁,原來(lái)小英是一個(gè)高大帥氣的男士。邢思潔我是久聞大名,從2000年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品集里讀到他的獲大獎(jiǎng)作品《下河鋪的那場(chǎng)電影》,就成了他的粉絲。陳詩(shī)哥是獲第九屆全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)的青年才俊作家,他的童話寫(xiě)作很獨(dú)特,構(gòu)思、語(yǔ)言、內(nèi)容等都別出心裁,比如他的作品《風(fēng)居住的街道》、《童話之書(shū)》等超級(jí)棒!讀后給人當(dāng)頭一棒的感覺(jué):天呀!童話也可以這樣寫(xiě)?
待到了魯院,更加使我驚奇及大跌眼鏡:王路(網(wǎng)名在南方的毛豆)綽號(hào)王八千,可以一邊聽(tīng)課一邊更新八千字,自稱為胖子的他,晚飯后還可以輕松快步走五公里;幗國(guó)不讓須眉,天津的于海霞也是網(wǎng)文高手,柳暗花冥,也叫六六,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界也是大名鼎鼎的;彭?xiàng)钍翘觳派倌曜骷遥?0后,小鮮肉一枚,但他不但獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),還自己開(kāi)了公司,我們稱他為不霸道的小鮮肉總裁;班長(zhǎng)葉顯林深藏不露,人家是資深“老編輯”,《哈里波特》他是責(zé)編。史雷同學(xué)是一個(gè)淚點(diǎn)很低,用他的話來(lái)說(shuō)“心理年齡只有8歲的長(zhǎng)不大的孩子”,在課堂上、小組討論會(huì)上我四次看到他哭泣,但這樣一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子卻用十年時(shí)間做準(zhǔn)備,用一年時(shí)間寫(xiě)出了獲第一屆青銅葵花獎(jiǎng)的《將軍胡同》,廣受讀者及評(píng)論家好評(píng),他的作品參加學(xué)員第二次研討,大家也挑不出什么刺來(lái),所以這是一個(gè)思維縝密,寫(xiě)作比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑢W(xué);黃山不太合群,不怎么參加集體活動(dòng),但是他卻每天往外跑三次以上,為魯院的三只流浪貓牽腸掛肚,在魯院的68天光買(mǎi)貓糧就花了幾千元,被我們?cè)u(píng)為魯30最有愛(ài)心的同學(xué);西藏的尼瑪頓珠十歲才開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ),可普通話說(shuō)得比我還好,他是專(zhuān)業(yè)話劇團(tuán)編劇,住在高原的他真正的高大上!難怪同學(xué)們都說(shuō):“尼瑪,你是西藏的稀有動(dòng)物,受特級(jí)保護(hù)!”還有來(lái)自延邊的申哲?chē)?guó),申歐巴,足球踢得呱呱叫,是少年足球基地的記者,作文培訓(xùn)中心副校長(zhǎng)兼主講老師,人家還會(huì)雙語(yǔ)寫(xiě)作,作品發(fā)到日、韓去啦!既是博士又是教授的崔昕平,主攻兒童文學(xué)理論研究,對(duì)中外兒童文學(xué)作家、作品如數(shù)家珍,有獨(dú)到見(jiàn)解。理論一套一套的,直聽(tīng)得我汗顏,還有一個(gè)叫超俠的同學(xué),他高大,光頭,配帶奇奇怪怪的裝備,像一個(gè)蝙蝠俠。外表看起來(lái)很man,我以為他會(huì)很兇,很大男子主義,可在寧夏固原社會(huì)實(shí)踐的時(shí)候,他追著問(wèn)三個(gè)小女孩地址,三個(gè)小女孩起初很害怕,不肯說(shuō),超俠說(shuō)他要給她們寄書(shū)。我們班一個(gè)女同學(xué)看到了說(shuō):“你們不要害怕,這個(gè)大哥哥雖然外表看起來(lái)很兇,其實(shí)他是一個(gè)好人?!笔堑?,他不但是一個(gè)好人,他自己就是一個(gè)大男孩,超級(jí)好玩,超級(jí)會(huì)玩,有了他,班里的晚會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、沙龍、化裝舞會(huì)才會(huì)這么別具一格,活色生香……52個(gè)同學(xué)就是52本書(shū),要寫(xiě)很久很久……
魯院的老師,女老師居多,個(gè)個(gè)鐵齒銅牙,腦子轉(zhuǎn)得飛快,很能講也很會(huì)講,而且都是高智商高學(xué)歷的氣質(zhì)美女。為我們精心安排課程并請(qǐng)到著名教授、作家為我們上課,超贊。我不是黨員,從來(lái)沒(méi)有上過(guò)黨課,9月9日星期五,周熙明教授給我們上《堅(jiān)信文化自信,擔(dān)當(dāng)歷史使命——習(xí)近平總書(shū)記“七一”重要講話解讀》,很令我震撼,原來(lái)黨課也可以上得這樣精彩,讓人聽(tīng)得津津有味,聽(tīng)了他的課我作為中華兒女,也有了文化自信;葉舒憲博導(dǎo)《中國(guó)神話原型》,我一直很喜歡中國(guó)神話,自以為看了很多,但聽(tīng)了葉博導(dǎo)的課,我覺(jué)得我對(duì)中國(guó)神話的了解只是一點(diǎn)皮毛,還沒(méi)有吸收到其中的精華;歐建平博導(dǎo)的《足尖上的莎士比亞——莎翁芭蕾舞劇品評(píng)》也很出彩,他神采飛揚(yáng),對(duì)舞蹈的自信把我們也帶入了舞劇,使我們深陷其中,也因?yàn)橄嚷?tīng)了他的課,所以10月11日晚摩納哥蒙特卡洛芭蕾舞團(tuán)《仲夏夜之夢(mèng)》我們才可看懂,經(jīng)受一場(chǎng)視覺(jué)盛宴;期待已久的,今年獲得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的曹文軒老師10月26日來(lái)給我們上課了,曹老師一邊上課,一邊板書(shū),他講了滲延,情感,動(dòng)作,速度……深情款款,不知不覺(jué)我早已淚流滿面,《一碗清湯喬麥面》讓很多同學(xué)淚光閃閃,同學(xué)小丁丁離坐擦淚去了。盡管曹老師很累,但課間休息,52個(gè)同學(xué)們排著隊(duì)逐一和曹老師合影,還有小組和曹老師合影,曹老師始終保持微笑,偉大的人格才能寫(xiě)出偉大的作品!聽(tīng)曹老師的課是一種幸福的感動(dòng)!劉慶邦老師的《細(xì)節(jié)之美》深入淺出,對(duì)于我這種理論基礎(chǔ)貧乏的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)很是受用。劉老師說(shuō):“ 細(xì)節(jié)一靠記憶力,二是看來(lái)的,三是聽(tīng)來(lái)的,四是通過(guò)想像獲取。細(xì)節(jié)是種子,種子通過(guò)生發(fā),變成一個(gè)小說(shuō)(故事)。魯院的兩個(gè)月,我看到了很多,聽(tīng)到了很多,也想像了很多。
我們班有兩個(gè)微信群,一個(gè)是官方群,叫魯30班級(jí)群。一個(gè)是民間群,叫魯30班惡搞群,從自王路同學(xué)在11月4日第五次集體研討學(xué)員作品會(huì)上對(duì)美女班主任李老師表白:“我愛(ài)你!李老師!”即刻群主超俠將惡搞群更名為魯30表白群。其實(shí)王路同學(xué)一句“我愛(ài)你李老師!”表達(dá)了我們魯30全體同學(xué)的心聲,李老師是80后,為我們這些老小孩操碎了心。“孩子”吃野果中毒事件及“孩子”間的磨擦李老師定力十足,一一化解;北京氣溫驟降,有些“孩子”凍感冒了,李老師協(xié)調(diào)加厚被子,提前供暖;寧夏一周社會(huì)實(shí)踐,李老師總擔(dān)心我們吃飽了沒(méi)?住得可好?外出要結(jié)伴,小心安全等……叮嚀了又叮嚀,簡(jiǎn)直就是一個(gè)管家婆,誰(shuí)能想到她是一個(gè)嬌美的80后,所有的一切一切怎一個(gè)感動(dòng)了得!所以我們愛(ài)李老師,我們不但愛(ài)李老師,還愛(ài)魯院所有老師,魯院所有的一切。這兩個(gè)月魯院給了我們很多很多……
除了魯院組織的五次規(guī)模不小的作品(中外作品,學(xué)員作品)集體研討外,班委還組織了四次文學(xué)沙龍,當(dāng)然幾個(gè)或十幾個(gè)學(xué)員在宿舍互撕的小范圍沙龍不可計(jì)數(shù)。我們?cè)诿耖g群叫沙龍為“殺龍大會(huì)”,別看來(lái)自海南的魚(yú)——80后柯漁同學(xué)說(shuō)普通話不利索,但他就像安徒生筆下的那個(gè)說(shuō)皇帝沒(méi)有穿衣服的孩子,對(duì)獲全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽特等獎(jiǎng)的“大龍”作品提出質(zhì)疑:“我無(wú)法領(lǐng)悟到《鳥(niǎo)銜落花》所蘊(yùn)含的深邃思想,或者說(shuō)是無(wú)法理解其創(chuàng)作意圖。這一點(diǎn)我很感汗顏,不得不承認(rèn)自己的愚頓??v觀古今中外的兒童文學(xué),很多風(fēng)靡世界、被奉為經(jīng)典的杰作,都是非常大眾化、能令少兒讀者倍感親切、不會(huì)令他們產(chǎn)生絲毫隔閡的,如曾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《尼爾斯騎鵝旅行記》、暢銷(xiāo)程度僅次于《圣經(jīng)》的《海蒂》、及《木偶奇遇記》、《綠野仙蹤》等等兒童文學(xué)作品。這些雅俗共賞的不朽名著,其思想性、教益性上的巨大成就,自然是不可爭(zhēng)議的,但同樣可貴,或者說(shuō)更應(yīng)受肯定的是,面對(duì)少年兒童作者,它們成功地實(shí)現(xiàn)了閱讀無(wú)障礙。記得有一位不太出名的作家說(shuō)過(guò),寫(xiě)大家都能看懂的作品,這種態(tài)度是十分真誠(chéng)的……”
一石擊起千層浪,出版了一百五十本書(shū)的“陽(yáng)剛少年”謝鑫謝偵探,以他警察的眼光從”大龍”身上發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡,加強(qiáng)了海南的魚(yú)的觀點(diǎn):“情節(jié)可以虛構(gòu),但細(xì)節(jié)必須真實(shí)。此文中,鳥(niǎo)類(lèi)是否有銜取桂花入巢的客觀事實(shí)?文中的藍(lán)鳥(niǎo)究竟是什么鳥(niǎo)?如果我們的兒童文學(xué)作品連基本的科學(xué)知識(shí)和常識(shí)都沒(méi)有,那么它很難說(shuō)是為孩子們寫(xiě)的。還有,慧寬小小年紀(jì)當(dāng)和尚的細(xì)節(jié)不符合事實(shí),雖然他是老和尚撿來(lái)的棄嬰,盡管他在大廟里‘有自己的工作’但他畢竟是一個(gè)十二歲的孩子,不上學(xué)是違反《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》的,誰(shuí)給老和尚的權(quán)力,讓他給慧寬開(kāi)私塾不上學(xué)的?我想,這個(gè)基本的事實(shí)不成立的話,整個(gè)故事也就建立在經(jīng)不起推敲的‘偽現(xiàn)實(shí)’之上,給人一種荒誕之感……”超俠也發(fā)表了自己的見(jiàn)解,他們成了“殺龍大會(huì)”上的殺龍高手,毫不留情,把“大龍”殺得遍體鱗傷。這些老小孩們既有成人作家的開(kāi)闊深邃的視野,充滿了睿智,又不失孩童率直和純真,所以在文學(xué)批評(píng)的道路上能橫沖直撞,大刀劈斧,無(wú)所顧忌“沖殺”,沒(méi)有一點(diǎn)虛以委蛇,阿諛?lè)畛?,人云亦云?/p>
不管是小沙龍還是大沙龍,不管是官方沙龍還是民間沙龍都精彩紛呈,至今猶在耳邊回響,我都錄了音,保存。就不在此哆嗦了。我自信已收集了很多細(xì)節(jié)種子,需要我花時(shí)間慢慢消化,分類(lèi),放在我故事的恰當(dāng)位置。??!我啰啰嗦嗦說(shuō)了這些,它能作為一篇文章嗎?“行,這就是我在魯院現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的一種寫(xiě)法,我姑且叫它散文!”我想。