中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我以為我能讀到在命運(yùn)裹挾下不屈而掙扎的靈魂，以為會(huì)有石破天驚的震撼腦洞，以為能在浪擲于辭藻的行文中高嘆絕妙！不過(guò)是我以為罷了，題目早就預(yù)告了答案——細(xì)民盛宴。講得就是一群小人物的雞毛蒜皮和得過(guò)且過(guò)啊，平淡到殘忍的描述和細(xì)膩到深處的人性刻畫(huà)就是作者的特色。

題目作為對(duì)世情小說(shuō)的描述再合適不過(guò)，每個(gè)字都有意蘊(yùn)，每個(gè)字都有情感。本書(shū)寫(xiě)的是民，凡人，就是描寫(xiě)對(duì)象具有普遍性，是生活在上海的兩千五百萬(wàn)眾人，是生存著的十四億國(guó)人；細(xì)，是纖細(xì)，是微細(xì)，在“民”的面前作修飾詞，縮小范圍，讓它又有了特殊性，是以主人公“我”為中心的，那一小撥，沒(méi)什么錢(qián)，沒(méi)什么權(quán)，不怎么談情，也不說(shuō)愛(ài)的，為了活著本身而掙扎的細(xì)小又平凡的生命。其實(shí)它叫“細(xì)民”也可以，這群在書(shū)中逼真而深刻的形象，不就是“細(xì)民”嗎？可是反差又來(lái)了，“細(xì)民”后面跟的是個(gè)大詞——盛宴。不愧是中國(guó)的作者寫(xiě)的中國(guó)故事，離不開(kāi)吃，好像人生的哲理，生活的本質(zhì)全在吃上了。如同李安在《喜宴》《飲食男女》以飲食作為象征符號(hào)一樣，“細(xì)民”的這道“盛宴”同樣代表了中國(guó)人的生活特色，是由無(wú)數(shù)雞零狗碎和精致美味構(gòu)成了場(chǎng)子，不管內(nèi)里是爛絮還是金玉，每段人生和故事像是不同的菜品一齊擺上桌，呈現(xiàn)在讀者面前的便是一場(chǎng)“細(xì)民盛宴”了。

即便作者敘事以主人公喬佳細(xì)膩而散漫的主觀感知為主線，整體框架依舊清晰明確，主要有四個(gè)階段：以為爺爺奔喪為開(kāi)端，引入形形色色的袁家人物和一個(gè)稍微不太和諧的角色——準(zhǔn)繼母“梅娘”，以喬佳的角度乍見(jiàn)“梅娘”，“她顯然也有卸不掉的拘束，心思沉沉，滿身月色，面孔像熨斗經(jīng)過(guò)后地過(guò)分襯貼，帶著熱辣辣的濕氣，硬要屏息夾著一副矜持禮貌的面具?！彼齻円晕⒚畹年P(guān)系初見(jiàn)，從沒(méi)關(guān)系變成有關(guān)系，從陌生人變成沾親帶故，“她昭示她來(lái)了。向我。而我接過(guò)這種昭示，無(wú)奈的，像路過(guò)亡人?！?；以“梅娘”作切口回到過(guò)去具體講述父母婚姻的破裂過(guò)程，又引出一個(gè)不太和諧的角色——未來(lái)繼父。這個(gè)階段重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)了孩童在家庭變故中的敏感纖弱的心理，小心翼翼地期冀、悲傷和疼痛。母親和繼父謹(jǐn)慎的同居仍然給幼小的喬佳帶來(lái)困惑與隱約的擔(dān)憂，“在那些靜謐空氣底下壓抑的纏綿中，我屈身為一個(gè)無(wú)能的偵探，面對(duì)直覺(jué)確鑿的罪犯逍遙法外而感到焦躁。”同時(shí)文中明確地指出現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題與事實(shí)：成人總會(huì)低估小孩敏感的直覺(jué)和不穩(wěn)定關(guān)系對(duì)他們?cè)斐傻膫?，比如母親，“她不知道我早就警醒地意識(shí)到了生活的質(zhì)變就如微生物一樣在我們身邊無(wú)由頭地逡巡著、游移著，我已經(jīng)感到害怕?！?；接著第三階段作者按照順敘講到現(xiàn)在父母的各自再婚，以及與新家庭的相處情況，整個(gè)行文節(jié)奏和風(fēng)格開(kāi)始滑入更加豐富而細(xì)膩的層次。這個(gè)階段集中了全書(shū)大部分的沖突和錯(cuò)位，喬佳要適應(yīng)新的環(huán)境，要學(xué)會(huì)和再婚了父親相處，和“梅娘”那邊的家庭相處，學(xué)會(huì)處理正式離婚的父母之間冷滯的僵持，她已經(jīng)徹底告別少年時(shí)代，成為獨(dú)立的個(gè)體走向更加復(fù)雜的家庭關(guān)系和更為瑣碎的生活中；最終喬佳長(zhǎng)大，與青梅竹馬結(jié)婚，在輪回似的的婚宴上，她感到了輪回的命運(yùn)，一會(huì)兒成了母親，一會(huì)兒成了梅娘。因此細(xì)讀文本時(shí)最先感受到的是敘事主人公直觀的，逼人的，抵達(dá)人心的感受，那些小小的委屈、無(wú)奈和心底沉淀的悲傷，仿佛說(shuō)得就是讀者自己。然而這些散亂而細(xì)小的情感并沒(méi)有掩蓋住它清晰的敘事輪廓，作者以時(shí)間為主干，以人物為枝葉，以情感為根，向讀者娓娓道來(lái)一副完整的情節(jié)體系，就像滿足“盛宴”一樣，需要龐大的細(xì)節(jié)準(zhǔn)備，復(fù)雜散漫實(shí)質(zhì)有序地過(guò)程和情感佐料。

上海的“細(xì)民”既有十里洋場(chǎng)的開(kāi)闊性，又有斤斤計(jì)較的小市民心態(tài)，在“梅娘”與“霉”同音，疼愛(ài)等于“痛愛(ài)”等詞匯運(yùn)用中，那絲帶有小心機(jī)和小手段的在吳儂軟語(yǔ)的哼哼呀呀下仿佛抹上奇異的色彩，就連“十三點(diǎn)”都變得可愛(ài)起來(lái)。這里的人物我太熟悉了，他們仿佛是我的分身，我周?chē)说囊徊糠?，父親的剛愎自用與自卑，袁家人的世故與單純，那些家常理短，蜚短流長(zhǎng)，那些錯(cuò)失的愛(ài)恨與來(lái)回的交際，都是我們，不是上海，不是細(xì)民，是我們，或者說(shuō)，我們就是細(xì)民。

而停頓，我認(rèn)為是本書(shū)最獨(dú)特的行文風(fēng)格。每一章節(jié)的尾聲都帶有頓感，作者似乎總在章節(jié)最后發(fā)表一兩句見(jiàn)解或情感體驗(yàn)，但遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，句號(hào)后面有未盡的停頓，讓讀者怔住的那一下意味深長(zhǎng)。比如“每一寸土地上曾有過(guò)多少愛(ài)恨都顯得極其輕盈，也極其虛無(wú)，我們從高空拋一袋垃圾都要比它落地響亮。這就是時(shí)間的噬人之處，我們無(wú)以遁逃?！庇秩纭案赣H曾是我幽微的惘然，有時(shí)讓我毀譽(yù)、瘋狂，有時(shí)又讓我更隱忍堅(jiān)強(qiáng)。如是消極而綿長(zhǎng)的刺激，是毒藥還是疫苗，連我自己都分辨不清?！?/p>

小說(shuō)以不吉利的喪事開(kāi)始，哀傷平淡和死的氛圍從一開(kāi)始便籠罩整個(gè)故事，后期寫(xiě)到孩子流產(chǎn)，以即將的新生命逝去收住了氛圍的口，看似要定格在壓抑悲傷的基調(diào)上了，作者偏偏不這樣，又把我以為打碎。她多寫(xiě)了一章，把我的悲慘放一放，寫(xiě)我給父親做了飯，梅娘給我做了飯，又是飯，終于還是回到宴饗這個(gè)核心符號(hào)上，隨時(shí)光流逝的人是物非，分分合合的離散情緒終將湮沒(méi)在瑣碎的細(xì)節(jié)中，但讀者仍然能從細(xì)微處窺探到復(fù)雜的人性和真實(shí)的靈魂。