中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“人間情感，但凡想求全就是自毀。然而愛(ài)本身就是求全，它力圖占有，也力圖永恒，故而自毀毫無(wú)意外，因?yàn)槲覀儫o(wú)法把握的事情太多”。

稱(chēng)這本書(shū)為一本“世情小說(shuō)”，大約是張怡微寫(xiě)出了生活和人生的沾灰?guī)я薜牟煌隄M(mǎn)狀態(tài)。少女袁佳喬父母離婚后又各自重組家庭，自己經(jīng)歷戀愛(ài)和第一次婚姻的失敗，她用這期間應(yīng)對(duì)的數(shù)場(chǎng)家宴串起了全書(shū)。張怡微將一件件小事敷衍展開(kāi)，變成大的卷軸畫(huà)。人情世故，遠(yuǎn)近輾轉(zhuǎn)，斤兩算計(jì)，皮毛瑣屑盡在這些場(chǎng)合中展現(xiàn)無(wú)疑，同時(shí)也不乏間隙的柔情。

作者在《后記》里提到，自己出生于工人新村，總共住過(guò)三個(gè)工人新村。其間工人新村的沒(méi)落，工人階級(jí)生活的起伏變化，對(duì)她的撕扯也最入心扉。她有表達(dá)上海工人階層日常生活的訴求。這是大的背景和基調(diào)，而她選擇切入的點(diǎn)是常見(jiàn)的婚戀題材。

“在全面手工的時(shí)代，‘機(jī)械’是一個(gè)美妙的詞，大人帶著面粉去找店家用機(jī)器軋面，是過(guò)節(jié)的儀式”，可是如今又是另一番光景，‘機(jī)械’突然不值錢(qián)了，手工才飽含著美妙的寓意和安全的承諾?！叭伺c機(jī)器的接觸，也從激烈的對(duì)峙，漸漸走向妥協(xié)。人與人好像也一樣?！边@一句話(huà)，將時(shí)代的變遷和她所親歷的人際人情無(wú)縫地銜接在了一起。妥協(xié)好像是必須的。

“我自己受馮夢(mèng)龍啟發(fā)很大。一來(lái)是《三言》中充滿(mǎn)了混亂的‘意見(jiàn)’,另一方面這些‘意見(jiàn)’又連皮帶筋沾染著人間之‘情’,有悲歡離合,有發(fā)跡變泰。這些‘情’背后都是價(jià)值,這便是寫(xiě)作者‘刻露而盡相’‘幽伏而含譏’。價(jià)值與價(jià)值自然是沖突的,所以有變幻,有計(jì)量,有先后”。（張怡微 "有情"與"無(wú)情"之間——與《細(xì)民盛宴》有關(guān)的兩點(diǎn)想法）

也正是內(nèi)容上的含混，小說(shuō)出現(xiàn)了一位“擰巴的旁觀者”，袁佳喬是主人公，也是敘述者，整個(gè)小說(shuō)總體上在回憶或者稱(chēng)回顧中推進(jìn)。甚至對(duì)于自己的戀愛(ài)婚姻以及最后婚姻失敗的經(jīng)歷，袁佳喬也是以一個(gè)旁觀者回憶的姿態(tài)，因此獲得了一種看似較為看透世事后沉靜的態(tài)度，但是內(nèi)心的沖突和撕扯絲毫未減。

小說(shuō)首句“我第一次見(jiàn)到我的繼母，是在二伯家位于祁連山路的房子里，那一年我十七歲。”這個(gè)十七歲在她看來(lái)，是一個(gè)已經(jīng)快度過(guò)了有危險(xiǎn)被惡繼母下毒的年紀(jì)，因此內(nèi)心踏實(shí)得很。又因?yàn)楦赣H對(duì)于和繼母戀愛(ài)之事的遮掩，袁佳喬回想起來(lái)，那時(shí)做點(diǎn)叛逆舉動(dòng)的契機(jī)也被扼殺了。

袁佳喬是個(gè)好學(xué)生，不會(huì)染頭發(fā)、紋身，有著工人的后代們自己的世界觀、價(jià)值觀。她走著慣常的路子，讀書(shū)，找個(gè)好工作，生活不越矩，有同樣生活不逾矩的男朋友。袁佳喬的確并沒(méi)有多少青春期叛逆的舉動(dòng)，全書(shū)當(dāng)中沉默有之，心照不宣有之，卻極少有正面沖突的場(chǎng)面描寫(xiě)，這一切沖突都轉(zhuǎn)到內(nèi)心進(jìn)行，袁佳喬的尖銳、敏感、脆弱甚而還有些刻薄，她不斷進(jìn)行自我斗爭(zhēng)以及反思，都是小說(shuō)中較為精彩的地方。

第一場(chǎng)盛宴，開(kāi)始在爺爺快要死亡的家族聚會(huì)上。張怡微在小說(shuō)的開(kāi)頭，細(xì)心鋪排了這場(chǎng)家宴。怎么寫(xiě)人物出場(chǎng)也是非?？简?yàn)作家功力的時(shí)刻。茅盾的《子夜》通過(guò)給吳老太爺辦喪事,讓主要人物全部出場(chǎng),各種矛盾也依次鋪開(kāi)，堪稱(chēng)一個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭。

這部小說(shuō)的開(kāi)頭似乎有點(diǎn)類(lèi)似，又有點(diǎn)不同。有意思的地方在于，因?yàn)槔先藳](méi)有真正去世，是“快要死”，所以出于表面的“尊重”，所有人之間的恩怨糾葛，也都全轉(zhuǎn)在了背下進(jìn)行，廝殺和搶奪幽伏著。父親唯諾鬼祟，繼母盡力顧大體。奶奶表面上記恨“我”母親生不出孩子，實(shí)際就是不喜歡“我”父親；斷食的爺爺躺在床上，大姑心不在焉地往他嘴里送水，漏到胸前也沒(méi)人擦，恨不得早了結(jié)了這些烏煙瘴氣；二伯默認(rèn)大姑以照料父親的名義（其實(shí)就想重回上海）住在他家，卻再?zèng)]好臉色；爺爺心心念念著要見(jiàn)自己那個(gè)卷錢(qián)跑路的三兒子；大伯?dāng)[出雍容淡定之姿，做出長(zhǎng)者看透人生世事的樣子，但是分明沒(méi)有一絲一毫的悲傷……

不久這股暗流打來(lái)一個(gè)浪頭，就是大家圍坐在一起吃飯，每個(gè)人各懷鬼胎，推杯換盞間，“一下午的團(tuán)聚迎來(lái)了表面的高潮”。這一切存在于少女袁佳喬的視視線里，微末之處都收之眼底?！拔摇辈粫r(shí)看梅娘的表現(xiàn)，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍?！拔摇庇直牬笱劬υ诖蟛难壑锌床怀鲆唤z悲涼。袁佳喬在蔑視和滿(mǎn)懷惡意間保持著沉默得體的姿態(tài)，但是好像她自己也是同謀者，不斷出之感情淡漠的話(huà)語(yǔ)，“可我們總得先吃點(diǎn)飯，才能繼續(xù)等他去死”。

曾經(jīng)有人將王安憶和張愛(ài)玲作比，王安憶說(shuō)過(guò)自己的小說(shuō)比張的“寬而且廣”。作為對(duì)張怡微的寫(xiě)作有影響的作家，她也將外在生活和內(nèi)在人心的寬廣度納入到離異重組的家庭中。

而這種寬廣度就是張怡微小說(shuō)里游走的間隙，比如在說(shuō)上海話(huà)中，對(duì)“繼母”叫“梅娘”：“‘梅娘’叫的多了，吳語(yǔ)里的客套就為生存榨開(kāi)了一絲生活空間。像亭子間里擠一擠，總是能多睡一個(gè)人……沒(méi)有什么事是不可以多軋一腳的，男人、女人，男人和女人之間，不是夾著一個(gè)拖油瓶，就是夾著一個(gè)‘梅娘’、‘梅爺’?！?/p>

這包含了對(duì)“殘忍”的發(fā)現(xiàn)，和對(duì)這種“殘忍”的化解。將生活中種種意外的“變”塞進(jìn)固有的安穩(wěn)的“?！钡拈g隙里，“變”成為“常”后，再經(jīng)歷如此反復(fù)循環(huán)。小說(shuō)里的袁佳喬清楚地知道，即使她眼中的繼父是個(gè)很好的人，在最艱難的日子里還堅(jiān)持著跟她和母親打錢(qián)，而這在原生家庭眼中，很明顯是一件刺眼的事；與此同時(shí)，母親對(duì)于父親的苛刻背叛，對(duì)于繼父的體恤溫情，也同樣讓人愛(ài)恨兩難。也正是這種含混，讓她在成長(zhǎng)過(guò)程中，逐漸明了道德判斷究竟是一件難事。

隨著袁佳喬的成長(zhǎng)，她自己親身去經(jīng)歷婚戀，她眼中一切人情在變幻，許多事情也由當(dāng)年她認(rèn)定的異態(tài)向常態(tài)轉(zhuǎn)化。人性的幽谷是潛藏著的如同弗洛伊德的“潛意識(shí)”一樣的巨大冰山，谷琦潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中特別說(shuō)提到陰翳存在于一切，那是一種歲月的滄桑，有肌理的潤(rùn)澤，“閃亮”卻反而是讓人害怕的東西。姑且可以認(rèn)為張怡微在探討的就是這種“陰翳”，它不那么能拿上臺(tái)面，卻是真實(shí)的存在，時(shí)間讓它顯示出竟也有美好的一面。年少時(shí)認(rèn)為的絕對(duì)清晰的明亮，將愛(ài)和恨劃得歷歷分明，也就是“全”反而變成了一種異態(tài)。

魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中稱(chēng)《金瓶梅》為“世情書(shū)”，“作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫(xiě)兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見(jiàn)?！?/p>

情感在世間的維度下，可以呈現(xiàn)磐石和蘆葦?shù)男螒B(tài)。有人一輩子是磐石的堅(jiān)硬，有人一輩子是蘆葦?shù)囊渍?，有人的感情在一段時(shí)間內(nèi)的確是磐石，可是有一段時(shí)間就是蘆葦呢？小說(shuō)在堅(jiān)硬冰冷的外殼下還潛藏著那些許溫情。奶奶對(duì)曾軋過(guò)姘頭的爺爺臨終之前的不舍；母親和繼父在拮據(jù)的喜事里給“我”留出最大的愛(ài)護(hù)——一間自己的房間；我在最?lèi)憾镜南敕ɡ铮€記掛著精干的爺爺對(duì)自己幼年的關(guān)愛(ài)。

雖然故事緊緊圍繞著"我"與各種人物之間的關(guān)系,但歸根結(jié)底寫(xiě)的是‘我’和父親之情。袁佳喬的父親是個(gè)海員，一年回來(lái)不了幾次。小時(shí)候的成長(zhǎng)，父親是缺席的，所以后來(lái)溝通也很難有效。父親的角色在小說(shuō)中是永遠(yuǎn)稀里糊涂，愚鈍唯諾，而后來(lái)袁佳喬的戀人小茂也幾乎驚人的相似，混沌軟弱，在快要結(jié)婚自己的父母出于利益權(quán)衡給袁佳喬提各種要求的時(shí)候，也只能對(duì)她說(shuō)一句，“你聽(tīng)我爸爸的話(huà)，合算的?！?在袁佳喬的眼中，這兩個(gè)人是幼稚的，缺乏成長(zhǎng)的。可是最后她又明白誰(shuí)也不會(huì)天生學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，對(duì)于父親起初疏離和陌生，在疏離中產(chǎn)生抗拒，直至最后和解。

“現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿(mǎn)了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開(kāi)了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此有愛(ài)融洽，覺(jué)得自己過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的?！奔涌姷男≌f(shuō)《局外人》中，默爾索在死亡直逼的苦難過(guò)后，開(kāi)始透悟這個(gè)世界的本質(zhì)。

而末尾的袁佳喬也悟出這么些年，她受到眾多善待，并不曾經(jīng)歷難堪和侮辱，感受到幸福?！皭?ài)雖不及寵，但那也是愛(ài)。”挺長(zhǎng)時(shí)間她耽溺家族恩怨，從來(lái)沒(méi)有關(guān)切過(guò)這個(gè)世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)、社保、醫(yī)療、房子接踵而至，才發(fā)現(xiàn)個(gè)人糾結(jié)算不了什么。這不過(guò)是前人就已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的“人有悲歡離合”就像“月有陰晴圓缺”的事吧。

但是結(jié)尾，袁佳喬還是放棄了小茂，第一次婚姻的失敗，或許可以理解為，即使袁佳喬知道了生活給我們的快樂(lè)太少了，蒼涼的底色里，“誰(shuí)也比誰(shuí)好不到哪兒去“的真諦，卻還是對(duì)心之所向的求全的愛(ài)保持了向往和追逐。求全即自毀，可能對(duì)于所有袁佳喬們以及我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，徹底不求全，也是自毀吧。