全球媒介革命視野下的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“走出去”
近兩年來，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的海外傳播異軍突起，以Wuxia World、Gravity Tales為代表的翻譯網(wǎng)站引爆了中國網(wǎng)絡(luò)小說在北美的閱讀熱潮。據(jù)兩家網(wǎng)站最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)，這些網(wǎng)站的月活躍IP數(shù)已在400萬左右，日來訪量在40萬左右，所謂“百萬級老外讀者”并非虛言。這些讀者來自全球100多個國家，其中北美讀者占總數(shù)的三分之一以上。2014年底建站的Wuxia World在兩年的時間里迅速躥升至全球Alexa排名1343的大型網(wǎng)站，并且還呈上升趨勢。在東南亞地區(qū)，中國網(wǎng)絡(luò)小說更是早就成為深具影響力的外來流行文化，不但重要的網(wǎng)文已經(jīng)大都被翻譯，每年還以百部左右的速率上升。不期然間，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的魅力已經(jīng)散播到全世界，尤其是在沒有政府和資本護(hù)航的情況下，經(jīng)由粉絲渠道在網(wǎng)絡(luò)亞文化空間安營扎寨，進(jìn)入了這些“老外”粉絲們的日常生活，這確實(shí)是前所未有的。
如此大踏步地“走出去”自然是極大地提振了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的文化自信（甚至多少讓人有些不敢相信），自被研究者發(fā)現(xiàn)發(fā)布以來，各級政府部門高度重視，媒體也集中報道，將中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打造成可與美國好萊塢、日本動漫、韓國電視劇并駕的代表國家軟實(shí)力的世界流行文藝——這一文化戰(zhàn)略目標(biāo)也自然被提出。另一方面，從研究者的角度來看，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走紅海外也為自己提供了一個反身自認(rèn)的機(jī)會，那些生活在暢銷書機(jī)制高度成熟、流行文藝極度發(fā)達(dá)國家的西方讀者為什么對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青眼有加？吸引他們的到底是什么？借由“他者”的目光，我們才能更加準(zhǔn)確地認(rèn)清自己的核心屬性，找準(zhǔn)文化定位。也就是說，我們需要從全球媒介革命的視野，來考察中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“走出去”，更要在這一視野上，考察中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從哪里來，到哪里去。
“網(wǎng)絡(luò)性”讓中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為“網(wǎng)絡(luò)人的文學(xué)”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展了近二十年，對于究竟什么是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，至今沒有一個權(quán)威的概念定義。筆者一直主張，從媒介屬性而非文學(xué)形態(tài)上定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。也就是說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心屬性是“網(wǎng)絡(luò)性”，它不是通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版，更非通常所說的“快樂文學(xué)”“娛樂文學(xué)”所能定義，而是一種新媒介文學(xué)。雖然伴隨VIP制度的成功建立（2003）商業(yè)化類型小說居于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)，但網(wǎng)絡(luò)類型小說也與金庸時代的報刊連載類型小說、出版社出版的紙質(zhì)類型小說是不一樣的，“網(wǎng)絡(luò)性”內(nèi)在于網(wǎng)絡(luò)類型小說的文學(xué)形態(tài)中，包括超文本性、根植于粉絲經(jīng)濟(jì)的互動性、與ACG文化的連通性，等等。因此，狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)指的是在網(wǎng)絡(luò)中生成的文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)不僅是其發(fā)布、傳播空間，更是其生產(chǎn)空間。麥克盧漢說“媒介即信息”，指的就是內(nèi)容一經(jīng)媒介必然發(fā)生變化。
只有從“網(wǎng)絡(luò)性”而非“通俗娛樂性”的角度出發(fā)，我們才能突破紙質(zhì)文明的制約，擺脫雅俗秩序的桎梏。然而，從媒介革命意義的角度定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我們就不得不回答一個問題，為什么網(wǎng)絡(luò)革命在全世界發(fā)生，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)景獨(dú)好？這個問題的潛臺詞是，為什么文化發(fā)達(dá)的歐美沒有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或至少不那么興盛呢？這是不是意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很low？而且，說不定并不是什么新的文學(xué)，反而很舊，是被五四“新文學(xué)”壓下去的“舊文學(xué)”的沉渣泛起？
幾年來，我們不斷回答這個問題，而且這種回答不得不帶有自辯性質(zhì)。而中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不脛而走讓我們看到，恰恰是網(wǎng)絡(luò)性讓中國網(wǎng)文跨越了國界和文化的阻隔，在被網(wǎng)絡(luò)重新“部落化”的“地球村”獲得了廣泛的親緣性。
很多“老外”粉絲在談到某個網(wǎng)文時，會自然談及某個游戲的背景，從“龍與地下城”開始，西方的“桌游”和電子游戲本來就是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個重要文化源頭。對于他們來講，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首先不是中國的文學(xué)，而是網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)，是屬于“網(wǎng)絡(luò)人”的文學(xué)。而在他們自己的國家，雖然類型文學(xué)有著近兩百年的發(fā)展歷史，卻是紙質(zhì)文學(xué)，與網(wǎng)絡(luò)空間隔著一層“次元之壁”。可以說，正是借助媒介革命的力量，中國落后的類型文學(xué)獲得了“金手指”，率先進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時代，從而具有了媒介文化的先進(jìn)性。
如果我們把中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“彎道超車”比喻成“屌絲的逆襲”的話，“逆襲”之所以發(fā)生，恰恰與我們此前類型小說的“廢柴”狀態(tài)有關(guān)——出于種種原因，我們的類型小說生產(chǎn)機(jī)制在紙質(zhì)時代沒有建立起來，沒有培養(yǎng)起一支創(chuàng)作力旺盛的類型小說作家隊伍，沒有培育起一個龐大的讀者群，更沒有形成一個充分細(xì)分、精準(zhǔn)定位的市場渠道。這種巨大的閱讀需求和創(chuàng)作潛力，都伴隨網(wǎng)絡(luò)革命的到來而爆發(fā)了。相反，歐美就是因為在印刷文明時代暢銷書機(jī)制太發(fā)達(dá)、太成熟，其強(qiáng)大的慣性一直維持著到今天仍然能維持運(yùn)轉(zhuǎn)，而其生產(chǎn)機(jī)制卻難免陳舊了，這才給了中國“逆襲”的機(jī)會。
其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)時代，文學(xué)作為“文字的藝術(shù)”已經(jīng)不是“最受寵的藝術(shù)”，“最受寵的”是作用于人的全面感官的視聽藝術(shù)和更具網(wǎng)絡(luò)“二次元”屬性的ACG（動畫、漫畫、電子游戲）文化。所以，在西方，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代以后，文學(xué)開始出現(xiàn)邊緣化趨向，優(yōu)秀的類型小說作家一般都留在紙暢銷書機(jī)制內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)基本上是先鋒實(shí)驗文學(xué)和非營利的同人寫作的免費(fèi)樂園?！八摇钡氖牵汀皬U柴”的暢銷書生產(chǎn)機(jī)制相仿，中國的影視生產(chǎn)機(jī)制也相當(dāng)“低階”，并且限制更多，ACG文化生產(chǎn)則是近幾年才開始起步。所以，當(dāng)1990年代末，網(wǎng)絡(luò)的“自由空間”從天而降時，人才資源最豐富、門檻最低的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自然成為首選。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不但吃下了類型小說這塊原本屬于“紙質(zhì)文學(xué)”盤子里的最大一塊蛋糕，并且得到了海外影視和ACG文化的反哺——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中大量的重要作者和鐵桿粉絲正是多年來英美日韓劇、ACG文化哺育的粉絲——這些網(wǎng)絡(luò)時代更“受寵”的文藝形式本來是應(yīng)該與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“搶人”的，此時卻成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的生力軍。
應(yīng)該說，正是如此的陰差陽錯導(dǎo)致的天時地利人和，造就了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十幾年“自由”發(fā)展的黃金時期，獲得了獨(dú)步于世的爆炸性發(fā)展——它是一個特例，但并非特異，這個特例恰恰展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文明下文學(xué)可能的繁榮形態(tài)。
“走進(jìn)日常生活”就是滿足“剛需”
我們經(jīng)常聽到一種說法：西方人在地鐵里讀大部頭書，中國人在地鐵里看手機(jī)。這種自卑的說法掩蓋了兩個事實(shí)：第一，很多西方人是在相對舒適的地鐵里看紙質(zhì)類型小說；很多中國人是在相對擁擠的地鐵里看網(wǎng)絡(luò)類型小說。兩者之間并無雅俗高低可言。第二，在全球閱讀人口普遍下降的今天，中國人的閱讀人口逐年上升，2016年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶已達(dá)3.33億。
中國的網(wǎng)絡(luò)用戶也同樣被視頻、游戲吸引，但他們同時愛看小說，原因是什么？只能是因為中國的網(wǎng)絡(luò)小說好看。同樣，一群“老外”，愿意跨越文字和文化的障礙，自發(fā)追更翻譯中國的網(wǎng)絡(luò)小說，并且迅速膨脹成為一項生意，這說明什么？也只能說明，中國網(wǎng)絡(luò)小說好看，至少對他們來說，比亞馬遜上賣的擁有一兩百年傳統(tǒng)的歐美暢銷書更“帶感”，比伴隨日本ACG文化傳播已經(jīng)在西方先落腳了一二十年的日本輕小說更“帶勁”。古老的“類型性”與新鮮的“網(wǎng)絡(luò)性”相結(jié)合，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有了可與動漫、游戲相匹敵的又不可替代的“爽”。
和以往精英文化輸出方式不同，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的海外傳播最生猛的力量在于其“一視同仁”地打通了海內(nèi)外讀者的“快感通道”，什么叫進(jìn)入讀者的日常生活呢？就是我看你，不是因為你是中國的，而是因為你是最好的。我第一次走進(jìn)一個中國餐館可能是因為獵奇，以后還去，經(jīng)常去，不去就難受，只能是因為好吃。所以在文化輸出上其實(shí)有一種真刀真槍的博弈。說白了，哪個國家的藝術(shù)更讓老百姓喜愛，更能穩(wěn)定持續(xù)地滿足其日益刁鉆起來的胃口，才會更有影響力。“剛需”才是硬道理。
從目前整理的情況來看，這些老外粉絲愛看中國網(wǎng)絡(luò)小說的原因，和國內(nèi)的粉絲差不多，就是“爽”，“屌絲的逆襲”這一主打爽文模式具有相當(dāng)?shù)摹捌者m性”——原因很簡單，大家都是“屌絲”。“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動告訴我們，美國人99%也是屌絲，而著名左翼理論家齊澤克在運(yùn)動間的街頭講演中，居然特別提到中國的穿越小說，羨慕中國人依然具有“幻想另外一種可能性”的能力，而在他們那里，“夢想的能力”已經(jīng)“被占統(tǒng)治地位的系統(tǒng)壓制了”。不管這種羨慕于我們而言是幸運(yùn)還是悲哀，至少從另一角度告訴我們，這些年來野蠻生長出來的中國網(wǎng)絡(luò)小說，不但在中國巨大的社會轉(zhuǎn)型中，形成了一套“全民療傷機(jī)制”，如今也在撫慰眾生——這當(dāng)然是犬儒的，但是身處全球性的“啟蒙絕境”（齊澤克）的屌絲們，大概也只有在夢中逆襲。白日夢一直是文化工業(yè)的主菜，借助網(wǎng)絡(luò)這一先進(jìn)媒介的烹炒，更加活色生香。一個“屌絲的逆襲”的故事，被無數(shù)網(wǎng)文反復(fù)地講述，不同的性向（“男性向”“女性向”）、不同的類型、不同的“流”，分門別類地滿足著不同細(xì)分人群的深切欲望。
如果說，“網(wǎng)絡(luò)性”使中國網(wǎng)絡(luò)小說在部落空間獲得了廣泛的親緣性，在生產(chǎn)機(jī)制方面也大大突破了紙質(zhì)書的限制，數(shù)百萬字的長度，追更、互動、訂閱、打賞的機(jī)制，是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)創(chuàng)的?！袄贤狻眰儾坏械叫迈r，更震驚于超大的產(chǎn)業(yè)規(guī)模。而且，不要忘了，中國是一個有著數(shù)千年講故事傳統(tǒng)的大國，民間高手不計其數(shù)。通過網(wǎng)絡(luò)這樣一種先進(jìn)媒介形式，各種潛在的文學(xué)資源和活力被重新激活組織起來——幾百萬的作者、幾億的讀者同時在網(wǎng)上寫著，讀著，打賞著，對話著，也包括對罵著——這樣的生產(chǎn)方式和規(guī)模確實(shí)是人類歷史上空前的，生產(chǎn)出最好看的類型小說是不足為怪的。
“越是網(wǎng)絡(luò)的，越是世界的”
當(dāng)然，老外粉絲們愛看中國網(wǎng)絡(luò)小說的另一個原因是“新鮮”，也就是“中國性”。在以前的文化輸出中，我們特別注重“中國性”，所謂“越是中國的，越是世界的”，這是1980年代“尋根文學(xué)”的口號。今天看來，這一思維帶有農(nóng)業(yè)文明的印記，在這一思維模式下，“中國”難免以其文化奇觀形象呈現(xiàn)在更現(xiàn)代的西方文化視野中。事實(shí)上，在“地球村”的時代，只有“越是網(wǎng)絡(luò)的”，才有可能“越是世界的”。也就是說，“中國性”要通過“網(wǎng)絡(luò)性”才可能展現(xiàn)出來，只要是中國的網(wǎng)絡(luò)小說，自然會攜帶“中國性”。
從目前整理的粉絲評論來看，這些“老外”讀者們對仙俠、玄幻小說中的“道”文化很感興趣，甚至彼此互稱“道友”。在“網(wǎng)絡(luò)類型小說”帶來的“超爽”吸引的基礎(chǔ)上，中國文化元素和中國人想象力的方式也帶來驚奇。通過閱讀討論修仙、玄幻小說，翻譯網(wǎng)站也逐漸成為一個讀者學(xué)習(xí)中國文化尤其是道家文化的重要基地。在Wuxia World上還有專門的板塊介紹中文學(xué)習(xí)經(jīng)驗和道家文化基礎(chǔ)，有關(guān)于“陰陽”“八卦”的普及知識。并且相當(dāng)一部分讀者在論壇的交流中互稱“Daoist”（道友），并用“May the Dao be with you”作為相互打趣的問候語。在漫長的追更與日常的陪伴中，中國的網(wǎng)絡(luò)小說真正顯示出其“網(wǎng)絡(luò)性”和“中國性”的魅力。
在顯在的魅力之下，中國網(wǎng)文在北美走紅其實(shí)還有一個隱在的原因，就是“氣質(zhì)契合”——這是和日本輕小說對比而言的。目前的這些北美粉絲，一部分是原來中國武俠小說的讀者，還有很多是從日本輕小說那邊吸引過來的。網(wǎng)文翻譯最早的聚集地就是幾個輕小說的據(jù)點(diǎn)，如“SPCNET”（一個獨(dú)立關(guān)注亞洲影視和小說的論壇）、“Lightnovel”（輕小說論壇，美國最大的社交新聞網(wǎng)站之一的reddit 上的一個板塊）。有的粉絲說，看日本輕小說看膩了，那種“守護(hù)美好的日常”覺得特沒勁。中國網(wǎng)文這邊則是以力證道，殺伐決斷，主角有強(qiáng)大的行動力。而且都是300萬字以上的大部頭、大故事，特別過癮。
表面上看是“中國性”戰(zhàn)勝了“日本性”，實(shí)際上，背后有著敘述方式的“時差”。也就是說，與其說是中國的大道無情比日本的美好日常更有吸引力，不如說，現(xiàn)階段的中國網(wǎng)絡(luò)小說仍延續(xù)著現(xiàn)代性的宏大敘事風(fēng)格，比起日本輕小說后現(xiàn)代的數(shù)據(jù)庫式寫作，更對這些西方讀者的胃口。
我們知道日本的輕小說屬于日本御宅族文化，也就是ACGN中的N。御宅族文化的產(chǎn)生有一個特定的背景，就是日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗之后的傷痛。阿宅們利用從美國傳來的漫畫、動畫技術(shù)制作江戶風(fēng)格的作品，以期“重塑戰(zhàn)敗后曾經(jīng)失去的美好日本”。1970年代到1980年代初期，日本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)在美國的援助下作為冷戰(zhàn)前沿實(shí)現(xiàn)騰飛，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，美國的債權(quán)國。作為這一時期意識形態(tài)的絕佳反映，日本動畫懷有最強(qiáng)烈的宏大敘事的沖動，出現(xiàn)了一批“太空歌劇”式的作品，比如《宇宙戰(zhàn)艦大和號》《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》《超時空要塞》等。那種氣勢就像田中芳樹在《銀河英雄傳說》中說的，“我們的征途是星辰大海”。當(dāng)然，這時的宏大敘事從單數(shù)變成了復(fù)數(shù)：統(tǒng)攝宏大敘事的整體性邏輯不在上帝手里，而在作者手里，作者通過“設(shè)定”建立自圓其說的世界架構(gòu)，這也就是大冢英志所說的“擬宏大敘事”或“捏造的宏大敘事”。這一時期，日本動漫向海外輸出，在宏大敘事早已崩解了（崩解自第一次世界大戰(zhàn)以后的既已開始）的西方社會產(chǎn)生了影響。但在“擬宏大敘事”之后便是“宏大敘事”的徹底凋零，變成數(shù)據(jù)庫式的寫作，具有代表性的就是輕小說。輕小說興起的背景是1990年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫的破滅和近20年來的經(jīng)濟(jì)低迷。在這種社會經(jīng)濟(jì)文化背景下，御宅族的文化空間徹底被壓回了網(wǎng)絡(luò)二次元空間，缺乏社會整體的建構(gòu)性。所以，他們的敘述都是“小敘述”，“小確幸”，“守護(hù)美好的日常”。
中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的這二十年，正是中國經(jīng)濟(jì)高速成長的時期。雖然啟蒙主義理想被叢林法則終結(jié)了，但宏大敘事的沖動仍在，高歌猛進(jìn)的氣勢仍在。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的時期很像日本動畫“太空歌劇”的時代，也是“我們的征途是星辰大?！?。雖然這一兩年間，也開始出現(xiàn)向“數(shù)據(jù)庫式”寫作的方向轉(zhuǎn)型的苗頭，但目前居于主導(dǎo)的“大神”的“神作”都是“擬宏大敘事”，目前翻譯到海外的也基本是這些作品。對于一直處于世界霸權(quán)地位的西方讀者而言，恐怕還是這種“擬宏大敘事”更能讓他們“爽”。這大概也是《三體》獲獎的原因——早已進(jìn)入后現(xiàn)代社會半個世紀(jì)之久的西方讀者自己寫不出阿瑟·克拉克式的美國科幻“黃金時代”的作品了，但仍渴望“黃金時代”的回響，來自現(xiàn)代化后發(fā)國家的“夢想的能力”可以作為一劑強(qiáng)心針。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可不是只有一個劉慈欣，不是“單槍匹馬”，而是大神林立，背后有一個巨大的產(chǎn)業(yè)，可以源源不斷地供應(yīng)美輪美奐的虛擬新世界。
這些年來，中國一直大張旗鼓地推進(jìn)中華文明的海外輸出，但一直走的都是“主渠道”。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“走出去”走的則是“二次元通道”——這才是被重新“部落化”的“地球村”最無障礙的交流方式，所謂“天下腐女是一家”“天下小白是一家”“玩魔獸的人比別人多一個世界”。然而，這個“次元之壁”同時也是瓶頸。雖然北美粉絲已有數(shù)百萬之眾，但基本局限于對亞洲文化感興趣的網(wǎng)絡(luò)小說讀者中，社會主流人群似乎知道的不多——就像2011年中國“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)電視劇改編元年”之前，雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶也已經(jīng)達(dá)到2億，很多主流文學(xué)界的人也一無所知或者視而不見一樣。要突破次元之壁有兩個路徑。一個是進(jìn)入亞馬遜出版系統(tǒng)，從而進(jìn)入西方類型文學(xué)的主流市場。這就要求翻譯的高質(zhì)量，這也是Wuxia World網(wǎng)站特別重視翻譯質(zhì)量并且與閱文集團(tuán)等版權(quán)方合作的原因。另一條路徑就是通過IP開發(fā)，用網(wǎng)絡(luò)文藝的形式讓海外主流讀者了解網(wǎng)絡(luò)小說。如果中國的影視業(yè)和ACG產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)水準(zhǔn)能很快上來，做出幾部有世界影響的電影或者動漫游戲，網(wǎng)絡(luò)小說的影響力就會突破網(wǎng)絡(luò)亞文化空間。顯然，后一種路徑才是更符合互聯(lián)網(wǎng)模式的，而這也必然會引來政治和資本力量的介入。
2016年以后的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海外傳播領(lǐng)域和2014年之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域一樣，不可能再是化外之地，而是會成為多方力量博弈的文學(xué)場，如何規(guī)范扶持是一個挑戰(zhàn)智慧的命題。不脛而走令人驚喜，保駕護(hù)航卻步步驚心。只有在尊重其自然發(fā)展形態(tài)和粉絲文化基礎(chǔ)上的“良性引導(dǎo)”，才能把好鋼用在刀刃上，真正打造出國家的“軟實(shí)力”——因為就本質(zhì)而言，“軟實(shí)力”是一種媚惑力，不足夠“軟”，就沒有了實(shí)力。
