在流血與荒誕之中，溫柔與力量長(zhǎng)存
布列拉·米斯特拉爾 （1889-1957），智利詩(shī)人、教育家、外交家。她的詩(shī)歌情感深沉博大，具有濃郁的南美特色，另一位智利詩(shī)人聶魯達(dá)稱贊米斯特拉爾的詩(shī)歌“達(dá)到了永恒雪山的高度”。一九四五年，米斯特拉爾以“那富于強(qiáng)烈感情的抒情詩(shī)歌，使她的名字成了整個(gè)拉丁美洲理想的象征”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為拉丁美洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
《你是一百只眼睛的水面》 作者：[智利]米斯特拉爾 譯者：趙振江 版本：北京燕山出版社 2017年1月
米斯特拉爾被譽(yù)為美洲“情詩(shī)女王”，她的情詩(shī)在世界抒情領(lǐng)域是一道獨(dú)異的風(fēng)景。本書(shū)收錄了米斯特拉爾所有重要的代表詩(shī)作，分為《絕望集》《柔情集》《塔拉集》《葡萄壓榨機(jī)》《關(guān)于智利的詩(shī)》。
在一個(gè)大陰天，回家以前
上午的書(shū)頁(yè)散發(fā)往年的清香
我發(fā)現(xiàn)自己變成許多的人
漫游在眾多而美妙的路上
最后大家都變成一個(gè)人，一個(gè)老人
[……]
我又干渴又思睡，瞥見(jiàn)
中午，美麗如一個(gè)智慧
消逝的是早上的那場(chǎng)風(fēng)暴
更遠(yuǎn)一些，是昨夜的那顆星星
——張棗《早晨的風(fēng)暴》
四月過(guò)半的時(shí)候，我在馬德里看了一部關(guān)于茨威格流亡歲月的傳記電影《茨威格：再見(jiàn)歐洲》（又譯《黎明之前》），影片的末章停在作家自殺的那一天，一顆星星熄滅。當(dāng)尸體被發(fā)現(xiàn)，小小的房間里警察穿梭進(jìn)出，女仆和朋友跪在他的床邊用不同的語(yǔ)言做著祈禱。畫(huà)外音念著茨威格最后的話“對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意，愿你們?cè)诮?jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜之后還能看到旭日東升，而我這個(gè)過(guò)于性急的人要先于你們而去了?！边@時(shí)，從門(mén)口走進(jìn)一位面容哀慟、舉止優(yōu)雅的女士，淚眼婆娑的我從心底小聲驚呼，“啊，米斯特拉爾?！?/p>
是的，那是時(shí)任智利駐巴西總領(lǐng)事的詩(shī)人米斯特拉爾，茨威格的死是她經(jīng)歷的又一次突如其來(lái)的告別。在那之前，她經(jīng)歷過(guò)戀人的自殺、仰慕之人的突發(fā)心臟病辭世，目睹過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)和兩次世界大戰(zhàn)的滾滾硝煙，在那之后，她成為拉丁美洲第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，瑞典科學(xué)院的授獎(jiǎng)詞里贊譽(yù)她為“拉丁美洲的精神女王”。而在電影里呈現(xiàn)的那個(gè)定點(diǎn)上，當(dāng)命運(yùn)的暴風(fēng)雨攪亂甚至殺死歐洲的人文信仰，當(dāng)語(yǔ)言的世界業(yè)已沉淪，精神的歐洲自我毀滅，米斯特拉爾悲傷而沉靜的面龐，讓我看見(jiàn)了屬于拉丁美洲那片神奇大陸的力量：在戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜里，在流血與荒誕之中，卻有溫柔與力量長(zhǎng)存。
溫柔的小獸
春天因愛(ài)戰(zhàn)栗，秋天因真理憂傷
作為詩(shī)人，米斯特拉爾并非長(zhǎng)坐書(shū)齋，無(wú)論是作為年輕時(shí)的鄉(xiāng)村女教師還是后來(lái)的外交官生涯，她的足跡遍布世界上苦難最深重的角落。生長(zhǎng)于智利山區(qū)詩(shī)人從未進(jìn)過(guò)正規(guī)的學(xué)校研修文學(xué)，為了維持生計(jì)更是從十四歲就開(kāi)始在山村小學(xué)做教師，但是在文學(xué)創(chuàng)作方面的天賦讓她很快脫穎而出，堅(jiān)毅勇敢、充滿愛(ài)與體諒的性格更是令她在隨后開(kāi)始的外交生涯中成為祖國(guó)智利乃至拉丁美洲獨(dú)特的名片。
她曾代表智利政府出席過(guò)聯(lián)合國(guó)的成立大會(huì)，并積極參與婦女兒童基金會(huì)的籌建工作。在這些工作中，她見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)世界最悲傷不堪的樣子，也曾經(jīng)歷國(guó)家的苦難，民族的哀鴻，個(gè)人的失去與告別，她筆下的詩(shī)卻像溫柔的小獸，爪子勇猛有厚厚的肉墊踩著大地，眼神靈動(dòng)充滿愛(ài)意，風(fēng)景與情感交融。
《絕望集》里她看見(jiàn)路邊三棵被伐木者遺忘的樹(shù)，覺(jué)得“它們像三個(gè)盲人，親切交談”，“伐木者將它們遺忘。夜黑/將至。我將和它們?cè)谝黄稹?將它們?nèi)彳浀臉?shù)脂儲(chǔ)存在/我心里”；失去愛(ài)人的女人感受到“那個(gè)傍晚 有一顆心臟/染紅了那淌血的山岡”，而“我用手撫摩自己的心臟/覺(jué)得肋部有鮮血流淌”。
《柔情集》的筆觸如母親的愛(ài)撫，“聽(tīng)他輕輕喘氣，/宛似流水潺潺；/睫毛輕輕動(dòng)彈/像藤蘿的葉片。/請(qǐng)你們不要碰他，/他睡得多么香甜，/直到自己醒來(lái)，/讓他隨心如愿……”；“神圣的太陽(yáng)/終于又將他照亮：/把兒子還給了我，/像新鮮的水果一樣，/完好無(wú)損地/放在我的裙裾上！”。
《塔拉集》中，“我”與母親相隔生與死的山海，“無(wú)法交換語(yǔ)言/我們只好用破損的雙腳和鄉(xiāng)音/履行磨難或誓言”；“我”的幸福是兩只并蒂果實(shí)，“一個(gè)忠貞，一個(gè)渺茫”。
《葡萄壓榨機(jī)》中瘋狂的舞女“她沒(méi)有名字、種族和信仰，沒(méi)有了一切，甚至沒(méi)有了自己，/她飛舞雙足的奉獻(xiàn)，純潔而又美麗。/她像樹(shù)一樣晃動(dòng)而旋轉(zhuǎn)的中心/化作她存在的證據(jù)”；松綁的女人“重拾自己的意志/像丟棄的破舊衣衫，/徹底改變習(xí)慣/重新回到世間。/但是總有一天我會(huì)走/沒(méi)有擁抱也沒(méi)有哭泣，/像夜里離開(kāi)的小船/后面沒(méi)有跟隨的伙伴，/紅色的燈塔注視著它/悄無(wú)聲息地離開(kāi)海岸”。
另一位拉丁美洲作家加萊亞諾曾寫(xiě)道：“溫柔一定是根神經(jīng)，斷了就無(wú)法再縫上。我只認(rèn)識(shí)為數(shù)不多的幾個(gè)扛過(guò)痛苦與暴力的考驗(yàn)依然保持溫柔的人?！痹谖倚闹?，米斯特拉爾就是一個(gè)這樣溫柔的人，詩(shī)歌是她歷經(jīng)痛苦折磨依舊保持溫柔的方式。她的詩(shī)神是位要注定與其相逢的女人，詩(shī)神一遍遍請(qǐng)她上山采摘白色、紅色、黃色的花朵，于是“我一直爬上山峰，/去尋找茂密的花叢，/它們像金色的太陽(yáng)，/剛剛出生卻永不凋零”，她的詩(shī)神是草原上最崇高的女性，不卑不亢，在前面行走，米斯特拉爾決意依然追隨，她的詩(shī)是無(wú)色的花朵，帶著這朵花，詩(shī)人發(fā)愿“獻(xiàn)出我的一切/直到生命消亡……”
米斯特拉爾見(jiàn)過(guò)太多死亡了，羅丹的思想者雕塑在她眼中正思考著死亡，整個(gè)春天因愛(ài)戰(zhàn)栗，秋天卻因真理憂傷?！霸阡J利的青銅上，我們會(huì)死的念頭/掠過(guò)他的前額，當(dāng)黑夜開(kāi)始之際。/他的肌肉在煩惱中痛苦地開(kāi)裂。他肌體的壟溝充滿了恐懼。/宛似秋天的葉片一樣裂開(kāi)。”這樣的時(shí)刻，愛(ài)比悲傷需要更大的勇氣。
“純粹詩(shī)人”難題
用一雙眼睛看清這個(gè)世界的真實(shí)
詩(shī)人的愛(ài)與溫柔遠(yuǎn)不僅僅停留在紙面，這本米斯特拉爾詩(shī)集的版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著，根據(jù)米斯特拉爾的遺愿，她作品的所有出版收益都?xì)w于故鄉(xiāng)蒙特·格蘭德山谷小鎮(zhèn)和智利兒童使用。而早在一九三八年，她就曾將自己的第三部詩(shī)集《塔拉集》的版權(quán)贈(zèng)予西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的孤兒。
在米斯特拉爾的作品中，我們永遠(yuǎn)能找到深刻而鮮活的印跡，她的靈魂與臉孔，她動(dòng)人的生命故事依稀可見(jiàn)。她的作品與人生帶給我們的是藝術(shù)何為、詩(shī)歌何為的見(jiàn)證，是美的力量之所在。是一個(gè)美麗的靈魂對(duì)祖國(guó)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)他人生命的幾乎英雄主義式的全然交托。
曾有學(xué)者指出，長(zhǎng)久以來(lái)，二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌中的多次論戰(zhàn)說(shuō)到底都可以總結(jié)為：藝術(shù)的去人性化與復(fù)人性化之間的較量。歸根結(jié)底，藝術(shù)何為？詩(shī)歌何為？當(dāng)世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安，當(dāng)人性暴露，精神信仰岌岌可危，怎樣做一個(gè)手握羽毛筆的騎士？詩(shī)歌作品如何在保持其藝術(shù)水平的同時(shí)傳遞某種價(jià)值觀，甚至成為武器？
茨威格曾經(jīng)在《昨日的世界》里寫(xiě)：“今天，每當(dāng)我回想起像可望不可及的星辰一樣照耀著我青年時(shí)代的那些作家的名字，心中不由自主地產(chǎn)生一個(gè)可悲的想法：在我們這個(gè)喧囂躁動(dòng)和驚慌失措的時(shí)代，難道還有可能產(chǎn)生專心致志的純粹詩(shī)人嗎？我們不勝惋惜的那一代詩(shī)人，那不很快就消失了嗎？被命運(yùn)的風(fēng)暴攪亂的日子里，那一代詩(shī)人后繼無(wú)人了?！?/p>
某種意義上，也許成為“純粹詩(shī)人”確實(shí)很難了，詩(shī)人很難再繼續(xù)超脫于世人的先知命運(yùn)，他們每日每夜面對(duì)的都是生活中隨處可見(jiàn)的男男女女，試圖刻畫(huà)的也是他們?nèi)绾巍绊斨F(xiàn)代社會(huì)所有的非人的壓力，試圖獲得并保持他們自己的臉孔”（奧登語(yǔ)），米斯特拉爾的詩(shī)歌與人生卻讓我感嘆詩(shī)歌可以用這樣的方式“純粹”，是專心的技藝，澎湃的情懷，也是開(kāi)放與充滿愛(ài)意的心。
正如書(shū)題，“你是一百只眼睛的水面”，用一雙眼睛看清這個(gè)世界的真實(shí)，用一雙眼睛緊盯桌上的白紙，用一雙眼睛望進(jìn)愛(ài)人的眸子，用一雙眼睛縱覽祖國(guó)的河山，用一雙眼睛體察人間的苦難……還有一雙眼睛，燦若星辰，透過(guò)紙頁(yè)，被翻譯家的聲帶潤(rùn)色，跨越幾十年的光陰，與未來(lái)的讀者、與你我相視而笑，溫柔而充滿力量。
你，看到她了嗎？
