臺灣地區(qū)“新世代”作家創(chuàng)作概觀
在中國大陸的臺灣地區(qū)文學研究里,有不少關于臺灣地區(qū)”“新世代”作家的研究。但“新世代”的命名和所指存在著混亂,從1945年到1980年甚至更往后出生的作家都被稱作“新世代作家”,而這中間橫跨了40年,他們之間的寫作風格和創(chuàng)作背景已經(jīng)發(fā)生了顯著的變化,再用一個命名將他們都囊括其中,會容易產(chǎn)生誤讀。
臺灣地區(qū)對“新世代”作家的關注可以追溯到1973年李國偉發(fā)表的《文學的新生代》,宣告了新生代詩人登場。到20世紀80年代,臺灣地區(qū)新世代小說家開始登場,在《“80年代”作家的特質》一文中葉石濤探討了新一代作家成長環(huán)境的演變,獨特的創(chuàng)作特質,以及從中國認同到臺灣地區(qū)認同的根本性轉變。對于新世代小說家最系統(tǒng)的呈現(xiàn)是林耀德和黃凡主編的《新世代小說大系》,林耀德承認“新世代”是一個難以被確切定義的概念,他以1949年作為基準點,前后延伸,包含1945年臺灣地區(qū)光復,1949年國民黨敗退臺灣地區(qū)兩個關鍵節(jié)點,從20世紀70年代末到20世紀80年代,這批作家逐漸走上文壇。到了20世紀90年代,更新一代作家出現(xiàn),“新世代”的概念就發(fā)生了延展,有人將1965年以后出生,20世紀90年代登上文壇的作家也稱為“新世代作家”,他們通過獲取文學獎項登上文壇,面臨的重要時間節(jié)點是1986年民進黨成立,1987年臺灣地區(qū)解嚴,1988年報禁解除,從此后他們再無政治壓力和自我檢查的謹慎,而是沉浸在商業(yè)社會物質豐富、意義匱乏和世紀末的頹廢里。進入21世紀,又有一批更新世代作家出現(xiàn),有人將其劃為1975年后出生的作家,也有人如陳芳明將其劃為1980年后出生作家。他們出生在網(wǎng)絡時代,接受全球信息,發(fā)表管道多元。他們已經(jīng)適應了消費文化,受影像思維影響,想象力膨脹,文學形式更加多樣,偏重類型敘事,文字里彌漫著一股強烈的自我意識,注重獨立性,價值觀出現(xiàn)偏差,文學不再承擔社會功能,而是自我情感的抒發(fā)管道,意在引起共鳴。和前代作家書寫兩代人差異所造成的緊張感不同的是,更新世代作家作品里缺乏家長的角色,對男女關系的處理也不再糾纏和從一而終,人與人之間關系冷漠、疏離。他們的作品里呈現(xiàn)出更新世代面對時間、空間無所依歸的無力感,過往的價值體系不再發(fā)揮效用,生活不再成為意義,而這不僅僅呈現(xiàn)在臺灣地區(qū)年輕作家作品里,在中國大陸乃至日本,都普遍彌漫著一股疏離的情緒和冷漠的調(diào)子。這已不再是由臺灣地區(qū)本土社會環(huán)境所決定,而是全球化的普遍情境。
相較于中國大陸用“70后”、“80后”進行10年的劃分,近年臺灣地區(qū)也采用了 “六年級生”、“七年級生”的概念對應1970年代、1980年代作家。雖然僅僅靠10年作為文學劃分標準是遠遠不夠的。文學是一個更復雜的存在,尤其是對與傳統(tǒng)并未激烈割斷的臺灣地區(qū)作家而言,世代間的差異并不那么明顯。并且過于細致的劃分還可能使得臺灣地區(qū)“新世代”作家被一種代際焦慮所籠罩,一面文壇不斷需要提供新的面孔、新的寫法給讀者以刺激,一面新人面臨著前輩作家的影響的焦慮。但當“新世代”概念已經(jīng)無法掩蓋其內(nèi)部一個傳統(tǒng)的衰退和另一種傳統(tǒng)的興起時,這種更細致的分法也不失為一個權宜之計。
獲取文學獎項,一直被視為臺灣地區(qū)文學新人跨入文壇的傳統(tǒng)儀式,獲獎者不光能獲取豐厚的收益,還有機會出版著作,受到研究者的青睞。并有機會成為評委,以一種象征資本參與文壇新秩序的建立,參與文學獎在臺灣地區(qū)已經(jīng)成為一項傳統(tǒng)。其中具有代表性的有《聯(lián)合文學》雜志舉辦的 “聯(lián)合文學小說新人獎”。征文啟事除了刊登在《聯(lián)合文學》雜志,也刊登在美國、新加坡、日本等華文報紙,在整個華語地區(qū)征集稿件,使得該獎項不局限于臺灣地區(qū)本土,還有很多中國大陸、香港、海外的新世代作家,如田耳、董啟章、黃錦樹也通過該獎項獲得肯定。首屆聯(lián)合文學新人獎的初選評委由第一批新世代作家黃凡、東年等擔任,復審評委由尉天聰、白先勇、李歐梵、李永平等知名作家、學者和聯(lián)合報業(yè)的痖弦、丘彥明擔任。之后李昂、張大春、王德威、七等生、朱西寧、齊邦媛等都出任過評委。評委選擇考慮到年齡、文化背景、性別等多方面的差異,使得他們從自身的價值立場出發(fā),堅持不同的審美標準,在評選的過程中相互角力,經(jīng)過一輪一輪有策略的投票,做出平衡,以此呼應社會主流價值和美學主張。換句話說,一個作家的獲獎與否,有時已不單純由作品本身好壞決定,有可能是評委因美學判斷和價值趨向不同而協(xié)調(diào)出的結果。文學新人獎爭論的焦點主要在于:突破、創(chuàng)新還是更符合當時的文學規(guī)范,評委為此產(chǎn)生過激烈的爭論。
每年11月,《聯(lián)合文學》都會推出小說新人獎專號,除了公布獲獎名單,刊登作者介紹、獲獎作品以外,還會刊登決審現(xiàn)場紀實,回顧每一輪投票結果,并由評審撰寫感言。臺灣地區(qū)文學獎項試圖呈現(xiàn)整個評選過程,展現(xiàn)公平、公正、公開的原則,對每一篇進入復選的作品專題討論,多輪投票,并且對于落選作品評委也會專門提及??怯懻摰倪^程和評審感言也影響到了下一屆選手的創(chuàng)作,有人專門研讀評審記錄,揣摩評審心意,寫時下流行的題材,每年新人獎特刊都變成下屆參賽者的風向標。使得臺灣地區(qū)文壇生成一種特殊的“獲獎體”,呈現(xiàn)出主題、場景的高度相似性,在寫作手法上也有相似處,如擅用拼貼,喜愛描寫片段,缺乏長篇幅的經(jīng)營等。
除了《聯(lián)合文學》小說新人獎以外,臺灣地區(qū)還有各種文學獎項扶植新人,如校園文學獎、青少年文學獎、類型文學獎等。一些地方政府也興辦文學獎項,凸顯在地色彩和本土意識,由此產(chǎn)生了“新鄉(xiāng)土文學”的風潮, “六年級生”成為這股潮流的推動者,童偉格、伊格言、甘耀明、張耀升、王聰威等人將目光從都市投回鄉(xiāng)土。他們筆下的鄉(xiāng)土并非與城市對立的落敗,而是充滿了無限的可能性,眾聲喧嘩又充滿魔幻色彩,是一種被后現(xiàn)代主義思潮洗禮過的鄉(xiāng)土小說。臺灣地區(qū)有一整套文學新人的培養(yǎng)機制,文學營、新人獎、文學獎、文學雜志、出版資助、青年文學會議等。臺灣地區(qū)年輕一代作家的登場方式日趨多元。讀者陣營已從報紙副刊轉向網(wǎng)絡世界,部落格和電子報成為年輕一代發(fā)表作品的新載體,一些人從網(wǎng)絡上獲取知名度再殺回傳統(tǒng)文學,獲得出版紙質作品的機會,另一些人則堅守網(wǎng)絡平臺,和商業(yè)出版、影視緊密結合,享有了更高的知名度,如痞子蔡、九把刀等,這些人的作品也深深影響了中國大陸年輕一代人的成長。
和中國大陸的“80后”作家選擇單打獨斗不同,臺灣地區(qū)的新世代作家更傾向于結盟的方式營造聲勢,繼承了前輩作家結社的傳統(tǒng)。如自稱“小說家讀者”的“網(wǎng)絡8P”,以王聰威、甘耀明、伊格言、許榮哲等8人結盟,但他們并非擁有明確、一致的創(chuàng)作理念,而是捆綁在一起壯大聲勢。臺灣地區(qū)的新世代作家也不再擁有單一的作家身份,他們受過完善的教育,從小學一路念到博士,或在研究所任職,或寫專欄、做編劇、寫影評、當導演養(yǎng)活自己,生存背景也影響到了他們的創(chuàng)作,他們作品里影像思維發(fā)達,擅用多種文類,想象色彩濃郁,在純文學與類型文學之間尋找平衡。
近年來,隨著兩岸文學交流的日益增加,兩岸青年文學會議和文學對話的持續(xù)舉行,使得兩岸文學界有了更多相互理解、溝通的機會。同時也使得一批臺灣地區(qū)最新世代作家進入到研究者的視野里。《南方文壇》《當代作家評論》分別以專題形式刊登兩岸青年評論家評論兩岸青年作家,彼此參照。高海濤在編者序里轉引呂正惠的觀點:“就文學創(chuàng)作而言,中國大陸作家的書寫多數(shù)比較質實,臺灣地區(qū)作家則相對放得開一些,多有訴諸幻想之作;而文學批評則恰好相反,中國大陸評論家往往能出乎其外,臺灣地區(qū)評論家則善于入乎其內(nèi)”,由此他認為:“‘互評’無論是對兩岸創(chuàng)作界還是評論界,都會產(chǎn)生相對陌生化的啟示力量,對兩岸的文學交流乃至文化交流也都是一種有學術深度的促進?!?/p>
這里特別要提到臺灣地區(qū)人間出版社的《橋》雜志,“橋”的名字來自于臺灣地區(qū)光復初期的《新生報》“橋”副刊。當下臺灣地區(qū),一方面臺獨勢力抬頭,另一方面兩岸之間的聯(lián)系卻越來越密切,在這種環(huán)境下,賦予《橋》雜志一種“連結陌生的兩端,連結現(xiàn)在與過去,連結現(xiàn)在與將來的”義務,改變兩岸只熟悉經(jīng)典作家,缺乏“對彼此當下生活實像與感覺的具體了解”的現(xiàn)狀,介紹兩岸新銳作家,由此建立更深層次的了解。通過兩位研究者對同一位作家的解讀,可以看出兩岸研究者在美學價值判斷上的些許差異和交流空間,這種研究范式也使得兩岸文學研究得以更加深入地展開,而非各說各話。
除了推出兩岸新銳作家專題外,還設兩岸創(chuàng)作互評欄目,以“中國大陸看臺灣地區(qū)”和“臺灣地區(qū)看中國大陸”兩種視角打破彼此間的隔膜,評論了20余位兩岸青年作家。參與評論的都是兩岸的青年評論家,在中國大陸的臺灣地區(qū)研究學界還對新世代作家保持著一種謹慎的態(tài)度,因為非同代人之間的經(jīng)驗有所差異,容易造成文化的斷裂,對于新世代的寫作潮流,還不能完全接受,這時就需要一些同世代的評論者。但年輕評論者暴露的問題也同樣明顯,在面對臺灣地區(qū)新世代作家作品時,中國大陸評論者明顯顯露出對臺灣地區(qū)文學史和社會發(fā)展史的陌生,使得盡管有精彩的文本分析,但是對于作家的創(chuàng)作背景,美學形態(tài)的演變都不夠清晰,這就使得無法在臺灣地區(qū)文學發(fā)展的脈絡里看待新世代作家。究其原因是中國大陸學者對臺灣地區(qū)的政治、社會、文化背景掌握得還不夠全面,對臺灣地區(qū)文學史的脈絡了解得還不夠清晰,難以進入臺灣地區(qū)文學與社會的肌理,有隔膜感。有的研究過于依賴臺灣地區(qū)學界已有的論述和觀點,難以提出有開創(chuàng)性的認識。
我們應以積極認識別人的態(tài)度反思自己,研究臺灣地區(qū)新世代文學也為研究中國大陸年輕一代作家提供了參照。要擅于運用比較思維,在區(qū)域研究的基礎上,建立華文文學整體觀,發(fā)掘同世代華文作家的創(chuàng)作共性,也為華文文學在世界文學范疇里尋找譜系。