堅守熱愛中國藝術(shù)的初心——從三本張大千的人物傳記說起
\
張大千
《五百年來一大千》 鄧賢 著 人民文學出版社
中國現(xiàn)代畫壇上，齊白石、黃賓虹、張大千是公認的三位大師。巧合的是，他們都長須飄飄、仙風道骨，且以高壽著稱。如果單說人生經(jīng)歷，張大千是獨一無二的：他20出頭就成名天下，曾到敦煌潛心三年臨摹壁畫，尋找中國藝術(shù)的真諦。新中國成立后，他云游世界，又堅守熱愛中國藝術(shù)的初心。伴隨著中國傳統(tǒng)書畫的不斷升溫，人們對張大千越來越關(guān)注。近一年多來，就有三本關(guān)于張大千的人生傳記面世。分別是：大陸紀實文學作家鄧賢的《五百年來一大千》，臺灣媒體人黃天才的《張大千的后半生》和《五百年來一大千》。在比較中閱讀這三本書，可以還原一個真實、清晰的張大千。
一
為什么海峽兩岸紛紛聚焦張大千，并且其中兩本書的書名居然完全重合？筆者認為，一個主要原因是，在創(chuàng)新的時代潮流引領(lǐng)下，人們意識到了張大千藝術(shù)創(chuàng)作中求新求變的魅力與膽識，在今天顯得彌足珍貴。撰寫《張大千的后半生》《五百年來一大千》的作者黃天才，與張大千有著長達十年的忘年之交。黃天才和張大千的直接接觸，為他撰寫這兩本書，奠定了基礎(chǔ)。《張大千的后半生》一書中，主要截取了年過半百的張大千，1949年之后遠走海外，以萬丈雄心，費盡心力地進軍西方藝壇的故事。而在另一本《五百年來一大千》的傳記中，其時間長度盡管跨越了張大千的一生，但是在故事選擇方面，主要記錄了他眼中的張大千，詳略得當?shù)財⑹隽藦埓笄Ы?jīng)歷過的藝術(shù)人生歷程。
鄧賢是我們所熟悉的紀實文學作家，曾推出《中國知青夢》《流浪金三角》《父親的一九四二》等一系列作品。他以擅長歷史事件、人物群像刻畫名滿文壇。但是4年前，一個偶然的機會，他對張大千其人其畫發(fā)生了濃厚的興趣。他花費了一年的時間查閱史料、采訪有關(guān)當事人，深思熟慮之后，又經(jīng)歷8次反復(fù)的寫作與修改，創(chuàng)作出《五百年來一大千》。鄧賢雖然沒有見過張大千，然而他的家庭和張大千家族頗有淵源。在該書的前言“我為什么要寫張大千”中寫道：“1968年歲末，我姐姐初中畢業(yè)，與同班兩位女生張姐姐、邱姐姐一起到眉山當知青。張姐姐的爺爺是畫家，叫張大千，這是我第一次知道畫家‘張大千’的大名……”另外一個原因，鄧賢的母親與張大千的女兒心慶也是同學，她們都曾在20世紀40年代的成都華英女中和華美女中同窗就讀。他的母親還曾有幸見過畫家張大千本人?？梢赃@么講，鄧賢為張大千“立傳”，完全是帶著理性、冷靜的態(tài)度進行的。
鄧賢所著的《五百年來一大千》，分為上中下三卷，以全景式的方法，敘述了張大千的傳奇一生。書中，重點是對張大千藝術(shù)與人生的得失、中西繪畫之比較、中國長期存在的“畫師畫”與“文人畫”之爭、“畫譜”與“色經(jīng)”的關(guān)系，以及中國近現(xiàn)代繪畫的得失與進退等，進行深度述評。用鄧賢自己的話講，他要“給畫畫的人寫本教科書”，秉持不溢美不隱惡，不仰視不差評的創(chuàng)作態(tài)度，熔藝術(shù)、人生于一爐，納歷史、畫派、人物成一體，用一個張大千，牽出了書畫界乃至整個文化界的豐富話題。
再來看黃天才撰寫的兩本張大千人物傳記，其最大的優(yōu)勢，在于他本人和張大千密切的交往，對于這一點，在他兩本書中得以體現(xiàn)，這對于我們近距離地認識張大千，大有裨益。然而張大千畢竟是著名的藝術(shù)大師，黃天才一直是持“仰慕”的態(tài)度。從另外一個角度講，如果作者與傳主關(guān)系過于密切，那么敘述中難免會“感情用筆”，當然這也是可以理解的。
二
綜合研讀關(guān)于張大千的三本人物傳記不難發(fā)現(xiàn)，他畢生都和中國藝術(shù)結(jié)伴而行，無論是新中國成立前在國內(nèi)，還是后來游走全球各地，他都癡情于中國藝術(shù)，用神奇的水墨、宣紙、毛筆，創(chuàng)作出屬于中國氣派、中國風格的國畫作品。張大千和那些擁有大成就的藝術(shù)家一樣，一生作畫勤奮，其創(chuàng)作的精品佳作，難以計數(shù)。他的繪畫風格，大致可以歸納為：30歲以前清新俊逸，50歲則趨于瑰麗雄奇，60歲以后達到蒼深淵穆之境，80歲后氣質(zhì)淳化，簡淡悠遠。他的作品中西合璧，融古匯今。著名畫家徐悲鴻贊譽他是“五百年來第一人”。
中國書畫，是一門古老的藝術(shù)，對于初學中國書畫的人而言，臨摹前人的作品，很是關(guān)鍵，故中國藝術(shù)特別看重古法與傳承。張大千年輕時學藝，眾采百家之長，尤其強調(diào)臨摹的重要性。他曾對友人論及臨摹之意義：“學習繪畫，臨摹是必經(jīng)的一個階段。但臨畫如讀書，如習碑帖，幾曾有不讀書而能文的，不習碑帖而善書者？所以臨摹必須擷各家之長，參入自己的心得，最后要化古人為我有，才能創(chuàng)造出自我獨立之風格！”當然，真正有所成就的畫家，最后必須從臨摹的藩籬中走出來，走向“無我”的境界，最后抵達藝術(shù)的彼岸。中國現(xiàn)代的一批國畫家，都是傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的“離經(jīng)叛道者”，除了張大千外，齊白石、徐悲鴻、李苦禪、傅抱石、石魯、李可染等無不如此。
如果說張大千在藝術(shù)創(chuàng)作中最引人注目的，無異于他對中國山水畫色彩觀念的“破局”。二十世紀三四十年代，中西方藝術(shù)交流已經(jīng)頗為頻繁。張大千在充分吸納西洋繪畫的基礎(chǔ)上，大膽地對中國山水畫進行改良，將大紅大綠大藍等顏色，植入到山水畫之中。如此一來，使得中國山水畫的色彩觀感發(fā)生顛覆性的變化。繪畫本來法無定法，但是張大千在青綠山水畫方面的革新，引發(fā)畫壇大批保守派的抨擊。然而他畢竟是藝術(shù)的勇士，并沒有退縮，繼續(xù)在青綠山水畫方面堅守前行。如今，他創(chuàng)作的那些青綠山水畫作品，如《蜀山行旅圖》《巫峽清秋圖》《青山綠水圖》《廬山圖》等，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)典之作。
（作者：陳華文，系中國地質(zhì)大學博士、副編審）
