常沙娜：敦煌一直有征服世界的美
李 舸攝
“敦煌一直具有一種征服世界的大美。很多人對它一見鐘情，然后魂牽夢縈，鐘愛一生，不離不棄。”86歲的常沙娜這樣說。我們每個人都明白這些話所包含的深意，她最愛的親人的一生，她過往人生的悲歡離合，都不得不從敦煌講起。
常沙娜的父親是常書鴻。他的故事我們幾乎耳熟能詳——有一天常書鴻在塞納河畔的書攤上，看到一套《敦煌石窟圖錄》，里面是法國漢學家伯希和在敦煌拍攝的壁畫、雕塑圖集。他驚呆了，一個無論是在生活趣味還是藝術(shù)追求上都深受法國主流藝術(shù)影響的年輕人，無比詫異地意識到這個獨一無二的藝術(shù)寶庫，足以和任何西方藝術(shù)對視，正如他后來在自傳中所寫：“奇跡，這真的是奇跡。我是一個傾倒在西洋文化上的人，如今真是慚愧，不知如何懺悔，我作為一個中國人，竟不知我們中國有這么大規(guī)模、這么系統(tǒng)的文化藝術(shù)！”
“我要回中國，我要到敦煌去。”這成為常書鴻最執(zhí)著的信念。
1942年，國立敦煌藝術(shù)研究所成立。當常書鴻風塵仆仆、“牛車”勞頓來到自己心中的這座圣殿時，沙漠中的敦煌卻已是殘垣斷壁，破敗不堪。無數(shù)的探險家、漢學家，走馬燈般地來到莫高窟，換走了洞中大部分的經(jīng)卷、文獻，這個被譽為20世紀最有文化發(fā)現(xiàn)價值的地方，在震驚世界、征服世界的同時，也經(jīng)歷了多種洗劫，成為“吾國學術(shù)之傷心史也?！?/p>
“被任命為所長的父親一到敦煌，就覺得一輩子都離不開那個地方了。他用帶堿的泥巴壘起了圍墻，使它不再是牧羊者的避雨之地；他帶領(lǐng)大家對每一個洞窟進行編號，對破損的壁畫小心翼翼地進行修復，他組織藝術(shù)家精心臨摹壁畫……”
1943年的冬天，常沙娜隨著家人從重慶一路顛簸，坐了一個多月的卡車到敦煌、再坐著木輪子的牛車來到莫高窟。作為在巴黎出生和長大的孩子，來到條件如此艱苦的地方，生活上不習慣是肯定的，“因為離縣城遠，豆腐買回來就酸了，當?shù)氐乃际窍痰模瑸榇舜蠹抑荒艹噪绮?，喝醋……?/p>
但常沙娜很快被父親以及他的團隊所感染，并且“在劫難逃”，打心眼兒里愛上了臨摹，開始了人生“第一階段沒有學歷的學業(yè)”。
在酒泉河西中學讀書的每個暑假，常沙娜都會回到莫高窟，和父親一起臨摹壁畫。她是真心喜歡，“那時石窟都沒有門，洞口朝東，早晨的陽光可以直射進來，照亮滿墻色彩斑斕的畫面。彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，我頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事、西方凈土變畫面……”扎實的訓練加上父親嚴格的要求，沙娜收獲了最初的藝術(shù)靈感。
“新中國成立初期，敦煌被作為傳統(tǒng)藝術(shù)的代表，拿到北京來展示。當時沒有展覽館，就在午門的城樓上。我剛回國，就跟著父親籌辦展覽。那時候，梁思成先生和林徽因先生身體不好，但是聽說有敦煌的展覽，一定要上樓去看。我父親便叫我好好陪著梁伯伯和伯母。”
沒過多久，梁思成在清華大學成立了營建系，請常沙娜去當林徽因的助教，從此常沙娜走上了藝術(shù)設(shè)計的道路。
“林徽因先生思路敏捷，很了不起。她說，我們解放了，我們的工藝應該很好地發(fā)展?！焙统Ｉ衬韧サ模€有兩個浙江美院畢業(yè)的女生，錢美華和孫君蓮?！傲窒壬眢w不好，常倚靠在床上，我們每天九點以后，在她精神最好的時候去找她。她建議我們改進景泰藍的工藝，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活相結(jié)合，設(shè)計一些現(xiàn)代人用的東西。林先生還幾次離開病床，帶我們到景泰藍、燒瓷等工藝美術(shù)廠學習?！?/p>
1952年，亞太和平會議在北京召開，林徽因組織大家為大會設(shè)計禮品?！傲窒壬f你可以做一個絲巾，體現(xiàn)和平，要用我們自己敦煌壁畫中的鴿子。我采用敦煌隋代石窟藻井的裝飾形式，上面穿插和平鴿圖案?！睕]多久，全國院系大調(diào)整，常沙娜調(diào)到了中央美術(shù)學院。1958年，北京開始建設(shè)新中國成立后的“十大建筑”，美術(shù)學院幾乎所有人都參加了設(shè)計工作，常沙娜被分配在人民大會堂的設(shè)計組?！拔乙划嬀褪敲黠@的敦煌元素，創(chuàng)意經(jīng)常入選?！比嗣翊髸猛饬⒚媪鹆唛T楣紋飾、宴會廳的天頂彩繪裝飾等都出自常沙娜的創(chuàng)意。
“我那時已經(jīng)能靈活運用敦煌元素，但當時的總工程師張鎛對我說，沙娜，你這個圖案很好看，不過不符合我們的需要，你要把照明、通風、建筑結(jié)構(gòu)、材料、面積都考慮在內(nèi)，把形式和功能結(jié)合起來?！?/p>
“周總理當時對設(shè)計風格提出來要‘古為今用，洋為中用’，要堅持‘民族的、科學的、大眾的’，這些理念，到今天都還是那么準確那么有道理?！倍嗌倌旰?，常沙娜依然對那次經(jīng)歷記憶猶新。
1983年，常沙娜被任命為中央工藝美術(shù)學院院長，一當就是15年。她在管理學校的同時，一直堅持給學生上課?！岸鼗捅诋嫷膱D案太豐富了，可以運用到我們的衣食住行中。我一直強調(diào)源流，強調(diào)我們的文脈。要創(chuàng)新，向外國學習是可以的，但最后要落在我們自己的根上。敦煌就是這樣的根脈，它征服過全世界，征服過我父親那一代人、我們這一代人，它一直是人類尋找靈感汲取營養(yǎng)的地方?！?/p>
2014年7月，“花開敦煌——常沙娜藝術(shù)研究與應用展”開始在許多城市巡回展覽，共展出常沙娜的壁畫臨摹、花卉寫生、應用設(shè)計等藝術(shù)作品260多件，是她藝術(shù)創(chuàng)作的集大成者。如今展覽已經(jīng)去過7個城市，包括伊斯坦布爾和莫斯科。今年3月8日，“花開敦煌”在北京中國美術(shù)館開幕。在這次展覽上，常沙娜向美術(shù)館捐贈了自己的24幅經(jīng)典之作，其中有5幅是早年在敦煌的臨摹。“這些作品一直跟隨著我，舍不得送走。當然絕不會賣，要是藝術(shù)跟賺錢連在一起，就不是真正的藝術(shù)了。現(xiàn)在捐獻給國家，也算是最好的歸宿了?！?/p>
“我有一個被稱為‘敦煌守護神’的父親。在他的帶領(lǐng)下，走進了敦煌的藝術(shù)殿堂?！彪m然人生經(jīng)歷了那么多的曲折，常沙娜依然覺得自己非常幸運，“在我快要走到人生邊上的時候，還有那么多該做的事、想畫的畫在等著我……”
