憶法國(guó)詩(shī)人卡蒂
前些天，從電視上看法國(guó)新總統(tǒng)馬克龍為他初選告捷，在巴黎“宇園”邀集娛樂(lè)圈紅人麗娜·雷諾和影星彼埃爾·阿赫迪蒂等名流暢懷慶功的熱鬧場(chǎng)面時(shí)，自然回想起4月6日剛?cè)ナ赖拇蟊娫?shī)人阿芒·卡蒂。十幾年前，他在這家飯店宴請(qǐng)我和妻子董純?？ǖ俅伺e的緣由，正如他明言：表達(dá)對(duì)華夏兒女的兄弟情誼。他曾于1954年訪華，屬最早一批親赴中華熱土，向在東方崛起的新中國(guó)衷心祝愿的法國(guó)作家。
記得那次晚宴上，卡蒂談興甚濃。他回憶自己1954年參加中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在頤和園聽(tīng)鸝館為梅蘭芳祝壽的盛會(huì)，對(duì)梅蘭芳在日偽統(tǒng)治時(shí)抵抗侵略者、蓄須明志、拒絕演出所表現(xiàn)出的民族氣節(jié)十分欽佩。梅蘭芳懇談自己演《貴妃醉酒》的體驗(yàn)，讓他領(lǐng)略京劇梅派藝術(shù)在“梨園”的美學(xué)真諦，從而感受到五千年中華文化的精深。
“宇園”晚宴，卡蒂滔滔不絕談他對(duì)中國(guó)歷史文化的深刻印象，從盤古氏開(kāi)天辟地，數(shù)說(shuō)黃河、長(zhǎng)城、到老子、孔子，特別是莊周化蝶，趣味橫生，哲理深邃。他認(rèn)為，中國(guó)進(jìn)行了一場(chǎng)人民大眾的意識(shí)形態(tài)革命，不把執(zhí)政作為終結(jié)，給西方諸多啟示。自己訪華確是一次學(xué)習(xí)。在給梅蘭芳賀壽時(shí)，他感激自己這個(gè)作家受到如此熱情款待?；貒?guó)后，他撰寫了專著《中國(guó)》和《李家故事》，在巴黎出版。
卡蒂是一位著名劇作家。他依據(jù)訪華時(shí)搜集的中國(guó)題材，創(chuàng)作了兩部劇本《老周游記》和《一個(gè)孤獨(dú)的人》。后一劇本描述廣西壯族游擊隊(duì)的事跡。他們同桂系軍閥白崇禧的國(guó)民黨軍激戰(zhàn)七天七夜，被逼撤進(jìn)一個(gè)深山大巖洞里，身處絕境仍然堅(jiān)貞不屈，冒著冬日的嚴(yán)寒，憧憬人民中國(guó)的誕生，精神可歌可泣。這部劇于1966年5月在法國(guó)圣艾蒂安劇院公演。由一位法國(guó)劇作家來(lái)向觀眾展現(xiàn)中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦卓絕的場(chǎng)景，格外激動(dòng)人心，在西方戲劇舞臺(tái)實(shí)屬罕見(jiàn)。
卡蒂希望具體了解中國(guó)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的實(shí)況，找到一本紅軍強(qiáng)渡大渡河的中文歷史紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)。他欲究其詳，從中汲取戲劇創(chuàng)作靈感。我和董純受托將這本題為《強(qiáng)渡瀘定橋》的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)，以及有關(guān)照片注釋全部譯成了法文，提供給他寫長(zhǎng)征詩(shī)歌，或者劇本，以他的藝術(shù)天才和在西方文壇，尤其是在歐洲戲劇界的廣泛影響力，塑造“中國(guó)形象”。
法國(guó)大革命二百周年紀(jì)念時(shí)，我應(yīng)邀在巴黎衛(wèi)星城蒙特伊的國(guó)際討論會(huì)上發(fā)表關(guān)于1789年革命性質(zhì)的演講《平等的回響》。蒙特伊市是阿芒·卡蒂的“浪漫話語(yǔ)戲劇中心”所在地。該中心主任讓-雅克·奧卡赫夫婦邀請(qǐng)我去他們家做客，向我轉(zhuǎn)達(dá)了卡蒂的問(wèn)候，并委托我將卡蒂的長(zhǎng)詩(shī)《圍欄行》譯成中文。其時(shí)，這一作品已經(jīng)譯成英、德、意大利、西班牙、葡萄牙文和加泰羅尼亞文，正在巴黎加緊排演成詩(shī)劇，準(zhǔn)備赴葡萄牙等歐陸國(guó)家巡回演出，深入舊大陸社會(huì)下層的窮苦人群落。與長(zhǎng)詩(shī)《圍欄行》法文同名的影片《圍欄》是卡蒂早在20世紀(jì)六十年代初拍攝成的。該片的主旨是要沖破人類境遇的樊籠。影片凸顯表演藝術(shù)的貧民化集體特征，被譽(yù)為“一部電影交響詩(shī)”，榮獲戛納電影節(jié)的“評(píng)論獎(jiǎng)”。
長(zhǎng)詩(shī)《圍欄行》跟影片具有同一“沖破圍欄”的主題，但其詩(shī)歌屬于超現(xiàn)代派。一些語(yǔ)匯讓人不知所云，似一幅無(wú)序列圖畫，篇章如斷似續(xù)，極難解構(gòu)。不過(guò)，詩(shī)中明顯涉及中國(guó)，流露作者的“中國(guó)情結(jié)”：
“何必要把烏龜馱的石碑，
逐出契丹的花園！
數(shù)千年以來(lái)，
牛郎織女在那邊秋波頻傳?！?/span>
須知，“契丹”一詞原為《馬可·波羅東方游記》中對(duì)中國(guó)北部的稱呼；此處系指西方人通稱的“中華帝國(guó)”，亦即中國(guó)。
2004年，巴黎文藝界在首都“維龍里”的《開(kāi)放劇場(chǎng)》舉辦慶賀阿芒·卡蒂八十壽辰晚會(huì)，我和董純跟詩(shī)人讓-克洛德·雷維一同前往。當(dāng)晚出席者多為法國(guó)戲劇演藝精英，會(huì)上宣讀時(shí)任法國(guó)文化部長(zhǎng)，以及全國(guó)各地發(fā)來(lái)的賀函。今夕何夕，與老詩(shī)人阿芒·卡蒂在“紅磨坊”的霓虹燈影籠罩下邂逅，相見(jiàn)甚歡，重?cái)ⅰ坝顖@”舊誼。彼此熱烈握手，他特別感謝我將《圍欄行》介紹到中國(guó)，那是他的作品首次跟中國(guó)讀者見(jiàn)面。當(dāng)晚，卡蒂精神矍鑠，十分健談，由老友雅克·朗格陪伴，接待絡(luò)繹不絕的賀壽來(lái)客，一一握手，毫無(wú)倦意。
爾后十余載，我和董純經(jīng)常收到“浪游話語(yǔ)戲劇中心”的活動(dòng)邀請(qǐng)。卡蒂不久前還為公眾朗誦他的詩(shī)歌，聲言“要種下兩棵櫻桃樹(shù)，期待‘櫻桃時(shí)節(jié)’回歸”。卡蒂心目中的“櫻桃時(shí)節(jié)”，是1871年春天的巴黎公社。1999年早春三月，巴黎曾公演他的劇作《圣布萊街的十三顆太陽(yáng)》。此處“太陽(yáng)”的意象，系指巴黎公社最后一位軍事代表歐仁·瓦爾蘭。這位普通的裝訂工人指揮公社保衛(wèi)戰(zhàn)直至最后一刻，慘遭凡爾賽分子殺害。在卡蒂筆下，瓦爾蘭當(dāng)年戴的懷表仍在為今人計(jì)時(shí)，給后來(lái)者指示前進(jìn)的方向。
阿芒·卡蒂生前深信，“烏托邦里會(huì)出現(xiàn)另一條軌跡”，可他等不到那一天就離去了?！袄擞卧捳Z(yǔ)戲劇中心”發(fā)出的訃告宣稱：“卡蒂是我們的時(shí)代，和未來(lái)一位最杰出的詩(shī)人”。卡蒂不信任何宗教，故辭世不去教堂，直接在巴黎拉雪茲神甫公墓下葬，靈柩上擺著一朵潔白的玫瑰花，象征逝者終生的崇高意向。送葬人群為他唱《稻田之歌》，悲歌中我默念起《圍欄行》的尾聲：
“沒(méi)有什么圣父，
主宰是我們自己。
火柴擦著，迅速燃盡；
指明燈白晝不熄。
沙漠出現(xiàn)海市蜃樓，
清泉潺潺流淌在綠洲……”
