麥克尤恩談《堅(jiān)果殼》：我希望子宮里面的那位是莎士比亞
《堅(jiān)果殼》
《堅(jiān)果殼》是一本與《兒童法案》非常不同的書，也與您過去二十多年來的作品很不同。您近年來的作品題材跨度雖然很大，從《追日》中的科學(xué)到《甜牙》中的間諜，到《兒童法案》中的法律及宗教，但仍然都是關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。相較之下，《堅(jiān)果殼》呈現(xiàn)給讀者的是完全不同的空間。能否請(qǐng)您談?wù)勥@本書的緣起。
麥克尤恩：對(duì)，在過去二十年中，我一直在寫現(xiàn)實(shí)小說，每本書都要做很多研究，動(dòng)力之一是我想了解別人的工作。我想知道當(dāng)一位法官、律師、科學(xué)家、神經(jīng)科醫(yī)生、心理分析師、間諜等，是怎么回事。而《堅(jiān)果殼》，我希望從研究中給自己放個(gè)假。我也一直想暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)小說的領(lǐng)域，希望能夠回到七十年代我剛剛開始寫作時(shí)的那種創(chuàng)作上去，那種更廣闊、更自由的寫作。但這種想法一直藏在我心里，我并沒有付諸實(shí)施，覺得可能就是一個(gè)愿望而已，一個(gè)短暫的野心罷了。
但有一天，我參加一個(gè)非常無聊冗長(zhǎng)的會(huì)議，我的腦子就開小差了。就像《兒童法案》的故事一樣，我也突然收到了一個(gè)禮物，開篇的第一句話進(jìn)入了我的腦海：“我頭朝下，在一個(gè)女人的身體里。”這種禮物對(duì)于作家來說，極為難得，而我卻連得兩個(gè)。我真是太幸運(yùn)了。當(dāng)時(shí)，我能清楚地看到這個(gè)句子，就像老式的報(bào)紙編輯室里的收發(fā)電報(bào)的紙帶那樣。那一刻，我就知道，這將是我的下一本書的第一句話。我覺得半本書已經(jīng)寫好了，雖然我還不知道說話的人是誰，也不知道整個(gè)故事是什么。但是我知道，我下一本書的主角，將是一個(gè)胎兒。我也知道這本書的結(jié)尾，那就是這個(gè)孩子的出生。
當(dāng)時(shí)，我也在準(zhǔn)備一個(gè)演講，我正在重新閱讀莎士比亞的《哈姆雷特》，我在讀蒙田、鮑斯威爾、皮佩斯等人的著作，所以，哈姆雷特的情節(jié)就進(jìn)入了這個(gè)胎兒的敘述過程，不知不覺地，《堅(jiān)果殼》就成了哈姆雷特故事的另一個(gè)版本。
《哈姆雷特》
所以，有了這個(gè)大框架之后，下一步是如何讓讀者信服這個(gè)胎兒確實(shí)能做敘述人，之后，我就可以放手寫了。這本書中有喜劇的成分，也有嚴(yán)肅的部分，例如對(duì)世界的看法。一開始，我得要把準(zhǔn)敘述的語氣，這點(diǎn)非常重要。我并不只想講一個(gè)哈姆雷特的故事，我的野心更大，我希望子宮里面的那位是莎士比亞。所以，敘述語言必須充滿詩(shī)意，但又不能陳腐，要有一種俏皮和幽默，要會(huì)用明喻暗喻各種技巧。所以，在把玩文字上，寫這本書很讓我過癮。我不用出去進(jìn)行調(diào)研，我不用離開我的書桌，就可以寫作。
這本書您寫了多長(zhǎng)時(shí)間？
麥克尤恩：差不多一年。其中很大一部分是在巴黎寫成的。
這本書與莎士比亞逝世四百周年紀(jì)念日有關(guān)系么？
麥克尤恩：我是2014年開始寫作此書的，但我一點(diǎn)都沒想到2016年莎士比亞四百周年。如果有人問我莎士比亞是哪年去世的，我可以毫不猶豫地告訴他，但我開始寫這本書時(shí)，確實(shí)沒在意日期。當(dāng)然，我寫到一半時(shí)，大家就開始在說莎士比亞四百周年了，但當(dāng)時(shí)我并不知道這本書會(huì)多長(zhǎng)，我何時(shí)能完成這本書。所以，這本書在2016年出版，完全是一個(gè)巧合，我雖然很高興，但并不是我有意為之。
胎兒的媽媽一直在聽BBC廣播四臺(tái)以及其他的各類節(jié)目，所以，他非常了解時(shí)事，他的許多對(duì)世界的觀點(diǎn)是否代表了您的看法？
麥克尤恩：從某種程度上，確實(shí)是這樣。但這個(gè)胎兒并不是一個(gè)人物，他不在這個(gè)世界里，他只是快要加入到這個(gè)世界里來，這種似是而非的角度很好。所以，他是黑暗中的聲音，像一位存在主義角色，他可以想說什么就說什么。
麥克尤恩簽的字
如果他知道當(dāng)今的世界是英國(guó)脫歐，特朗普當(dāng)了美國(guó)總統(tǒng)，他會(huì)怎么想？
麥克尤恩：就是，這世界變化有多快！當(dāng)我開始寫《堅(jiān)果殼》時(shí)，還根本沒有特朗普或脫歐這回事。當(dāng)時(shí)最大的話題是敘利亞難民危機(jī)。我是2016年2、3月間寫完這本書的，當(dāng)時(shí)特朗普還只是一個(gè)笑話，我也萬萬沒想到脫歐會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。如果我現(xiàn)在寫這本書的話，胎兒肯定對(duì)世界會(huì)有更多的擔(dān)心，可能他壓根就不愿意被生出來，他寧可待在媽媽的肚子里。
說起英國(guó)脫離歐盟，公投結(jié)果剛剛出來時(shí)，我知道您的反應(yīng)非常強(qiáng)烈。都說悲傷有五個(gè)階段，您現(xiàn)在到哪個(gè)階段了？
麥克尤恩：我還在第一階段，我還拒絕接受。我的朋友都往前走了，好像都接受現(xiàn)實(shí)了，但我還是拒絕承認(rèn)脫歐真會(huì)發(fā)生，我還是覺得這不可能是真的。我們不會(huì)那么傻、那么無能吧。這個(gè)周末我要到倫敦的一場(chǎng)反對(duì)脫歐的大會(huì)上發(fā)表演講。簡(jiǎn)直不可相信，從文化、經(jīng)濟(jì)等各方面來看，脫歐怎么可能給英國(guó)帶來好處？當(dāng)然，這是一個(gè)我們可以討論一天的話題，這里我就不多說了。
《甜牙》、性別和兒子
《甜牙》
您的《贖罪》和《甜牙》中，都用了故事套故事的方法，最后的結(jié)局都有一個(gè)大反轉(zhuǎn)，能談?wù)勀南敕矗?/strong>
麥克尤恩：對(duì)，這兩本書的結(jié)尾確實(shí)有一些相似之處?！短鹧馈房梢哉f是繼續(xù)了《贖罪》沒有完成的地方。我希望能在更大的范圍內(nèi)來探索敘述者反轉(zhuǎn)角色的手法。在《贖罪》中，這種敘述比較簡(jiǎn)單，最后我們發(fā)現(xiàn)全書是敘述者寫的?！短鹧馈分?，這種手法要復(fù)雜宏大得多，整本書就是一封求婚信，兩位主人公必須進(jìn)行合作才會(huì)有此書，這個(gè)合作將是他們一生的付出，是他們的婚姻。整本書其實(shí)就是一場(chǎng)愛情的行動(dòng)，而且，他們必須能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。《甜牙》的最后是一封表白的書信。而且，《甜牙》也是關(guān)于轉(zhuǎn)換身份。一個(gè)人如何通過另一個(gè)人的眼光來看事情，這人得像另一個(gè)人一樣乘地鐵去上班，像另一個(gè)人一樣在洗手池里洗衣服。這也就是愛情的舉動(dòng)。從大范圍來說，創(chuàng)作也就是對(duì)世界的愛。我希望能夠把一個(gè)愛情故事和創(chuàng)作聯(lián)系起來。書中的兩位主人公都是間諜，他們都會(huì)說謊，他們都不能算是完全的好人，但是他們相配。撒著撒著謊，他們就愛上了對(duì)方。
那么您是怎么通過女性的眼光來看世界的呢？您的小說中有許多女?dāng)⑹稣撸３Ｍㄟ^女性的視角來講故事，您是怎么做到的？
麥克尤恩：我的書里也有許多男性敘述者呀。我的小說中有許多不同的敘述者。經(jīng)常會(huì)有人問我這個(gè)問題，但我一直不知道該怎么回答。半個(gè)世界是女性，我想寫整個(gè)世界。寫男人，寫女人，寫孩子，都同樣需要想象力。我很年輕的時(shí)候，曾從一個(gè)六十九歲的男人的視角來寫故事，這和從女人的視角，從孩子的視角來寫，都是一樣的想象的過程。
男女當(dāng)然有區(qū)別，但有時(shí)，人們把這種區(qū)別夸大了。 六七十年代時(shí)的第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)，那是革命性的，給我們帶來了極大的好處。就像我剛才說的，以前大人很少和孩子交流，男人也很少和女人交流。例如，我有兩個(gè)兒子，都二十多歲了，他們有很多女性的朋友，不是女朋友，就是朋友。在他們生活的世界中，性別是不重要的。而當(dāng)我年輕時(shí)，男女還是很隔離的。
對(duì)，現(xiàn)在流性人也是很時(shí)髦的話題，我不知你是否看到前一階段我引起的軒然大波。我說了句“你們可以說我保守，但我認(rèn)為，大多數(shù)有男性生殖器的人應(yīng)該是男人”，哇，我招惹的麻煩，仿佛我否認(rèn)了納粹對(duì)猶太人的大屠殺。到現(xiàn)在為止，我還不知道我說錯(cuò)了什么。我說的是“大多數(shù)”，我又沒有說“所有的”。
說起您兒子，能否說說您給兒子的中學(xué)作文幫倒忙的那件事？
麥克尤恩：哦，那件事，我可憐的兒子。他高中考試時(shí)，選擇了英國(guó)文學(xué)課程，我以前從來沒有幫助過他的學(xué)習(xí)。但這年英國(guó)文學(xué)課程的學(xué)習(xí)文本是《愛無可忍》。我看到他的草稿上寫著麥克尤恩這，麥克尤恩那的，他的論文是關(guān)于敘述者的妻子的。我就對(duì)他說，他有什么問題，可以直接問我。所以，他就問了我一系列問題，我做了回答。沒想到這篇文章他得了很差的分。
《愛無可忍》
在一次講演中我說他這篇文章得了D，那次他正好坐在臺(tái)下。后來他對(duì)我說，其實(shí)他是得了個(gè)C，他說：“爸爸，D可能會(huì)讓你的故事更好聽，但事實(shí)上我得的是C。”我就對(duì)他說：“抱歉，兒子，但從現(xiàn)在開始，你得的就是個(gè)D了，幸虧我還沒說是E呢?！?/p>
我們把這件事當(dāng)成笑話來說，其實(shí)真正的問題出在他老師的身上。那位老師是一位基督徒，又是位女權(quán)主義者，她對(duì)那個(gè)人物有很特別的看法。書中的敘述者是位極端的基督教徒，那位老師就認(rèn)為他講的都是最真實(shí)的，認(rèn)為他的妻子是小說道德的中心，也是真相的敘述者。其實(shí)，她完全搞錯(cuò)了，完全沒有理解這本小說。所以，她給我兒子一個(gè)C。我覺得老師的任務(wù)并不是同意或不同意學(xué)生的看法，而是應(yīng)該看學(xué)生如何敘述并證明他的觀點(diǎn)。我兒子平時(shí)總能得A或B，那是我唯一一次幫他，也是他得分最差的一次。
我希望您不介意我問您，您的兩個(gè)兒子有沒有子承父業(yè)，成為作家？
麥克尤恩：沒有。老大是位很嚴(yán)肅的科學(xué)家，他太太是位數(shù)學(xué)家?？赡苁且?yàn)槲掖髢合钡挠绊懀短鹧馈分械呐鹘鞘且晃粩?shù)學(xué)家，不過她是一位不太好的數(shù)學(xué)家。但在《甜牙》電影中，我把她改寫成了一位很好的數(shù)學(xué)家，算是向我兒媳道歉。老二和他太太開了一家小公關(guān)公司，幫助公益機(jī)構(gòu)、戲劇機(jī)構(gòu)、文化機(jī)構(gòu)做公關(guān)。
您有去中國(guó)的打算么？
麥克尤恩：我聽說《最初的愛情，最后的儀式》在中國(guó)頗為風(fēng)行。計(jì)劃明年去。希望能成行。
《最初的愛情，最后的儀式》
出租車的到來結(jié)束了我的訪談。我取出一堆書請(qǐng)他簽名，每本他都會(huì)仔細(xì)問我該簽送給誰，名字怎么寫，又隨他到他三面都是高大書架的書房里找到他那本兒童小說《夢(mèng)想家彼得》，他說送我兒子最合適。還有一本黃昱寧送給我的《在切瑟爾海灘上》的中譯本，原本是帶去準(zhǔn)備留給他的，他說還是簽還給我更合適。我告訴他小黃今年來過倫敦書展，他說他一般總是盡量避免書展之類，但今年他的好友、巴西作家路易斯·施瓦克斯（Luiz Schwarcs）取得倫敦書展終身成就獎(jiǎng)，他也前去助威，又說可惜沒與小黃在書展上見面。簽過書后，為他拍照，他立即服從指揮坐在對(duì)面光線好的沙發(fā)上，用我那摞書墊在手肘下面，擺出正宗書模的架勢(shì)。
伊恩·麥克尤恩
作者、譯者給采訪者題簽
“公務(wù)”完成后，他說：“出租車司機(jī)可以再等等，誤不了你的火車。你一定要看看我的花園。”穿過典型的鄉(xiāng)村廚房，出了后門，放眼出去，是一望無際綿延的山谷。明媚的陽光下，花園真是繁花似錦：櫻花樹、郁金香、玫瑰、修剪整齊的冬青，還有各種我叫不出名字的花和樹。我贊嘆花園之美，他說：“你得過來看看這個(gè)?！表樦▓@的臺(tái)階而下，就看到不遠(yuǎn)處一汪湖水，湖邊系著一葉扁舟。他很得意地說：“這是我的創(chuàng)造，原來沒有湖，所有的朋友都說你肯定挖不成湖，我證明了他們?nèi)清e(cuò)的?！?/p>
他說五年前搬到鄉(xiāng)下常住，三年前挖了這個(gè)湖，原來他家在倫敦城中心有棟大房子，鄉(xiāng)下有座小房子，后來就交換了一下，在鄉(xiāng)下有了這棟大房子，倫敦留了個(gè)小公寓。現(xiàn)在雖然還經(jīng)常去倫敦，但這里更是家，“因?yàn)闀捕荚谶@里”。
確實(shí)。藏書在哪兒，家就在哪兒。
