庫(kù)切與布克獎(jiǎng)：“與時(shí)間面面相覷”
J.M.庫(kù)切
《邁克爾·K的生活和時(shí)代》
庫(kù)切新作《耶穌的校園時(shí)光》
他的臉朝著過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是從天堂吹來(lái)了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以致他再也無(wú)法把它們收攏。這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。
——本雅明評(píng)保羅·科利畫作《新天使》
現(xiàn)代社會(huì)里，有公信力的文學(xué)獎(jiǎng)是最引人注目的文學(xué)批評(píng)，是文學(xué)作品經(jīng)典化的重要依據(jù)，也是文化消費(fèi)市場(chǎng)中體制化的能動(dòng)者。批評(píng)者從孤獨(dú)的個(gè)體走向群體，評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程與頒獎(jiǎng)儀式愈來(lái)愈從狹隘的文學(xué)圈子里“溢出”，變成公眾話題。就文學(xué)社會(huì)學(xué)而言，文學(xué)獎(jiǎng)提供了一個(gè)“權(quán)威闡釋”的集體展示、一種主導(dǎo)性藝術(shù)意識(shí)形態(tài)對(duì)于“標(biāo)準(zhǔn)共識(shí)”的召喚與歸納，以及一個(gè)“新經(jīng)典”作家/作品定性和時(shí)代文化資本等級(jí)的認(rèn)證。憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體，1983年、1999年，南非作家?guī)烨袃色@英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)。借用世界文學(xué)為背書的亞非文學(xué)這一文學(xué)史范疇，在此或可以談?wù)勎膶W(xué)獎(jiǎng)視界里的庫(kù)切。
布克獎(jiǎng)：“全球化”如何置換“帝國(guó)”？
布克獎(jiǎng)于1969年橫空出世。它起始的評(píng)獎(jiǎng)準(zhǔn)則是：“設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)，傳播小說(shuō)，擴(kuò)大讀者群，增加銷量，使小說(shuō)這一形式受到重視，并使作家受益”。布克獎(jiǎng)由出版商和倫敦文化圈共同操作，其管理委員會(huì)和評(píng)委是兩套相對(duì)獨(dú)立的運(yùn)行系統(tǒng)，管理委員會(huì)由贊助商和出版商主導(dǎo)，評(píng)委則主要是來(lái)自倫敦的文化精英。他們?cè)噲D打破戰(zhàn)后封閉、保守、自?shī)首詷?，且受到美?guó)文學(xué)嚴(yán)重威脅的本國(guó)嚴(yán)肅小說(shuō)寫作局面。
當(dāng)時(shí)，作為19世紀(jì)日不落帝國(guó)遺產(chǎn)的一部分，英語(yǔ)文學(xué)仍然具有一種全球文學(xué)的潛力。布克獎(jiǎng)管理委員會(huì)敏銳地抓住了此點(diǎn)，他們提出一個(gè)基本信條：英語(yǔ)文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)皆為全球性的。這讓它很快走出國(guó)境，在英聯(lián)邦文學(xué)——這一在上世紀(jì)90年代被后殖民文學(xué)所正式取代的范疇內(nèi)，尋找位于業(yè)已崩塌的帝國(guó)曾經(jīng)的邊疆地帶的文學(xué)表達(dá)。經(jīng)過(guò)近40年的發(fā)展，其評(píng)審原則最終精簡(jiǎn)為：選擇本年度在英國(guó)出版的“最好看的英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)”，并在2014年吸納被長(zhǎng)期排斥在外的美國(guó)作家，于2016年將其頒給非裔美國(guó)諷刺作家保羅·比蒂。
作為一個(gè)公認(rèn)的英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，布克獎(jiǎng)的成功在于它實(shí)現(xiàn)了國(guó)家文化身份建構(gòu)、強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言擴(kuò)張和文化消費(fèi)市場(chǎng)力量的有機(jī)結(jié)合。它重視作品在風(fēng)格、題材、主題上的陌生感以及敘事上的創(chuàng)造性，擅長(zhǎng)于制造閱讀熱點(diǎn)，炒作各種話題、論辯、懸念，趨向于制造文學(xué)明星和挖掘無(wú)名作家，在相當(dāng)多的年份都成了提攜新人的舞臺(tái)。1983年，當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的庫(kù)切能憑借《邁克爾·K的生活和時(shí)代》戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)如日中天的薩爾曼·拉什迪的《恥辱》，很難說(shuō)與布克獎(jiǎng)的“新人”傾向性無(wú)關(guān)。布克獎(jiǎng)還和以BBC為代表的大眾傳媒有著密切的合作，頒獎(jiǎng)典禮模仿奧斯卡，入圍名單和最終獲獎(jiǎng)作品往往是圈內(nèi)人、出版商和普通讀者相“協(xié)商”的結(jié)果。同時(shí)，它還是影視劇改編和外文翻譯的“孵化器”，獲獎(jiǎng)作品一般會(huì)銷量激增，且可獲得多個(gè)語(yǔ)種的翻譯出版合同。值得注意的是，截至目前，已有五分之一強(qiáng)的布克獎(jiǎng)小說(shuō)被改編成影視劇，其中不乏如《少年派的奇幻漂流》《英國(guó)病人》《奧斯卡與露辛達(dá)》這樣的成功之作。
布克獎(jiǎng)的評(píng)委需要大量閱讀那些由出版社推薦的，甚至是從未耳聞的作家作品。在客觀上沒有市場(chǎng)銷量和批評(píng)家意見作為參照的狀態(tài)中，評(píng)委們的趣味、發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的能力以及小說(shuō)的探索性和形式創(chuàng)新成為了重要指標(biāo)。它更多依賴于對(duì)普通讀者閱讀期待的預(yù)判。那么，相對(duì)“曲高和寡”，同樣“值得尊敬、道德上直言不諱、政治上發(fā)表異見”的《彼得堡的大師》《耶穌的童年》無(wú)法獲獎(jiǎng)，由西方提供話語(yǔ)，由本土提供餌料，立足探尋南非經(jīng)驗(yàn)、講述南非故事、揭露南非現(xiàn)實(shí)黑暗面的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》《恥》能順利獲獎(jiǎng)，自然在情理之中。2016年的布克獎(jiǎng)評(píng)委們?yōu)榱俗沸拢踔林圃炝藢?kù)切尚未正式出版的《耶穌的校園時(shí)光》列入長(zhǎng)名單的“烏龍”。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，南非作家的寫作都被認(rèn)為是采用“反抗的形式”的現(xiàn)實(shí)主義譴責(zé)文學(xué)，具有“明顯的即時(shí)性的政治后果”。具有反諷意味的是，在一個(gè)大部分為文盲的國(guó)度里，庫(kù)切作品最好的讀者是負(fù)責(zé)“出版控制”的審查員和少量知識(shí)分子。而在“嚴(yán)肅小說(shuō)根本沒有市場(chǎng)”的南非，庫(kù)切早期的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作因其知音寥寥實(shí)際上是無(wú)需大改就直接上市的。就在攻打南非（甚或可以說(shuō)整個(gè)非洲）的現(xiàn)實(shí)主義堡壘失敗之后，在布克獎(jiǎng)的燭照下，庫(kù)切卻在另外一個(gè)二戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)主義堡壘——英國(guó)——獲得了成功。他遭遇的是帕慕克在《你為誰(shuí)而寫》里界定的——追求異國(guó)情調(diào)的一類讀者：“他們渴望打開一本書，進(jìn)入一個(gè)與世隔絕的異國(guó)他鄉(xiāng)，他們渴望觀察這個(gè)國(guó)家的內(nèi)部紛爭(zhēng)。”魯迅早就觀察到這類現(xiàn)象：“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為外國(guó)所注意?！苯?jīng)由布克獎(jiǎng)的大力推薦，讀者將庫(kù)切早期那些充斥著敘事詭辯術(shù)、冷峻身體暴力書寫、尖銳知識(shí)分子批判的小說(shuō)，視作緩解南非種族和政治緊張的一面破碎的鏡子，盡管他們只能通過(guò)拼貼碎片打造映象。同時(shí)，一些文學(xué)理論家倒果為因的學(xué)術(shù)研究，也助推了這種想象。他們將庫(kù)切的小說(shuō)定位為自邊緣回望中心，提出質(zhì)詢，擁抱顛覆，契合歐美英語(yǔ)閱讀市場(chǎng)預(yù)期的逆寫“帝國(guó)”的“對(duì)抗性”寫作；某種建立在西方讀者刻板印象基礎(chǔ)上的，對(duì)于混亂、黑暗、充滿創(chuàng)傷記憶的“前殖民地”境況的文學(xué)想象。庫(kù)切的作品被解讀成刻意追求后殖民批判效果的文本，而評(píng)論者沒有充分意識(shí)到，正是庫(kù)切的早期創(chuàng)作參與了這一研究范式背后概念、觀念和解釋體系的初始建構(gòu)。最是強(qiáng)調(diào)意義及價(jià)值的不確定性的庫(kù)切被認(rèn)為需要對(duì)南非的政治狀況負(fù)倫理責(zé)任。致力于解構(gòu)歷史敘述本身可靠性的庫(kù)切的文本，甚至進(jìn)入了旅游手冊(cè)，最終成了英語(yǔ)世界了解南非的一個(gè)窗口，庫(kù)切成了“米老鼠”般的后殖民主義作家。這和葛浩文在翻譯莫言的《紅高粱》時(shí)，特意加入一個(gè)明顯誤讀，帶有宏大敘事色彩的副標(biāo)題“一部關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)”，一樣的荒誕，一樣的刻奇（kitsch），一樣的迎合市場(chǎng)。
“在世界的碎片和歷史的廢墟上思考”：
經(jīng)驗(yàn)及其講述方式
庫(kù)切是典型的學(xué)院作家，走的是二戰(zhàn)后美國(guó)作家所常見選擇的道路：進(jìn)入大學(xué)教書，既是小說(shuō)作者也是精英讀者，有時(shí)還會(huì)兼職文學(xué)史家和文學(xué)評(píng)論家。某些時(shí)刻，他的批評(píng)文章遠(yuǎn)比小說(shuō)更顯坦率，更有耐心，更為精彩。他的學(xué)術(shù)文字和小說(shuō)家言構(gòu)成了一種緊密的互文關(guān)系。他對(duì)陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、本雅明、貝克特、布羅茨基等人的閱讀體悟，會(huì)直接體現(xiàn)在他的虛構(gòu)作品之中。在亞非文學(xué)的視野里，他的作品大多都是站在“第三世界”精英知識(shí)分子的立場(chǎng)上，越過(guò)“第二世界”，直接從“第一世界”尋找資源的結(jié)果。庫(kù)切自由出入于歐美前輩大師搭建的世界之中，少見哈羅德·布魯姆定義的“影響的焦慮”之流。他重寫、改寫、反寫、擬寫《韃靼人沙漠》《群魔》《魯濱遜漂流記》《神曲》《七武士》等經(jīng)典之作，在解構(gòu)/重構(gòu)經(jīng)典之作之余，施展他所意識(shí)到的“歷史的狡黠手段”。
在庫(kù)切的作品中，我們可以看到作者建立在審慎的懷疑論基礎(chǔ)上的知性的誠(chéng)實(shí)。在他的筆下，即便是充滿撫慰意味的烏托邦，也不過(guò)是歷史亂流中那些隱秘的、碎片狀、充滿創(chuàng)傷記憶的邊緣之地，制度野蠻性、語(yǔ)言多意性和能指多可能性的另類表達(dá)，直指哈耶克所言“總是使一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的東西，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂”。作為一個(gè)出生在南非的阿非利勘人（南非和納米比亞的白人種族集團(tuán)之一）、用英語(yǔ)寫作的前殖民地作家，復(fù)雜的文化認(rèn)同和流離失所的位移姿態(tài)，使得寫作對(duì)他而言就是與一個(gè)分裂的、論辯性的自我戰(zhàn)斗的過(guò)程。竹內(nèi)好在討論魯迅時(shí)，用一種啟示錄式的語(yǔ)言，非常準(zhǔn)確地把握住了這種“兩間余一卒”立場(chǎng)的內(nèi)在痛苦，“與自身中產(chǎn)生的‘阿Q’”的永恒戰(zhàn)斗：“他是論爭(zhēng)者。他通過(guò)論爭(zhēng)，與在他之外、被他自己外化的東西進(jìn)行論辯。這種論辯的場(chǎng)合也就是他表現(xiàn)自己的場(chǎng)合”；“他不斷地從生成自己的基礎(chǔ)上涌現(xiàn)出來(lái)，而涌現(xiàn)出來(lái)的他常常就是他本身?！蓖ㄟ^(guò)一種將包括自我在內(nèi)的整個(gè)世界對(duì)象化的方式，庫(kù)切對(duì)于“離散”狀態(tài)既有一種切身的創(chuàng)傷感受，又對(duì)其有一種拉開距離的“隱喻式”的把握，虛無(wú)但不鄉(xiāng)愿，后撤卻從來(lái)不曾妥協(xié)。庫(kù)切的小說(shuō)在后現(xiàn)代主義面上追尋自由實(shí)則保守退縮的文化政治狀態(tài)，與反殖民、反暴力、批判強(qiáng)權(quán)的激進(jìn)立場(chǎng)之間，建構(gòu)了一種奇妙的共生關(guān)系。二者相互沖突，不斷交鋒，同時(shí)又互為背書，互相寄生。
庫(kù)切堅(jiān)持探索和實(shí)驗(yàn)，很少自我重復(fù)，不斷尋找敘事的可能與邊界。他的每一部作品均有新的嘗試，但又并非那種盲目的創(chuàng)新，只是在文本內(nèi)部尋找與表達(dá)內(nèi)容相配合的格式與語(yǔ)調(diào)。他的新著《耶穌的校園時(shí)光》“退縮到一個(gè)虛幻的世界里，他覺得只有在那兒他才能把握自己”，于平地起高樓，沒有時(shí)代，沒有實(shí)地，人物的記憶被刪除，身份被篡改，用隱忍不發(fā)的、消除了一切華麗修飾和南非印記的語(yǔ)言，講述一個(gè)一切激情均被壓抑的反烏托邦故事，讀來(lái)宛如進(jìn)入了一個(gè)冰冷的、“無(wú)歷史的”、叔本華所不懈探索的“作為意志和表象的世界”。
于沉郁頓挫的整體文風(fēng)之外，庫(kù)切總要寫出隔絕在歷史的幽暗之處、雖微弱但仍對(duì)整個(gè)世界釋放善意的一抹亮色。嚴(yán)肅陰郁的寫作中，偶有靈光一閃的詩(shī)意抒情。畢竟，在無(wú)信仰者的人群中，詩(shī)歌可以取代信仰。這些“自然而然地從心中流露的東西”（魯迅語(yǔ)），使得他的作品沒有滑向“存在即合理”的虛無(wú)泥淖，總有內(nèi)容指向情感升華?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》中生機(jī)勃勃、雜色錯(cuò)綜的結(jié)尾，將無(wú)比壯闊的非洲大地演化成了人的憂患、窘迫、壓抑得以凈化的福地，遠(yuǎn)遁宇宙洪荒未起之時(shí)，不再“糾結(jié)”，且聽天籟，充滿了“天道渺遠(yuǎn)、人如朝露”的清新氣息。
“講故事的人”：來(lái)自嚴(yán)肅作家的邀約
庫(kù)切寫的并非都是單純反映“只閱讀經(jīng)典的那部分精英讀者的興趣和態(tài)度” （卡維爾蒂）的作品。為了照顧那些有想象力的懶散讀者，他傾向于采用一種讓簡(jiǎn)單的回歸簡(jiǎn)單、讓復(fù)雜的仍舊復(fù)雜的寫作策略，作品寫作與普通讀者的閱讀趣味之間保持著一種頗具匠心的彈性關(guān)系，既適合做深層閱讀，也適合做表層閱讀。在一切都變得混亂不堪的年代里，當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)無(wú)法承擔(dān)情節(jié)和意義完整性的重負(fù)時(shí)，庫(kù)切“禮失求諸野”，孜孜于充滿戲劇化的類型小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置。庫(kù)切熱衷于寫暴力罪案過(guò)程及其審判。這也是為何有著貝克特隨想曲風(fēng)格的日記體小說(shuō)《內(nèi)陸深處》能被改編成電影《塵土》，以及充斥玄思冥想的《等待野蠻人》能被改編成歌劇商演的原因。
庫(kù)切是英語(yǔ)散文大師。他文本中讓人沉溺其中的、富有穿透力的語(yǔ)言，驗(yàn)證了蘇珊·桑塔格的經(jīng)典判斷：“自福樓拜以來(lái)，散文總是在追求某種詩(shī)歌的密度、速度和詞匯上的不可替代性?！彼奈淖钟幸环N強(qiáng)烈的密度感，語(yǔ)言犀利準(zhǔn)確，少見華詞麗語(yǔ)，卻有一種精雕細(xì)刻的美感。閑言碎語(yǔ)間充滿思辨意味，很多段落甚至讓人覺得講述者寫作的惟一目的就在于這種密度感，讀來(lái)如臨弱水，一切漂浮其上的終將沉淪。在描寫一個(gè)戲劇性場(chǎng)景里人的心理流動(dòng)的“節(jié)奏與句法”上，庫(kù)切已臻化境。
盡管其作品整體上堪稱“燒腦”，但庫(kù)切幾乎很少在傳統(tǒng)小說(shuō)所重視的故事張力、情節(jié)懸念與人物行跡上“動(dòng)刀”。他的小說(shuō)大多是“羊皮紙”寫作，內(nèi)部存在一個(gè)雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)。撇除摻雜其中的精深細(xì)微的哲學(xué)思考、倫理學(xué)闡釋與政治學(xué)寓言等等模棱兩可、“用隱形墨水寫就的文字”，寫給理想讀者（或者說(shuō)作者的讀者）的內(nèi)容，故事一樣是可復(fù)述的，深具閱讀興味。同時(shí)，庫(kù)切的數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)、語(yǔ)言學(xué)以及荷蘭語(yǔ)、德語(yǔ)的背景，也讓他對(duì)于形式有著迥乎尋常的討論和探索興趣。庫(kù)切“對(duì)敘述者及人物話語(yǔ)的巧妙安排，對(duì)作品形式素樸卻別具匠心的把握”（段楓）使得其言辭雋永、簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的作品成為可以多次重讀、每次均有新發(fā)現(xiàn)的閱讀盛宴。寫作時(shí)，他并非一言而決的獨(dú)裁者，相當(dāng)多情況下，甚至?xí)弧氨﹣y”的人物和情節(jié)逼到墻角，不知所措。庫(kù)切還異常關(guān)注大歷史籠罩下身處邊緣地帶的異己者、卑微者、無(wú)權(quán)者的內(nèi)心世界，特別是那些人群中的孤獨(dú)者，擁有無(wú)望的人生、堅(jiān)韌的內(nèi)心，與所謂文明反向而行的“畸零人”。由此，他的作品出現(xiàn)了不少經(jīng)驗(yàn)作者不能讓其發(fā)聲的神秘“失語(yǔ)癥”患者（星期五），或者是擁抱執(zhí)念、不想說(shuō)話、不愿進(jìn)食的人物（邁克爾·K）。
布克獎(jiǎng)是在英國(guó)國(guó)家轉(zhuǎn)型或者說(shuō)價(jià)值觀急劇變動(dòng)時(shí)刻出現(xiàn)的文學(xué)獎(jiǎng)，它難免被賦予了參與重塑國(guó)家文化意識(shí)形態(tài)的重任。在這一背景下，庫(kù)切的獲獎(jiǎng)（以及無(wú)法獲獎(jiǎng)）在文學(xué)史和文化研究的視野里都意味深長(zhǎng)。庫(kù)切兩度獲獎(jiǎng)，不僅是對(duì)其作品藝術(shù)價(jià)值的肯定，還帶上了打造全球英語(yǔ)文學(xué)版圖的歷史動(dòng)機(jī)，通過(guò)一種“在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，把敵人轉(zhuǎn)換成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；在知識(shí)論上，把敵人轉(zhuǎn)換成爭(zhēng)論對(duì)手”（施密特語(yǔ)）的方式，布克獎(jiǎng)與庫(kù)切之間成功實(shí)現(xiàn)了“雙贏”。昨日“拒絕闡釋”的激進(jìn)探索，變成了今日拓展英語(yǔ)“世界文學(xué)”寫作版圖的文學(xué)常識(shí)。在庫(kù)切充滿寓言氣息的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們可以發(fā)見一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的文化良知和身份焦慮。在所謂后殖民主義在新自由主義“全球化”幻覺中被消解成為跨國(guó)資本主義文化消費(fèi)的對(duì)象，“流民”、“放逐”和“邊緣性”因之不再具有強(qiáng)烈的革命性和批判性的年代里，庫(kù)切艱難的形式探索和真誠(chéng)的寫作實(shí)踐，更顯彌足珍貴。
