老陜張嘉譯
圖/姜曉明
“老陜張嘉譯
本刊編輯部
典型的陜西關(guān)中人常被形容為“生冷蹭倔”，這四個字可以用在《白鹿原》 里的族長白嘉軒身上，也可以用在電視劇里扮演白嘉軒的張嘉譯身上。
白嘉軒的腰桿又硬又直，他的原型是陳忠實的曾祖父，他“從村子里走過去，那些在街巷里在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進村人的院門里頭去了”。張嘉譯的腰桿“硬度能達到，直度可能差一點?！彼敢獍选坝钟灿种薄崩斫鉃榫裆系?。25歲那年，張嘉譯得了強直性脊柱炎，背漸漸直不了了。作為明星，接受這么多年的采訪，張嘉譯只在一次電視演講中提到這個病，“那段時間，每天拍戲的時候，要比別人早起半個小時到一個小時，拿熱水從頭開始沖，要把整個背沖開，因為每天晚上睡覺的時候，背都是僵硬的，疼得不行。”這一次，即使被人質(zhì)疑白嘉軒的腰桿不直，張嘉譯也拒絕提起生?。骸耙徽f我都不搭理，別老解釋這玩意?！笔值亍吧洳渚??！?/p>
張嘉譯覺得自己完全沒有送禮的概念。但當(dāng)他知道編劇申捷喜歡喝茶，會拿出一堆茶葉，上好的龍井、上好的太平猴魁，嘩嘩擺開，像個展覽會，然后說你去挑，喜歡的拿走。
張嘉譯覺得自己特別不會勸人?？删巹×?jīng)講起，一次她腹中的胎兒夭折，她消沉到有抑郁癥傾向，張嘉譯不像其他人一樣各種安慰，只是送來了大棗、小米等各種土產(chǎn)，又說“人走到世界上，是用來體驗的，無論出現(xiàn)什么樣的問題，都是在幫助你成長進步”。六六覺得這是非常大的精神支持。張嘉譯卻說：“我的話沒這么完整！我哪會這么說，她是編劇！”
《白鹿原》 電視劇出品人趙安曾提到編劇鶴坪用“粗瓷老碗雕細花”來形容老西安。用到西安人張嘉譯身上，竟也十分合適。”
張嘉譯與《白鹿原》
《白鹿原》 有 《白鹿原》 的命
2015年5月20日，電視劇 《白鹿原》 開拍第一個鏡頭——白嘉軒和鹿三駕馬車從城里回到白鹿村。所有人站在一旁，安靜地翹首等待，出品人、西安光中影視董事長趙安覺得：真有點宗教儀式的感覺。他清楚記得開拍那一刻是中午11點17分，正好是他生日數(shù)字。頭一天，制片人李小飚專門去藍田的六朝古剎水陸庵燒了香，請人算好吉時是9點半到11點半。11點17分，還在吉時范圍內(nèi)。
這一天起頭就是陰天。但馬上要開拍時，太陽突然破云而出，一片燦爛，一只公雞高聲打鳴三下。編劇申捷激動地大喊“吉祥”。那天的天氣確實延續(xù)著吉祥，戲拍完，飯吃完，大家回到賓館睡下，才下起了傾盆大雨。趙安還注意到另一個異象：開機儀式上，每人要手持三炷香拜四方，再把香插入大香爐。此香燃盡卻不掉落，香灰彎曲成奇異的形狀，團成一大朵花。趙安覺得這太稀罕了，權(quán)把這當(dāng)作上天的祝福。
趙安投資影視十多年，第一次覺得自己有些神神叨叨，開始信命。申捷把自己的口頭禪傳染給了趙安：“《白鹿原》有《白鹿原》的命。”
早在2001年，趙安就和作者陳忠實簽下了《白鹿原》電視劇的改編合同，他形容那天懷揣合同開車狂奔時，“感覺像快活林里劫了皇綱的土匪?！蹦菚r，光中影視投拍的第一部電視劇《12.1槍殺大案》正在熱播，陳忠實饒有興致地向趙安問東問西?！?2.1槍殺大案》現(xiàn)在的豆瓣評分是9.1。還要等2017年《白鹿原》播出后，光中影視才會再次得到這樣的超高分。
也是因為《12.1槍殺大案》，趙安和張嘉譯相識。那時，張嘉譯是西安電影制片廠的演員，有時也做副導(dǎo)演。他被好朋友劉惠寧應(yīng)急拉來做該劇的執(zhí)行導(dǎo)演，帶一隊人去陜北拍攝。條件差，燈太少，總得搶在天色將黑未黑時拍夜戲，“后來那些跟我們拍戲的警察全都知道了，要‘搶天光’?！迸耐甓嗵旎貋恚瑥埣巫g再也不肯干執(zhí)行導(dǎo)演了，“太累了”。
電視劇《白鹿原》劇照，張嘉譯與秦海璐
趙安正是野心勃勃時，想“啥戲大做啥”。與《白鹿原》同時推進的還有關(guān)于“百日維新”的電視劇，趙安很快得知這個不能做。而《白鹿原》，三年過去，版權(quán)到期，立項還是沒有拿到。趙安想續(xù)簽版權(quán)，但陳忠實覺得，我不能在一棵樹上吊死，誰能批下來我就簽給誰，這樣也公平。
“大概跑了五六年之后，我就絕望了，但很多人不知道，繼續(xù)試?！眲e人要做《白鹿原》的消息不時傳來，趙安心態(tài)復(fù)雜，希望《白鹿原》拍出來，又怕被別人拍出來，“好像這是我們的，誰做都是從我們手里搶肉吃?！庇诌^幾年，著名導(dǎo)演吳天明跟趙安說想做《白鹿原》，電影、電視劇都做?！拔蚁胨麃砼芤欢]問題。他跑了大概半年，還是做不成。”趙安說。
2010年，趙安終于拿到了立項。卻被無數(shù)同行說，“民國戲已經(jīng)爛大街啦，你們已經(jīng)錯過了前幾年最好的時候，何況這還是農(nóng)村戲，收視堪憂。”
“真沒想到，能改得這么好”
白鹿原南北寬約10公里，東西長約25公里。原的北坡下灞河倒流，從東往西。距此50公里，是一百多萬年前藍田猿人拿著粗糙石器的生存地。原的西坡下，有一條從終南山流下的河，叫浐河，距西安約10公里。浐河邊上，6000年前生活著新石器時代的半坡人，拿著木器和石器，會制陶和紡織?！熬嚯x不過一百華里左右，人類整整走了115萬年，就在這白鹿原的東頭和西坡下完成了115萬年的進化史?！标愔覍嵲谠?，眺望感慨。
西安人張嘉譯第一次看到《白鹿原》小說時二十出頭。他已經(jīng)從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)。畢業(yè)時，他曾和大部分同學(xué)一樣試著留在北京。父親從西安來北京，帶著張嘉譯找工作。父親低三下四，單位領(lǐng)導(dǎo)高傲無禮，張嘉譯看著，心里很不舒服。只跑了一家，他就倔強起來，對父親說：不要給我跑工作了，我回西安。他服從分配，成為西安電影制片廠的演員。
那幾年大學(xué)生分配工作后都要下基層鍛煉?！翱晌覀儽旧砭褪腔鶎恿恕]辦法，先不干本職，去團委坐一年班?！睆埣巫g白天泡茶、看報、讀書，晚上租錄像帶看片，拿著遙控器翻來覆去看，看遍家附近三家錄像帶出租店，越看越想成為一名偉大的演員，那是學(xué)校老師傳授的最高理想。
《白鹿原》小說上世紀(jì)90年代在西安熱銷，張嘉譯從父母的書架上拿下一本來看。他直接用陜西話念文字，覺得特別親近，沒有距離。第二次看，已是近十年后，聽說《白鹿原》要拍成電影，張嘉譯從家里書架上的兩本《白鹿原》中挑出一本再看一遍，年歲的增長讓他覺得更懂里面的故事了。
2014年，趙安給張嘉譯送來《白鹿原》電視劇的劇本，張嘉譯放了一個星期沒看，因為“特別害怕劇本寫不好，打破了你對小說的想象?！敝钡节w安催促回話要不要演，他才捧起來看，一看就放不下。七十多萬字，厚厚的四大本，比小說的五十萬字還長，張嘉譯隨身帶著，有空就看。看完立馬給趙安打電話：“我接了。我真沒想到，能改得這么好。”
編劇申捷本來沒想接下《白鹿原》，他起初只是幫趙安介紹其他編劇，介紹了一圈，遇到各種推辭?！白詈螅ㄚw安）跟我耍賴，說要不你接吧，你必須接?！痹吡?，對于編劇來說，怎么改編都容易挨罵。編劇界老前輩勸申捷：“那片原太深了，你挖不進去?！?/p>
此時的申捷，正想換個活法。在中央戲劇學(xué)院讀大學(xué)時，他寫的話劇《俺爹我爸》就在人藝小劇場上演了。中央人民廣播電臺請他去做節(jié)目，說曹禺先生23歲寫出《雷雨》，你比他還小一歲，才22歲。說得申捷心里美極了?！栋车野帧飞涎?0場，申捷看了30場。觀眾看戲，他看觀眾，聽觀眾鼓掌。
申捷現(xiàn)在已是成名多年的編劇，可回頭看看，卻覺得自己一直在投機名利。流行警察戲就趕緊寫《重案六組》，警察戲被否后，因《大長今》出現(xiàn)，女人戲火爆，就趕緊做女人戲。做了十年，發(fā)現(xiàn)這種類有點往下掉，而都市喜劇正在上升期，趕緊找個話題，寫《虎媽貓爸》。每個階段他都成功了。收視率常常第一，豆瓣評分常常七八分。開新聞發(fā)布會，他坐中間，演員坐兩邊，他滔滔不絕，比誰都能說。畢竟，他中學(xué)時代就拿過北京市演講第一名，本來想當(dāng)外交官的。
“我每天10點半到11點就等收視率，然后出去慶祝，就跟炒股一樣你知道嗎？這么下來以后覺得找不到方向?！鄙杲蓍_始讀王陽明，他覺得人活著總有惶惶不可終日的感覺，他想探索那種穩(wěn)定的幸福感到底來源于什么地方。他需要一個強大的理由，來支撐他切割和以前圈子的一切。這時《白鹿原》出現(xiàn)了。
2015年6月16日，陜西西安，電視劇《白鹿原》開機發(fā)布會上，陳忠實為開機儀式贈送了一幅字，右為導(dǎo)演劉進
大學(xué)時申捷讀《白鹿原》，更多被里面的野性和情色所震撼，帶著些窺私欲。到2011年再讀，他覺得自己經(jīng)歷過了里面各種主人公的心路歷程。他畢業(yè)后堅持寫了7部話劇，每部寫小半年，稿費兩三千元，“窮死我了?！本拖癜准诬幰刂脑?。他也會像鹿子霖一樣投機，而且掩飾得漂亮，“讓別人不易察覺地去賺取我的名利?！彼X得自己有時候像鹿兆鵬一樣摔倒了再爬起來，或者像白孝文，憋悶屈辱，到最后爆發(fā)。
同意接《白鹿原》的前一個晚上，申捷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不知道自己會做多久，不知道會失去什么、面對什么。他提出的要求是跟陳忠實對話交流。他開始不再用手機，也沒有微信，連同學(xué)都找不到他。3年后，《白鹿原》劇本完成。陳忠實看完后主動約申捷坐坐，向他敬酒。評論家李星說：終于發(fā)現(xiàn)一個可以和陳忠實靈魂對話的編劇。說得申捷差點眼淚下來了。
申捷至今沒有恢復(fù)使用手機?！八哉f這部戲收獲最大的是我，因為我的生命狀態(tài)改變了。”
這三人啊，拍完這戲肯定散伙了
《白鹿原》劇組是典型的陜西劇組。談起劇組里的人，張嘉譯動不動就說：“這都二三十年交情了?！鼻靶┠陝偢@幫陜西人打交道時，北京人申捷還不大適應(yīng)。通個電話，對方聲音硬邦邦的：“說！”“咋？”連多點兒語氣詞都不帶。申捷懷疑自己哪兒得罪對方了，試探好幾回，才確認對方并沒有生氣。對方只是覺得，咱們已經(jīng)很好了嘛，還需要任何客套嗎？
《白鹿原》拍攝現(xiàn)場，另一位北京人何冰委婉提醒張嘉譯，你在片場跟導(dǎo)演說話客氣點嘛。張嘉譯說：“客氣什么？我倆打小就這么說話，從小吵到大。沒事兒的，我們有默契，拍戲的時候?qū)κ虏粚θ??！睆埣巫g鼓勵其他演員尤其是年輕演員也吵，“要有想表達的欲望。要專注到戲里，激烈地表達。”
導(dǎo)演劉進、制片人李小飚、藝術(shù)總監(jiān)張嘉譯大吵，幾乎成了劇組一景。三人用西安話吵。一開始還只是就作品爭論。后來，人身攻擊之類全來了，完全不像冷靜時說的“對事不對人”。吵完回住處，誰也不理誰。何冰、雷佳音等自己聊天，說這三人，拍完這戲肯定散伙了吧。沒多久，他們又聚一塊了。
《白鹿原》拍攝現(xiàn)場，導(dǎo)演劉進和張嘉譯說戲
張嘉譯認為，這種不用拐彎迎合、顧及面子的表達方法最直接有效。哪怕跟人初次見面，他也可能這么干，比如第一次見妻子王海燕。那是《國家使命》劇組，兩人扮演一對夫妻。劇本里，王海燕要說很長一段臺詞，為此頭天準(zhǔn)備了一晚上。第二天在現(xiàn)場，張嘉譯請來導(dǎo)演，說這臺詞不準(zhǔn)確，刪了吧。王海燕使勁忍住火，覺得這人怎么這樣，要刪就刪你自己的啊。
《白鹿原》劇組本來投資1.6億，后來超了7000萬，達2.3億。這聽起來怎么也算大制作了。但制片人李小飚一開始就覺得，我這可不是大戲，人家單集投資500萬，我這二百多萬，只是人家的一半。
李小飚一上手就開始琢磨著省錢?！拔腋闪硕嗄辏谒阌嫹矫?，比一般的制片主任強點，這次只能自己干。不是他們沒有能力，是他們的算法用不成，貴?！?/p>
制景、道具不能摳，那就從人身上摳，李小飚自評：“一點沒有大組風(fēng)范?！贝藙∮芯攀辔恢饕巧诒本┗I備選演員，但李小飚連房租都省了，到處蹭地方選演員。李小飚的老板、新麗傳媒董事長曹華益都跟他說：太丟人了，去租個房子吧。李小飚說：不要，太貴了，沒意義。曹華益還接到過電話告狀，說李小飚無知無畏，啥都敢說，完全像個外行?！耙驗楸热缯f人家演員市價5塊，你去談總要從5塊往下談吧，我張嘴就是1塊。”李小飚說。
張嘉譯、劉進、李小飚都四處去低價談演員。李小飚的說法是：“各拿各臉蹭好多次?！睆埣巫g的說法是：“可能我比較懂演員心理，知道他們需要什么。你是商業(yè)行為，當(dāng)然談商業(yè)價值。你要體現(xiàn)作品價值，就另外的東西衡量?！睆埣巫g典型的說服詞是：陳忠實以《白鹿原》墊棺作枕，演員不也需要一部《白鹿原》壓箱底嗎？他們甚至談成了打一折的演員。
因為沒有錢，李小飚不敢叫底下的制片，“叫了給不給錢？我不想坑人家?！彼献约洪_車或蹭車，一次在北京，等紅燈時睡著了，后面人摁喇叭都沒聽到，有人敲窗戶他才醒來。“我本來是個以偷懶著稱的人啊，特別擅長用最省勁的方法把任務(wù)完成?，F(xiàn)在話說叫效率?！钡搅恕栋茁乖访媲?，都失效了。
“其實我談不上對 《白鹿原》 很有感情。但陜西的《白鹿原》，要拍時人家不找我，那證明我專業(yè)不夠。找了我，我干壞了，證明我專業(yè)更爛?！崩钚§f，“這個戲肯定不如我上別的戲轟動，也不是那么大的戲。這可能是我最不像制片人的一次，但無所謂，我干活不是讓別人看的。我干那么多戲，你這第一回采訪，我也接受了，擱別的戲早跑了，我不參與宣傳?！?/p>
李小飚省出來的錢，劉進和張嘉譯拿去在制作上豪擲。比如殺青了，已經(jīng)進了剪輯機房，導(dǎo)演說不行，得回去補拍，可能只是因為一條長街里，白靈閃過的表情感覺不對。比如花八九十萬搭個景，拍兩天各種不行，“騙著我把景推了。折磨。”李小飚說。比如花很大精力找到老房子，作為劇中的白鹿書院。已經(jīng)開始復(fù)景，摘掉房子中現(xiàn)代的部分，做各種復(fù)古的修復(fù)?？煽吹叫迯?fù)后的圖片，劉進和張嘉譯又覺得不對了。“想象的它是在村子邊上，那原本是個家廟嘛，最好是半山上，相對獨立，又跟村子有聯(lián)系?！睆埣巫g說。美術(shù)急死了，哪兒正好找這樣的房子啊。不行，就得找。最后在山西一個小村子邊真找到了。
為一個圍墻，他們跑去南京拍。為一個宮城，他們跑去北京拍。為一個監(jiān)獄，他們跑去上海拍。一次，劉進和張嘉譯看上了甘肅的一片風(fēng)景，想轉(zhuǎn)場去那拍兩三天。李小飚覺得，確實沒錢再折騰了，又說不服兩位，便自己開車，來回一千多公里，回來給兩人看過路費收據(jù)，說你們看見沒，我自己去的，我也拍照片了，確實景不錯，但耽誤事啊?！八麄冏詈笸饬宋业姆桨?，也就是看我可憐?！崩钚§偨Y(jié)：“藝術(shù)家呢，就是導(dǎo)演、演員這些人，是在規(guī)矩里找無限，才有好東西出來，我們制片呢，是在無限中找規(guī)矩，要知道邊在哪兒?！?/p>
即使如此，李小飚在拍戲時從來沒跟劉進和張嘉譯提過已經(jīng)超支。“我怕我說了，他們有顧慮。我惟一的私心就是，別讓《白鹿原》在我手上臭了?！?/p>
白鹿原子民
《白鹿原》的錄音師延軍也和張嘉譯合作二十多年了。前年聚會時，延軍對張嘉譯說：“小童，你讓我覺得特別認你這朋友的一點是，你這二十多年就沒變過?！睆埣巫g很高興，覺得這個評價太好了。而李小飚評價，張嘉譯身上有點江湖義氣。他尤其印象深刻，張嘉譯記得李小飚帶的場工的名字，有時多年不見，還問那誰誰咋樣了。
張嘉譯2000年離開西安，去北京闖蕩，那年他已經(jīng)30歲了?！盀槭裁茨敲赐聿抛?？因為在西安過得太舒服了?！睆埣巫g回憶著，原先的西安，幾乎每條街道都有夜市，每天晚上，朋友們光著膀子吃烤肉、點小吃。多年后，他已經(jīng)成名，回西安了還這樣。朋友們說：哎，你穿上點衣服，好歹算個公眾人物。
張嘉譯把在西安的日子描述得舒心。但小他11歲的表弟姬他記得，當(dāng)年張嘉譯大學(xué)畢業(yè)后回西安，會一個人把自己關(guān)在屋子里唱崔健的歌。錄音機聲音放特別大，張嘉譯對著鏡子大聲吼，把小姬他嚇一跳。
到北京十幾年后，張嘉譯和延軍等一幫朋友還是能夠一個電話就約好兩小時后聚餐，有時在家里，有時在飯館。對北京這個超大城市來說，這是不大忙碌的平常人都很難達到的速度。張嘉譯解釋：“因為西安不大，我們原先就這個習(xí)慣?！逼拮油鹾Ｑ喱F(xiàn)在都不大習(xí)慣張嘉譯的請客方式。下午4點，張嘉譯可能會打電話說晚上家里來人吃飯。王海燕說，我沒準(zhǔn)備怎么辦？張嘉譯說，不用準(zhǔn)備，隨便打包幾個菜吃就行，就圖個聚會的氣氛嘛。
類似情況還發(fā)生在王海燕跟張嘉譯回西安過年時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)張嘉譯父母家每天能來三十多個客人。王海燕總覺得應(yīng)該站起來招呼客人，張嘉譯說你不用招呼，你坐那兒該干嘛干嘛。那才是他們習(xí)慣的方式。過年時，張嘉譯家備著流水席。饅頭和一碗碗蒸菜屯在冰箱里，到了飯點，突然多出十個八個人，也能迅速擺出一桌子菜來，經(jīng)常一開餐就兩桌。
張嘉譯喜歡這種烏泱烏泱的大家庭生活。他有四個哥哥、一個妹妹，小時候一起住在一套七十多平米的房子里。兄妹六人都好人緣，每個人的同學(xué)都愛來他們家玩，經(jīng)常小小的房子里同時擠著好幾撥同學(xué)。張嘉譯記得小時候出去買饅頭都是20個起步，買水果也是一大堆。晚上，一家人圍著爐子聊天，燈泡照出熱烘烘的黃光，讓張嘉譯覺得很溫暖。
這樣的生活被張嘉譯復(fù)制進了《白鹿原》劇組里。晚上，他不時叫來幾千串烤肉，都是串好沒烤的。在現(xiàn)場架火，讓大家邊烤邊喝酒。有時從西安請來飯莊大師傅，給劇組改善伙食。他們住的酒店頂層，出電梯是個大廳。張嘉譯讓人擺上兩溜桌子，時時有人坐這討論。編劇申捷對桌上的火鍋印象深刻，人來人往中，誰想吃肉就涮點肉，想吃菜就涮點菜，吃累聊累了就進屋睡覺?！跋襁^客一樣，那個感覺特別棒?！币淮?，申捷又進了劇組，很快有人端來一碗熱乎乎的羊肉泡饃，原來是張嘉譯托人去原下買的，說要讓申捷感受一下，蹲在拍攝現(xiàn)場門口吃羊肉泡饃的感覺。
跟如此饕餮形成對比的是，開拍前，演員集體去藍田農(nóng)村體驗生活，男的劈柴、割麥，女的紡線、搟面，累得半死，卻要集體減肥，只能吃不加鹽的開水白菜。只有導(dǎo)演劉進可以端著碗口比臉大的海碗吃面，邊吃邊跟旁邊的張嘉譯說：“這可是明星搟出來的面?！睆埣巫g只能捧著一大桶減肥水喝。二十來天體驗生活完畢，張嘉譯催著大家稱重，全組共減了300斤。
年輕一輩的演員幾乎都沒有經(jīng)歷過演戲前的“體驗生活”，包括入行近二十年的編劇申捷。他還沒見過演員們?nèi)绱藷崆椋刻焱砩显谠鹤永锒鬃蝗α膭”?。申捷在這里極受歡迎，演員們排著隊跟他聊戲，時間得預(yù)約?！澳銈冞@劇組瘋了嗎？”申捷的語氣估計偏向于驚喜。
正式開拍后，群眾演員也讓這個劇組驚喜。劇組常常一天用幾百上千的群眾演員。又不是在橫店這樣的地方拍，等活兒的群眾演員幾乎沒有，常常整村請來本地農(nóng)民。有時趕上農(nóng)忙，人家還得先收麥子。劉進時不時會跟群眾演員發(fā)飆，講解這個戲應(yīng)該是什么狀態(tài)。旁邊的工作人員心里打鼓：人家群演肯定想，我就收完麥子來體驗一下，怎么還需要飆演技？
這些群眾演員的重大優(yōu)點是驚人地認真。一場朱先生出殯的大戲，天氣熱到40度，熱暈了4個群眾演員，其他群眾演員仍然在真跪和真哭?！安还苁瞧甙耸畾q還是七歲的，沒有一個糊弄的?！卑缪萏锔Ｙt的扈耀之說，“我們陜西人就是，只要答應(yīng)了那就什么都不會多說?！卑缪葜煜壬膭⑴彗X得，這些真正的白鹿原子民，敬畏著陳忠實先生，敬畏著朱先生的原型關(guān)中大儒牛兆濂。
拍戲是現(xiàn)在為數(shù)不多的走江湖行當(dāng)——對話張嘉譯
最終目標(biāo)是做一個表演藝術(shù)家
人物周刊：你說《白鹿原》有時候拍完一場戲，過了四五天，演員覺得有不對勁的地方，會把粗剪的素材調(diào)出來看，不行了復(fù)景重拍。感覺你們做了一件很復(fù)古、很奢侈的事情。
張嘉譯：你害怕拿一個東西去對付。確實這次，各個資方老板真是挺大壓力，而且真是非常有情懷。因為他們也看到了我們要拍成什么樣，看到這些人做事的風(fēng)格很認真。所以當(dāng)時也一直在跟他們聊，少賺點，少賺點。他們說不賺錢都行，你們要能拍好就行。
人物周刊：開機的時候你說過，擔(dān)心觀眾有沒有耐心看這種厚重的劇。
張嘉譯：那是前年吧，曹總他們做銷售的，說實際上這類題材在市場上不是特別被看好，太厚重，娛樂性不強，沒有去迎合?，F(xiàn)在的觀眾都需要迎合了嗎？這樣的厚重題材對資方挺有壓力的，經(jīng)常會出力不討好。越拍得深刻，越?jīng)]有人看。
電視劇《一仆二主》劇照
人物周刊：現(xiàn)在《白鹿原》口碑很好，但收視率不高。你對這樣的收視率如何看呢？
張嘉譯：挺滿意的，挺多人看了。其實我不太看收視率。我問得最多的是身邊人。如果這部劇好呢，可能很長時間沒有聯(lián)系的朋友會給你發(fā)微信，要不好他們看了就過去了，這是最直接的。其實自己拍了什么品質(zhì)的戲，心里都很清楚。
人物周刊：你好幾次說想成為一個表演藝術(shù)家或偉大的演員，什么時候開始這樣想的？
張嘉譯：就我們上學(xué)的時候，老師要求的。那會兒受影響嘛，天天灌輸?shù)木褪沁@個。所以你那時候就覺得將來要做真正的演員，最終目標(biāo)是做一個表演藝術(shù)家。老師教我們的，感覺那是你做這個行業(yè)的最高理想。
人物周刊：你什么時候從張小童改名張嘉譯的？
張嘉譯：二十五六歲吧。
人物周刊：為什么改名呢？
張嘉譯：其實這名早就想改了。原來是一小名，大小的小，兒童的童。用上了以后呢，上學(xué)就一路用。小時候還行，越大越覺得這名字叫得越小，老長不大的感覺。因為我們大學(xué)畢業(yè)的時候，一說小，演不上戲，那會兒天天盼著自己趕快三十多歲，這樣就能演戲了。
人物周刊：那時候三十多歲最吃香嗎？
張嘉譯：對，能有重要一點的角色了。等真正到三十多歲的時候，突然出現(xiàn)偶像劇了。哈哈哈，又給晃了，點沒踏上。所以混到40歲才混出來。
人物周刊：嘉譯有什么寓意嗎？
張嘉譯：沒什么寓意。認識的一個大姐幫我改的，當(dāng)時改了三個名字，我挑了另一個，大姐看了看，說你還是要這個吧。
人物周刊：那你就從了？
張嘉譯：對，聽人勸，吃飽飯。
演員—副導(dǎo)演—藝術(shù)總監(jiān)
人物周刊：你現(xiàn)在當(dāng)了多少次藝術(shù)總監(jiān)？應(yīng)該是從《懸崖》開始的吧。
張嘉譯：沒幾部戲。《懸崖》 《一仆二主 》 《后海不是?！?《白鹿原》，還有現(xiàn)在拍的《美好生活》。藝術(shù)總監(jiān)我不是每部戲都做。很挑劇本，挑喜歡的劇本。因為你不是掛一個虛名，要投入很多精力。
電視劇《蝸居》劇照
人物周刊：做一部戲的藝術(shù)總監(jiān)投的精力，跟你演戲投的精力相比，什么比重？
張嘉譯：相差很多。我經(jīng)常要去演戲的時候，覺得像度假一樣。但藝術(shù)總監(jiān)操的心多。如果純做演員，你可能有大量的空閑時間，你只需要專注一件事情，把自己的角色研究透。
人物周刊：藝術(shù)總監(jiān)是要研究所有人的角色嗎？
張嘉譯：從一開始定服裝、化妝、道具，之后是對劇本的修正，跟導(dǎo)演聊、跟編劇聊，一起共同探討這個戲的風(fēng)格……
人物周刊：因為什么開始要做藝術(shù)總監(jiān)的？
張嘉譯：就是平時也愛操心，如果是朋友的戲，就操心操得比較多。當(dāng)你有話語權(quán)，你看到一個好劇本又是朋友的戲，都知道我是一個什么樣的人，就可以無所顧忌跟他們聊，提供很多你對這個戲的想法?！稇已隆返臅r候，他們就給我掛上藝術(shù)總監(jiān)。那會兒老覺得，掛一虛名，隨便掛。那會兒開玩笑，問藝術(shù)總監(jiān)干嘛，我說就管伙食的，哈哈。后來感覺把它做成一個正職了，你既然掛這個名，就得做這個事，操這份心。
電視劇《懸崖》劇照
人物周刊：說到管伙食，你跟宋佳上節(jié)目，宋佳就說你把伙食管得特別好，把大家都喂胖了。
張嘉譯：實際上每個劇組啊，氛圍特別重要。我覺得這就像上班的環(huán)境，會影響工作心情。做藝術(shù)總監(jiān)挺費錢的，老得請他們吃飯、請他們喝酒，跟他們聊天、談心。
人物周刊：之前有報道說，你經(jīng)常在劇組當(dāng)副導(dǎo)演，狀態(tài)經(jīng)常是導(dǎo)演坐那都不用說話，你一個人到處招呼，比導(dǎo)演還忙。
張嘉譯：實際上我是副導(dǎo)演出身。我畢業(yè)后就干過副導(dǎo)演，自封是最好的副導(dǎo)演?？赡苣阏媸翘貏e喜歡這個行業(yè)，當(dāng)時劇務(wù)也干過，副導(dǎo)演也干過，都是在了解這個行業(yè)。當(dāng)然那會兒干副導(dǎo)演的時候，剛畢業(yè)沒戲拍。我干副導(dǎo)演不像他們現(xiàn)在，我操的心比導(dǎo)演還多，典型的愛管閑事。導(dǎo)演坐那，都不用動。
人物周刊：那你有想過當(dāng)導(dǎo)演嗎？你這也差不多算是了。
張嘉譯：太累了。電視劇拍起來不像電影，電影可能一天拍一兩場戲。電視劇你要完成一個量，有時候一天就十幾場戲。一旦進入現(xiàn)場，高強度工作，真是很累，尤其導(dǎo)演，一刻都停不下來，晚上回去還得弄劇本。這樣高強度運轉(zhuǎn)三個月，你可能就到一個極限了。我們《白鹿原》拍七個多月，過程中都是相互打氣。劉進兩次都跟我聊，“呀，我都撐不住了。”撐不住也得咬牙撐過去。當(dāng)然他到現(xiàn)場去，啪，這一場戲呈現(xiàn)得特別好，興奮了，就忘記撐不住了。其實這行當(dāng)呢，在我看來是現(xiàn)在為數(shù)不多的走江湖的行當(dāng)。
人物周刊：什么叫走江湖？
張嘉譯：就是不停地變化，每次合作都是不一樣的，總得在一起磨合。吉普賽人那種流浪生活，我們也差不多。幾個月你就換一撥合作的人，就得磨合，大家各自干各自的活。這一年四季的天南地北哪都跑。
倔強的老陜
人物周刊：你拍戲的合作者，說起來都是二十多年的朋友了，怎么總是跟這些多年的朋友合作？
張嘉譯：人品好。其實你要真正看一個人，要看這人身邊的朋友有多少年。二十多年的檢驗，還認他作朋友，那這人還算靠譜。
電視劇《四十九日·祭》劇照
人物周刊：你是會更傾向于跟朋友合作嗎？
張嘉譯：不不不，我一定是看劇本。
人物周刊：在劇本都好的前提下呢？
張嘉譯：那當(dāng)然跟熟悉的人。但是其他人我不排斥，你看我合作得很寬泛。還有你看現(xiàn)在電視劇市場上這些導(dǎo)演，一圈都是我發(fā)小，都是西安出來的，我們十幾歲、二十歲出頭就玩在一起。找他們干活的時候，統(tǒng)一的都會特別軸。拍東西不偷懶，真是能夠下功夫去做。
人物周刊：你覺得典型的陜西人有什么特點？
張嘉譯：倔強。每一個個體都很獨立，就像我們?nèi)齻€（劉進、李小飚、張嘉譯），為什么我們?nèi)齻€經(jīng)常吵架？他每一人都會特別獨立地思考，你要統(tǒng)一這些人，一定得讓他們有統(tǒng)一的認知才行。他絕不會因為你是朋友就同意你，不會被其他的因素影響到。包括現(xiàn)在經(jīng)常給我們看劇本的周老師，那是老導(dǎo)演，快六十歲了，跟對方一幫孩子吵架。他說一什么事兒，他們都不敢說話，我說你們說呀，跟他吵呀。不敢吵。當(dāng)然這么大歲數(shù)，我現(xiàn)在也不敢跟他吵，怕氣出病來。但他就是養(yǎng)成那種習(xí)慣，他對于這個東西有想法認知的時候，他一定會表達出來，不會刻意拐彎迎合，顧及你面子。我們在工作當(dāng)中沒時間去找這種工作方法，就最直接的，說不行就不行。經(jīng)常會發(fā)生這樣的沖突，以至于我們那戲拍到一半的時候，何冰老師啊、雷佳音啊，他們聊天說這戲拍完這三人肯定就散伙了，都吵成那樣。有時候不光是吵。
電視劇《浮沉》劇照
人物周刊：你們會發(fā)展到人身攻擊嗎？
張嘉譯：會會會。（笑）比如李小飚經(jīng)常被我們擠兌，經(jīng)常被壓制，說不能帶出來見人，講他小時候的段子，他和劉進是幼兒園一起長大的。一次李小飚咬別人一口，人家媽媽問怎么了，什么咬的？說李小飚咬的。人家媽媽不信：不可能，這不可能是人的牙印，像動物牙印。被我們嘲笑了幾十年。李小飚一見我頭就大了。
大男子主義慈父
人物周刊：《白鹿原》紀(jì)錄片里年輕演員說，你指導(dǎo)他們演戲，風(fēng)格是放養(yǎng)型的。
張嘉譯：我特別想打開他們的思路，演戲有時演的是你的理解，對劇本的理解，對表演的理解。所以我特別不愿意直接告訴年輕演員要怎么演。你要自己去想怎么演?？赡芟氤鰜砗脦追N，最后我再給他說一種。我不是每場戲都在，得培養(yǎng)他們自己去想一場戲如何處理。
人物周刊：你在生活中也是這種風(fēng)格嗎？你女兒七歲了，你教育她也是放養(yǎng)風(fēng)格嗎？
張嘉譯：我不教育，我只負責(zé)玩，媽媽管教。
人物周刊：那她會更喜歡你嘍？
張嘉譯：還行。她媽媽負責(zé)嚴(yán)厲，我負責(zé)玩耍?？赡芤驗楸旧肀容^忙，見得比較少，回去有時間盡量陪著她玩一玩。
人物周刊：可很多見面少的父親也會扮演嚴(yán)父的角色。
張嘉譯：當(dāng)?shù)母|女能嚴(yán)得起來嗎，怎么可能？不太可能。我有時候也管。她兩三歲時，有一次突然摳插頭，我下意識喊了一聲“不許動”，聲有點大了，特別突然。她到現(xiàn)在都記得，不動插頭。可能你平時都是跟她玩，突然說了一次，會格外記得清楚。
電視劇《告密者》劇照，張嘉譯與李云龍
人物周刊：你平常跟她說話都特別和顏悅色？
張嘉譯：對，跟她說話聲兒都變了。我閨女也是，好好說著話，只要我一回去，馬上就不行了。（模仿撒嬌聲）
人物周刊：你覺得自己在家大男子主義嗎？
張嘉譯：差不多是吧。
人物周刊：你理解的大男子主義是什么樣的？
張嘉譯：這好像是個特別寬泛的詞。不尊重女性叫大男子主義，霸道也叫大男子主義。有時候在劇組拍戲，大家都猶豫不決，就得有一個人出來說話，其實你說話做決斷，說就這么拍了，你要承擔(dān)后面的責(zé)任。不是你說完了推別人身上，這不對。你要綜合這些。
一個人坐飛機，只拎手機和煙
人物周刊：延軍說有一次你過生日，請大家吃飯，大家都不給你送禮物，你給大家一人送了一件禮物。
張嘉譯：還有這事兒？想不起來了。（笑）
人物周刊：他說你送給大家一人一件T恤，還挺貴的。
張嘉譯：那個是我媳婦準(zhǔn)備的，她知道來的都是我的好朋友。
電視劇《結(jié)婚的秘密》劇照，張嘉譯與王海燕
人物周刊：為什么你生日還要送別人禮物呢？
張嘉譯：我不知道啊。沒有特別刻意，我是想不起來這些了。應(yīng)該跟過生日不相干。不是因為我過生日，我要送他們，這得混得多背呀。
人物周刊：延軍還說你拍戲的時候，挺冷的，有人送你插電池取暖的小背心。你覺得挺好，第二天就一人給買了一件。
張嘉譯：那是那是。冬天拍戲，長期戶外，特別冷。一個朋友送我一件，我覺得挺好的，有電暖絲。尤其像導(dǎo)演啊，錄音師啊，老坐那不動，一坐一天，確實挺冷的。
人物周刊：所以說是你要送的話，會送這種特別實用的禮物？
張嘉譯：差不多，因為我自個兒對牌子都不熟。
人物周刊：送禮的意義你還是比較傾向于實用價值嘛。
張嘉譯：我就沒有送禮的概念。什么叫送禮？我就覺得我穿著挺好的，就給這些劇組朋友買了二十多件。
2010年12月27日，北京，張嘉譯和妻子王海燕在女兒百日宴上
人物周刊：你現(xiàn)在還會一個人去外地參加活動嗎？我看以前宋佳說你一個人拎著手機和煙就坐飛機去了。
張嘉譯：會啊。前幾天剛一個人去青島開會，其實我經(jīng)常就一個人。有時候他們跟著還挺麻煩。（工作人員：我們是累贅。）你有胳膊有腿的，這事都是特別簡單的事兒。
人物周刊：好像很少有明星這樣。總有一些人負責(zé)聯(lián)系事務(wù)之類的。
張嘉譯：為什么？不都這樣嗎？自己也能聯(lián)系啊。我有時候都不告訴他們，一告訴，他們就得準(zhǔn)備這個準(zhǔn)備那個，嫌麻煩。
人物周刊：是覺得一個人去自在嗎？
張嘉譯：對。做一簡單的采訪啊，有時候還得換服裝，穿這個那個?，F(xiàn)在已經(jīng)沒辦法，被他們軟磨硬泡的，老得注意。
（實習(xí)記者孟依依、高伊琛、陳祺亦有貢獻）
本刊記者/劉玨欣 發(fā)自北京
