“80后”作家：在咀嚼青春中成長(zhǎng)
從世紀(jì)初登臺(tái)亮相以來(lái)，屬于“80后”的寫作者就如雨后春筍般地不斷涌現(xiàn)，以不羈的姿態(tài)和強(qiáng)勁的勢(shì)頭，經(jīng)由市場(chǎng)進(jìn)入文壇，并以日漸分化的狀態(tài)，在嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的兩大領(lǐng)域，展現(xiàn)著他們的文學(xué)追求，釋發(fā)著他們的青春激情。
與其他代際明顯不同的是，“80后”寫作群體特別熱衷于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體，他們中的不少人，一上手就寫作長(zhǎng)篇，絕大多數(shù)作者都是從長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作開始起步。這種初生牛犢不怕虎的勁頭，讓人們見識(shí)了這個(gè)年輕群體在文學(xué)追求上的不守成規(guī)與無(wú)所畏懼。
可以說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)文體，承載了“80后”群體的任達(dá)不拘，也見證了這個(gè)群體寫作的循序漸進(jìn)。比之其他群體，長(zhǎng)篇小說(shuō)真可以說(shuō)是“80后”在文學(xué)征途上登堂入室的天梯
從校園文學(xué)起步
“80后”作者的寫作大多始于學(xué)生時(shí)代，他們所熟悉和所表現(xiàn)的，也主要是自敘性的個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人化的校園生活。學(xué)生小主人、校園小世界，前所未有地在文學(xué)作品中得到了充分的表現(xiàn)，占有了重要的地位。
韓寒的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《三重門》，看似是描寫“問題學(xué)生”林雨翔中學(xué)時(shí)代不如意、不遂心的校園際遇，但伴隨著林雨翔不斷思考的憤懣與抗?fàn)?，?shí)質(zhì)上又從一個(gè)反叛者的角度，反思了傳統(tǒng)教育體制的種種弊端，以及由制度、教師和教材構(gòu)成的現(xiàn)行教育秩序，以刻板扼殺生動(dòng)、以共性壓制個(gè)性的問題所在。這部作品所表現(xiàn)出來(lái)的活躍不羈的思緒、桀驁不馴的姿態(tài)、尖酸刻薄的語(yǔ)言，也向人們透露出了韓寒日后寫作發(fā)展的某些端倪。
郭敬明在奇幻小說(shuō)《幻城》之后，又以《夢(mèng)里花落知多少》展現(xiàn)了他在寫實(shí)方面的別樣才情。這部作品以上海、北京兩大城市為場(chǎng)景，以幾對(duì)青年男女的戀情為主線，但中學(xué)校園與大學(xué)生活，仍是作品主人公成長(zhǎng)與活動(dòng)的主要場(chǎng)景。在郭敬明的筆下，校園決不封閉，它就是社會(huì)的一角；學(xué)生也不單純，學(xué)習(xí)與戀愛同時(shí)兼?zhèn)?。郭敬明以?xì)膩的筆觸、鮮活的語(yǔ)言寫神了人物形象、寫活了青春人生。
孫睿于2004年推出的《草樣年華》，看似屬于中規(guī)中矩的大學(xué)題材，卻用近乎白描的手法，真實(shí)無(wú)欺地描寫了邱飛、周舟等男女學(xué)生超越規(guī)范的大學(xué)生活，謀生與戀愛，好像都比學(xué)習(xí)和深造來(lái)得更為重要，上課、考試等，反倒成了窮于應(yīng)對(duì)的無(wú)奈的累贅。作品寫出了當(dāng)代大學(xué)生活新的變異，以及作者看取大學(xué)生活的草根視角、平民姿態(tài)。
在2005年前后，“80后”中許多女作家攜帶著長(zhǎng)篇相繼登上文壇，而其中不少人仍是以校園生活的描寫為主，并在生活把握與藝術(shù)表現(xiàn)上，初步綻露出她們的個(gè)性光彩。這一類寫作數(shù)量眾多，代表有董曉磊的《我不是聰明女生》、鮑爾金娜的《紫茗紅菱》、馬小淘的《飛走的是樹，留下的是鳥》、麻寧的《年華，恍然》、楊則緯的《春發(fā)生》等。這些作品，既表現(xiàn)出女作家感覺的微妙與豐沛，又顯露出她們語(yǔ)言的機(jī)警與灑脫。因了她們，以各類校園為主的青春文學(xué)寫作，才有了青春生活的多樣性，也有了藝術(shù)表現(xiàn)的多聲部。
以青春文學(xué)立身
新世紀(jì)涌現(xiàn)出來(lái)的“80后”作家中，原有一些并不以描寫校園生活為主的，也有一些漸次走出校園題材的。前者如蔣峰、顏歌、莫小邪、春樹等，后者如七堇年、周嘉寧、笛安、蘇德等。這樣一些寫作傾向的發(fā)展壯大，便使得青春文學(xué)寫作在校園生活之外，又拓辟出更為廣闊的天地，展現(xiàn)出更為精彩的青春的世界。
蔣峰的作品，常常在看似隨意中包藏匠心。長(zhǎng)篇處女作《維以不永傷》以對(duì)話的形式構(gòu)筑情節(jié)、敘述故事，向人們顯露出了他不主故常的寫作才情?！兜{(lán)時(shí)光》的故事說(shuō)不上怎么曲婉，意致也談不上怎么離奇，在男女主人公由相識(shí)到相戀又走向分手的故事中，伴隨著他們戀愛時(shí)不怎么熱切、分手后也不那么悲切的狀態(tài)，使得文本本身自然產(chǎn)生一種引人的內(nèi)力。蔣峰因既注重語(yǔ)言的涵蓋力和表現(xiàn)力，又追求包孕在故事里的生活之情趣和人生之意蘊(yùn)，作品很耐人尋味。
女作家顏歌早期創(chuàng)作主要以中短篇為主，曾在浪漫幻象與現(xiàn)實(shí)寫真的兩條線上游走。自《五月女王》之后，顏歌逐漸將兩條線合而為一，在以寫實(shí)性故事為主的基礎(chǔ)上，常常伴以浪漫的細(xì)節(jié)、奇譎的意象。這種寫作追求，既表現(xiàn)出她看取生活探賾索隱的穿透力，又顯現(xiàn)出她藝術(shù)描寫長(zhǎng)于虛實(shí)相間的表現(xiàn)力。她后來(lái)寫的《我們家》，故事回到平樂鎮(zhèn)，日常生活的活色生香，敘述文筆的麻辣諧謔，都讓人過(guò)目難忘、印象深刻。她是“80后”作家里少有的以寫人物個(gè)性為主，并體現(xiàn)出人性深度的實(shí)力派寫手。
七堇年的寫作從一開始就具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，無(wú)論寫什么都自見風(fēng)韻?！洞蟮刂疅簟穼憥熒g不同尋常的情誼，以及青春成長(zhǎng)中的難忘師恩。《瀾本嫁衣》寫大學(xué)女生葉知秋的人生沉淪，但這種沉淪背后的原因乃是社會(huì)環(huán)境的日益墮落與深重影響，讀后讓人反思不已。其新作《平生歡》，以精密的細(xì)節(jié)、精到的敘事，敘說(shuō)同學(xué)之間的恩怨與和解，靈動(dòng)的文筆透著反思的心緒，令人讀來(lái)倍感溫暖。
笛安在《告別天堂》之后寫作的《西決》《東霓》《男音》三部曲，以細(xì)密的故事、精致的文筆，講述了3位主人公的青春成長(zhǎng)與人生歷練，從內(nèi)容到形式都走向了雅俗共賞的新境地。饒有意味的是，3部作品的主人公相互之間均是親屬關(guān)系，在不同的作品里，互為主角，又互為配角，這種獨(dú)特關(guān)系的把握與有合有分的描寫，顯示出笛安以殷實(shí)的細(xì)節(jié)、敏銳的感覺探悉人際關(guān)系之微妙，傾心刻畫人物性格之差異，確有獨(dú)到的功力與不凡的造詣。
書寫當(dāng)下的都市愛情，是青春文學(xué)寫作中愈來(lái)愈盛的一個(gè)傾向。個(gè)中原因，既在于“80后”作家們大都出身于都市社會(huì)，又在于他們自身正處于愛戀的年齡。所以，描寫都市愛情和男女婚戀，自然成為他們寫作中的一個(gè)重心。當(dāng)然，這其中因?yàn)榻嵌炔煌?、寫法不一，又表現(xiàn)出各個(gè)有別的寫作取向與文學(xué)風(fēng)景。其中值得一讀的作品，有馬小淘的《慢慢愛》，落落的《剩者為王》，唐欣恬的《裸婚——80后的新婚姻時(shí)代》，辛夷塢的《浮世浮城》、《致我們終將逝去的青春》，吳瑜的《上海，不哭》，楊則緯《于是去旅行》等。
在分化中成長(zhǎng)
“80后”作者充分體現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的“個(gè)性化”，他們的寫作也因此紛繁多樣、紫姹嫣紅?！?0后”這一稱謂連同青春文學(xué)的構(gòu)成，實(shí)際上就是一個(gè)諸多個(gè)體組合起來(lái)的、極具包容性的文學(xué)整體。而隨著他們?cè)谖膶W(xué)追求與人生歷練上的雙向深化，他們的分化傾向越來(lái)越明顯，并由此表現(xiàn)出文學(xué)的多樣性，預(yù)示了青春文學(xué)更多的發(fā)展可能性。
就“80后”群體寫作較早出現(xiàn)的幾位代表者來(lái)看，他們?cè)诖笾孪嘟奈膶W(xué)基點(diǎn)上，已越來(lái)越呈現(xiàn)出各行其道的明顯趨勢(shì)。
張悅?cè)辉谟啥唐介L(zhǎng)篇的寫作中，越來(lái)越追求文字的精致與內(nèi)蘊(yùn)的雅致，其創(chuàng)作已向嚴(yán)肅文學(xué)大幅傾斜，穩(wěn)步進(jìn)入了主流小說(shuō)家的行列。她的長(zhǎng)篇新作《繭》，內(nèi)含雙重寓意，在故事的層面，小說(shuō)故事層層剝繭，如俄羅斯套娃一般；在意蘊(yùn)的層面，小說(shuō)主人公的精神成長(zhǎng)，也如蠶繭抽絲，慢慢成蝶。作品里的主人公李佳棲與程恭，一位是負(fù)罪者，一位是復(fù)仇者，因難以排遣傷痛的記憶，身處現(xiàn)實(shí)之中卻又徘徊在歷史的邊緣。小說(shuō)如同一份病歷檔案，同時(shí)也提供了一份康復(fù)記錄。有人認(rèn)為這是一部以“80后”一代人的視角直面祖輩、父輩恩怨糾葛的轉(zhuǎn)折之作，因而這也預(yù)示著她通過(guò)這樣的寫作打開自我，乃至代表了年輕一代的自我破繭。
焦沖的《北漂十年》《微生活》《旋轉(zhuǎn)門》等作品，以北京城市空間為背景，以都市白領(lǐng)并不如愿的人生來(lái)串聯(lián)五光十色的都市生活。小說(shuō)通過(guò)看似意外的事件，讓視頻直播的農(nóng)民工、行騙為生的流浪女、卷款潛逃的小白領(lǐng)，以及壓力深重的同性戀者，相互遇合又彼此沖撞。而在這背后則是都市白領(lǐng)們的傷痛與無(wú)奈，從而也呈現(xiàn)出都市的豐繁與人性的斑斕。在“80后”作者中，焦沖是一個(gè)樂此不疲的現(xiàn)實(shí)題材書寫者。
在“80后”的分化式發(fā)展中，最讓人為之欣慰的，是那些堅(jiān)守文學(xué)理想，并逐步向嚴(yán)肅文學(xué)過(guò)度的新銳作家。正是他們接續(xù)不斷的涌現(xiàn)，才使得以嚴(yán)肅文學(xué)為主的主流文壇，不斷有新鮮血液的加入，并表現(xiàn)出持續(xù)不斷的活力與繼往開來(lái)的態(tài)勢(shì)。這些青春文學(xué)作家中，有“80后”也有“90后”，他們?cè)趧?chuàng)作追求中努力揚(yáng)長(zhǎng)克短，體現(xiàn)出較好的自省意識(shí)與自我調(diào)整能力。這種表現(xiàn)讓人們對(duì)他們的創(chuàng)作抱有厚望并充滿期待。
放寬視野來(lái)看，活躍于網(wǎng)絡(luò)傳媒領(lǐng)域，并潛心于類型小說(shuō)寫作的，也有著大量的“80后”作家，如活躍于都市言情寫作的作家鮑鯨鯨、劉小備、白槿湖、匪我思存等。而以青春文學(xué)的方式書寫玄幻、仙俠小說(shuō)，并把青春文學(xué)因素帶入穿越、后宮題材的，也大有人在。前者如唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿、血紅等；后者如流瀲紫、桐華、無(wú)意寶寶、冰皇傲天、唐七公子等。這些主要依存于文學(xué)網(wǎng)站與網(wǎng)絡(luò)傳媒的“80后”作家，以不同類型寫作的典型代表，支撐著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文學(xué)生產(chǎn)與產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)，是“三分天下”有其一的新媒體文學(xué)的領(lǐng)軍者。
