PRIEST《默讀》:以傳統(tǒng)文學資源突破網(wǎng)文同質(zhì)化趨向
通常來講,主流評論界都公認網(wǎng)絡(luò)文學繞過了傳統(tǒng)文學別開天地。而priest寫作《默讀》,恰恰體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學重新接續(xù)傳統(tǒng)文學資源的嘗試。這部小說的成功至少證明了一點,那就是傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡(luò)文學并非截然對立、水火不容的兩種事物。因此,帶著傳統(tǒng)文學某些特質(zhì)的作品同樣可以在網(wǎng)絡(luò)文學界大受歡迎,作者與評論者們與其將傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡(luò)文學割裂開,不如嘗試著在二者中間尋找聯(lián)系,架起一座橋梁,將傳統(tǒng)文學中的精華引渡到網(wǎng)絡(luò)文學中去,豐富其底蘊。
近些年,網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作同質(zhì)化傾向漸趨嚴重,隨之而來的是網(wǎng)絡(luò)小說多樣性被壓制,網(wǎng)絡(luò)文學整體的生命力受到損傷。誠然,這并不能完全責怪在網(wǎng)絡(luò)文學頭上,同質(zhì)化本就是商業(yè)化文藝作品自帶的一種傾向,網(wǎng)絡(luò)文學也不例外。況且,網(wǎng)絡(luò)文學包含的三股主要文化資源——西方流行通俗文化(影視作品、游戲、奇幻與科幻小說等),中國通俗文學傳統(tǒng)(古典通俗小說、鴛鴦蝴蝶派小說、官場黑幕小說、武俠小說、仙俠小說等)與日本ACG文化(同人文化、二次元設(shè)定、萌宅基腐元素等)——都是商業(yè)化文藝作品,自然具有同質(zhì)化傾向。甚至可以說,網(wǎng)絡(luò)文學的同質(zhì)化有一半是從這些“娘胎”里帶來的。
因此,網(wǎng)絡(luò)文學作者們發(fā)現(xiàn)自己面對的是這樣一種情況:同質(zhì)化傾向正在傷害網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展,而他們習慣去借鑒的三種文化資源也無力解決這個問題。于是,一些作者開始求新求變,轉(zhuǎn)向被他們忽略的傳統(tǒng)文學資源,試圖從這些商業(yè)化程度較低的文藝作品中尋找新靈感。
網(wǎng)絡(luò)大神priest的《默讀》(晉江文學城,2016),就是在這個方向探索中的典范。該書以網(wǎng)絡(luò)文學的身份去繼承傳統(tǒng)文學資源,在背景設(shè)定、情節(jié)與人物上達到極高的完成度,堪稱年度創(chuàng)新佳作。而所謂“繼承”主要表現(xiàn)在以下三個方面。
第一,它將傳統(tǒng)文學作為一種元素融入到小說自身中
《默讀》的各章標題全部取自世界文學名著,分別是《紅與黑》《洛麗塔》《麥克白》《群魔》與《基督山伯爵》這5部名著的主人公。作者選取的這5部小說,恰恰暗合《默讀》中5個篇章的內(nèi)容。同時,小說行文中還不時穿插這5部作品中的一些句子,或是借助廣播節(jié)目念出,或是借助人物之口說出,或是在章節(jié)頂部以題記形式寫出,標題、選句與內(nèi)容三者彼此解釋,相互呼應(yīng),構(gòu)成了類似互文的表達效果。
比如第二篇章的章節(jié)名“亨伯特·亨伯特”是《洛麗塔》中的主人公,開篇引用的也正是《洛麗塔》中的一句話“我愛你,我是個怪物,但我愛你”。眾所周知,《洛麗塔》是一部講述成年男性與未成年女性不倫戀情的小說,而《默讀》這一篇章講述的故事就與一樁未成年女童性侵案有關(guān)。兩者之間就這樣形成了類似于謎面與謎底或者近義暗示的關(guān)系。
相同的對應(yīng)還體現(xiàn)在書中的重要反派“朗誦者”組織上,包括每個篇章間隙的“朗讀”章名與書中該組織播放的“朗誦者”節(jié)目。它們與德國著名小說《朗讀者》是對應(yīng)的。“朗誦者”組織的成員都仇視司法系統(tǒng),認為法律只保護了惡人,執(zhí)法者麻木無能,與小說《朗讀者》中對司法體系的諷刺有相通之處?!独首x者》女主角無知地成為了納粹幫兇,“朗誦者”組織里被首領(lǐng)范思遠洗腦的成員則打著正義復(fù)仇之名殘害更多無辜生命,二者都是在不自覺地作惡。與此相對的是小說標題《默讀》,暗示著主角一行人與“朗誦者”組織的區(qū)別——大聲朗讀會吵到周圍的人,默讀不會;因而同樣是維護正義,主角他們也不會違法亂紀、傷及無辜。
除此以外,文中不時出現(xiàn)其他經(jīng)典文學的引述,比如《老人與?!贰断嫘猩⒂洝返鹊?,總體來說與上下文情節(jié)契合得比較緊密自然。不過某些時候,作者似乎顯得引用過多。一方面,個別引文對情節(jié)發(fā)展無甚作用,留下或刪去兩可。另一方面,少數(shù)引文與引用者的人物形象不符。譬如陸嘉引用尼采這一情節(jié),陸嘉在文中以一個文化素質(zhì)較低的形象出現(xiàn),卻突然引用一句尼采名言,不免有些違和。作者priest或許太過“急于”引用傳統(tǒng)文學資源了,以至于在引用程度上有些小失誤。
第二,它繼承了傳統(tǒng)文學直接反映現(xiàn)實的傳統(tǒng)
在傳統(tǒng)文學中,直接反映現(xiàn)實向來是一個重要傳統(tǒng)。不論是什么主義,它們創(chuàng)作立足的世界大都是現(xiàn)實世界,反映的也都是現(xiàn)實世界的問題,不管是理想與現(xiàn)實的沖突、階級矛盾、社會黑暗、農(nóng)村風俗中的人類原始生命力或者現(xiàn)代文明對人的異化,總歸都出自現(xiàn)實社會。
而網(wǎng)絡(luò)文學更熱衷于構(gòu)建“第二世界”,在一個超現(xiàn)實的背景下讓作者的想象力天馬行空。即便是現(xiàn)代社會背景的都市文,主角也往往有“重生記憶”、“隨身系統(tǒng)”之類的超自然金手指傍身,劇情以主角不斷升級獲利為主線,帶給讀者爽的感受。雖然許多現(xiàn)代社會背景的女頻小說沒有金手指,但它們的故事主線“談戀愛”依舊是一種另類的升級爽文,只不過升的“級”是戀愛關(guān)系等級,打的“怪”是阻礙戀愛的矛盾而已。
然而,《默讀》卻實實在在地繼承了傳統(tǒng)文學的“直接反映現(xiàn)實”特色。它立足于現(xiàn)實世界,沒有任何超自然金手指加持。作者以兩位男主角攜手破案為主線劇情,借助幾宗案件帶出了一系列社會熱點問題,包括司法系統(tǒng)內(nèi)部的腐敗犯罪、兒童誘拐與性侵、豪門涉黑藐視法律、校園霸凌現(xiàn)象等,幾乎每一個問題都能激起社會廣泛關(guān)注,同時也能在現(xiàn)實中找到類似案例。
更重要的是,在每一個故事中,作者還詳細剖析了這些案件的作案動機,同時深入審視了犯罪者。文中的犯罪者五花八門,有些是本性邪惡的反社會人格,有些則是因為自身成長中的傷痛而步入歧途,但作者絕不是要試圖去同情犯罪之人,恰恰相反,她在文案中給予了如下回應(yīng):“童年,成長經(jīng)歷,家庭背景,社會關(guān)系,創(chuàng)傷……我們不斷追溯與求索犯罪者的動機,探尋其中最幽微的喜怒哀樂,不是為了設(shè)身處地地同情、乃至于原諒他們,不是為了給罪行以開脫的理由,不是為了跪服于所謂人性的復(fù)雜,不是為了反思社會矛盾,更不是為了把自己也異化成怪物——我們只是在給自己、給仍然對這個世界抱有期望的人——尋找一個公正的交代而已?!?/p>
去年年初,韓劇《signal》大熱,主要原因就是它能反映現(xiàn)實、敢于揭露黑暗、批判社會丑惡。事實上,《默讀》也完全擔得起這些稱贊?!秙ignal》尚且需要一部穿越時空的對講機作為金手指,《默讀》卻全憑兩位男主角以及整個警察部隊的智慧、勇敢、毅力與犧牲(當然,某種程度上來說,總裁費渡或許算個金手指,尤其是在最后一個故事里)。讀者們可以從書中領(lǐng)略到刑警的工作日常:沒日沒夜的加班、混亂的作息、受傷、住院、犧牲……這些真實的細節(jié)如同地基,堅實穩(wěn)固地托起整部小說大廈。
第三,它繼承了傳統(tǒng)文學的敘事節(jié)奏與故事結(jié)構(gòu)
近代的傳統(tǒng)文學敘事節(jié)奏引入比較慢,而故事結(jié)構(gòu)往往比較復(fù)雜。與之相對的是網(wǎng)絡(luò)文學,向來被認為是“短平快”、“一條直線走到底”。固然,短平快可以很快地讓讀者代入劇情,一條直線的故事結(jié)構(gòu)方便讀者們利用碎片時間省力地閱讀。但網(wǎng)絡(luò)文學讀者們絕非只能接受這種程度的故事結(jié)構(gòu)與敘事節(jié)奏。結(jié)構(gòu)復(fù)雜如《盜夢空間》《signal》《西部世界》,節(jié)奏緩慢如日韓影視,鋪墊漫長如漫威宇宙,都在國內(nèi)極受歡迎,而且受眾與網(wǎng)絡(luò)小說有很大重合,無限流小說中屢次出現(xiàn)這些世界的副本即為明證。網(wǎng)絡(luò)讀者的接受能力遠遠要強過很多評論家所以為的程度。
因此,繼承了傳統(tǒng)文學“慢引入”的敘事節(jié)奏與較為復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)的《默讀》,依然能受到大量網(wǎng)絡(luò)讀者的歡迎?!奥搿斌w現(xiàn)在出場人物上,男主角駱聞舟到第二章才出場,而且敘事視角一開始并未在他身上,作者不慌不忙地描述了一番警察局的忙亂,才將筆鋒一轉(zhuǎn),敘事視角如攝像機鏡頭般轉(zhuǎn)向駱聞舟。而讀者第一次見到駱聞舟與另一位男主角費渡發(fā)生交集已經(jīng)是第四章末、第五章初了,直到此時,男二陶然與駱聞舟的交集都比費渡要多。相比于那些竭力在第一章就讓兩位主角相遇并發(fā)生沖突的小說,《默讀》的引入的確很慢。更難得的是,這種慢引入并未妨礙劇情在涉及罪案部分時營造出的緊張感,使得探案劇情能順利推進。
《默讀》的故事結(jié)構(gòu)也很復(fù)雜。首先是每個案子本身,表象下往往隱藏著復(fù)雜的過程和曲折的真相,兩位男主角探求的經(jīng)歷本身也籠罩在重重迷霧中。其次,這些罪案之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系,隨著男主角的抽絲剝繭,漸漸發(fā)現(xiàn)了一個隱藏其后的巨大陰影。但是在男主角與反派勢力之間,還有若隱若現(xiàn)的第三股勢力,借助“朗誦者”節(jié)目不時彰顯存在感。三方勢力在幾個罪案中不斷角逐、博弈,使劇情環(huán)環(huán)相扣、緊張刺激。隨著劇情的發(fā)展,還不時有數(shù)十章之前的伏筆被作者突然引發(fā),出乎意料之外又在情理之中,堪稱草蛇灰線、綿延千里。最終讀者才恍然大悟,發(fā)現(xiàn)作者早已四面撒網(wǎng),埋伏下一個龐大的架構(gòu)。
表現(xiàn)元素,這是內(nèi)容上的繼承。直接反映現(xiàn)實,這是思路上的繼承。敘事節(jié)奏與故事結(jié)構(gòu),這是寫作手法上的繼承?!赌x》正是從以上三個方面繼承了傳統(tǒng)文學的資源。
通常來講,主流評論界都公認網(wǎng)絡(luò)文學繞過了傳統(tǒng)文學別開天地。而priest寫作《默讀》,恰恰體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學重新接續(xù)傳統(tǒng)文學資源的嘗試。這部小說的成功至少證明了一點,那就是傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡(luò)文學并非截然對立、水火不容的兩種事物。因此,帶著傳統(tǒng)文學某些特質(zhì)的作品同樣可以在網(wǎng)絡(luò)文學界大受歡迎,作者與評論者們與其將傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡(luò)文學割裂開,不如嘗試著在二者中間尋找聯(lián)系,架起一座橋梁,將傳統(tǒng)文學中的精華引渡到網(wǎng)絡(luò)文學中去,豐富其底蘊。中國白話詩的發(fā)展曾經(jīng)歷過從全盤拋棄舊詩歌傳統(tǒng)到主動吸收古代詩歌精華的轉(zhuǎn)變,那么網(wǎng)絡(luò)文學未嘗不可經(jīng)歷一個相似的過程,借助傳統(tǒng)文學的力量“中和”自身的過度同質(zhì)化傾向,發(fā)展到新的高度。