曾艷兵：卡夫卡與中國(guó)當(dāng)代文化
去年7月3日和6月3日分別是卡夫卡誕生133年、去世92年的紀(jì)念日，算不上一個(gè)特別隆重的紀(jì)念日，比起逝世400周年的莎士比亞和塞萬(wàn)提斯來(lái)，有關(guān)卡夫卡的紀(jì)念活動(dòng)看似悄然地小范圍地進(jìn)行。但是，作為一個(gè)主要生活的歐洲城市布拉格的，用德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太作家，卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化的影響幾乎遍及各個(gè)領(lǐng)域，譬如文學(xué)、電影、音樂(lè)、繪畫(huà)、傳媒、旅游、餐飲、房產(chǎn)、家具、裝飾、婚紗攝影、女鞋等，卡夫卡在中國(guó)當(dāng)代的影響幾乎超過(guò)了任何一個(gè)當(dāng)代外國(guó)作家。從“卡夫卡在中國(guó)”到隨處可見(jiàn)的“中國(guó)的卡夫卡”，卡夫卡已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代的一個(gè)流行文化符號(hào)，無(wú)論你走到哪里，不經(jīng)意間就會(huì)猛然間與卡夫卡不期而遇。然而，卡夫卡是如何進(jìn)入中國(guó)文化的，進(jìn)入中國(guó)文化后又對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了怎樣的影響，這種影響對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文化的發(fā)展和重塑又起了怎樣的作用？這些問(wèn)題盡管我們?cè)缫延心抗捕?，但卻鮮有專(zhuān)門(mén)的研究和論述，本文算是就此問(wèn)題所進(jìn)行地粗略描述和探索。
一、進(jìn)入中國(guó)高考作文題的卡夫卡
2014年上海的高考作文題中出現(xiàn)了卡夫卡的作品，或者說(shuō)卡夫卡已經(jīng)走進(jìn)了中國(guó)的高考作文題。這足以說(shuō)明卡夫卡在中國(guó)恐怕已不只是屬于專(zhuān)家學(xué)者、作家藝術(shù)家之事。上海的作文題如下：根據(jù)以下材料，自選角度，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于800字的文章(不要寫(xiě)成詩(shī)歌)：
“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的?！?/span>
這段文字是根據(jù)卡夫卡的作品改編而來(lái)。卡夫卡曾撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)《自由意志三點(diǎn)式》的文字：
“你的意志是自由的。這就是說(shuō)：當(dāng)它想要穿越沙漠時(shí)，它是自由的，因?yàn)樗梢赃x擇穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以選擇走路的方式，所以它是自由的?？墒撬彩遣蛔杂傻?，因?yàn)槟惚仨毚┰竭@片沙漠，不自由，因?yàn)闊o(wú)論哪條路，由于其謎般的特點(diǎn)，必然令你觸及這片沙漠的每一寸土地?！?/span>
《自由意志三點(diǎn)式》見(jiàn)于葉廷芳編輯《誤入世界：卡夫卡悖謬論集》一書(shū)，標(biāo)題應(yīng)為編者所加。但是，更為詳細(xì)的出處則見(jiàn)于卡夫卡1918年2月22日的筆記，存于卡夫卡的《第四本八開(kāi)本筆記》。這段文字雖然意思已經(jīng)較為完整，但若將前后文對(duì)照閱讀，意思則更為清晰：
你可以避開(kāi)這世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但也許正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。
……
一個(gè)人有自由的意志，這表現(xiàn)在三個(gè)方面：
第一，他是自由的，因?yàn)樗胍@個(gè)生命；現(xiàn)在他當(dāng)然無(wú)法走回頭路了，因?yàn)樗呀?jīng)不是當(dāng)初想要這個(gè)生命的那個(gè)人了，他所能做的只是繼續(xù)執(zhí)行他現(xiàn)在生活在其中的當(dāng)初的意志。
第二，他是自由的，這體現(xiàn)在他能夠選擇這一生命的行走方式和道路。
第三，他是自由的，這體現(xiàn)在，他還將成為從前的那一個(gè)人，懷有這么個(gè)意志：在任何情況下都要走完這一生，通過(guò)這個(gè)方式最終回歸自己，而這是通過(guò)一條雖然可以選擇，但又是那么迷宮般的道路實(shí)現(xiàn)的，走在這條道路上，這個(gè)生命的任何角落都將被他踏遍。
這就是自由意志的三點(diǎn)式，但它也同時(shí)是一點(diǎn)式，而且從根本上說(shuō)是極端的一點(diǎn)式，以致沒(méi)有任何余地留給某一種意志，無(wú)論是自由的還是不自由的意志。
卡夫卡進(jìn)入高考試題，中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)莘莘學(xué)子在這里與卡夫卡再度相逢，而上一次應(yīng)該是在中學(xué)課堂上，那時(shí)卡夫卡的《變形記》部分章節(jié)被選入了中學(xué)課文。這段文字，一看便知是討論自由與不自由之關(guān)系的：每個(gè)人有尋找不同的生活方式的自由，但任何人都沒(méi)有拒絕生活的自由；正如我們不能不穿越沙漠，但可以選擇穿越沙漠的方式一樣。從網(wǎng)上查看到這次作文范文，開(kāi)頭就引用了盧梭《社會(huì)契約論》中的卷首語(yǔ)：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸?！笨ǚ蚩ǖ囊馑寂c盧梭較為接近，但遠(yuǎn)比盧梭復(fù)雜、深刻。如果說(shuō)，盧梭看到還僅僅是自由與不自由之間的矛盾的話，那么，卡夫卡則看到了更多的人生的荒誕和悖謬。
所謂標(biāo)題《自由意志三點(diǎn)式》顯然是編者后來(lái)所加，卡夫卡這段文字原本是記在筆記本上，這肯定屬于卡夫卡遺囑中應(yīng)該被焚毀的部分。因此，卡夫卡沒(méi)有也不可能整理過(guò)這段文字。這里便存在著作者意圖和編者意圖的差異。設(shè)若談及自由意志，就必然牽涉到上帝的意志的問(wèn)題。因而這個(gè)問(wèn)題便變成了宗教或神學(xué)問(wèn)題。關(guān)于上帝的意志與人的意志的問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)十分古老的問(wèn)題。人若有自由意志，那么，上帝的存在就受到懷疑；人若沒(méi)有自由意志，人活著也就失去了意義。上帝若創(chuàng)造了具有自由意志的人，上帝便可以不再存在了；人若失去了自由意志，就成為上帝的擺設(shè)，從存在主義的角度，人就根本不存在?？傊绻系鄞嬖?，人就沒(méi)有自由；如果人是自由的，就證明沒(méi)有上帝。但丁在《神曲·天國(guó)篇》中借貝雅特麗奇之口解答了這個(gè)難題：“上帝在創(chuàng)造時(shí)，處于慷慨而授予的最大、最與其本質(zhì)相稱(chēng)而且最為他所重視的禮物就是意志自由，只有一切有理智的被造物以往和如今都被授予這種自由……在上帝和人之間的這一契約訂立時(shí)，人就犧牲我所說(shuō)的這一珍寶；而且這種犧牲是人的自由意志本身作出的。”這就是說(shuō)，人自由地選擇了放棄自由，與上帝簽訂了契約。但這絕不是卡夫卡的意思。
你可以避開(kāi)世界的苦難，但這種回避本身就是一種苦難，而且是唯一的苦難。這就是典型的卡夫卡式悖論。所謂自由意志其實(shí)是不自由的。我們看看《在法的門(mén)前》那個(gè)鄉(xiāng)下人的故事便可略知一二：
“法院門(mén)口站著一個(gè)值班的門(mén)警。一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)到這個(gè)門(mén)警跟前，要求讓他進(jìn)去?！笨墒情T(mén)警不讓他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人問(wèn)，“以后我是否可以進(jìn)去？”門(mén)警說(shuō)，“那倒有可能，但現(xiàn)在不行。”鄉(xiāng)下人沒(méi)有料到進(jìn)入法門(mén)有這么多的難關(guān)，他原以為法律人人有份，隨時(shí)都可以進(jìn)入它的大門(mén)。接著，鄉(xiāng)下人作了各種努力，他把自己所有的東西都送給了門(mén)警，門(mén)警笑著都收下了，但卻并不放他進(jìn)去，只是說(shuō)，“我之所以收下你的土特產(chǎn)，是為了讓你明白，你能做的事你都做了，但我就是不放你進(jìn)去?！庇谑?，鄉(xiāng)下人開(kāi)始了他的漫長(zhǎng)的等待，直到他臨死前，他終于忍不住向門(mén)警提了一個(gè)問(wèn)題：“人人都在追求法，但是，這些年來(lái)，怎么只有我一個(gè)人跑來(lái)要求進(jìn)去呢？”門(mén)警看出此人已經(jīng)走到了他的盡頭了，為了讓他正在消失的聽(tīng)覺(jué)還能聽(tīng)得見(jiàn)，他對(duì)他大聲號(hào)叫道：“這里再也沒(méi)有人能夠進(jìn)去了，因?yàn)檫@道門(mén)僅僅是為你而開(kāi)的。我現(xiàn)在就去把它關(guān)上?！?/p>
面對(duì)卡夫卡《在法的門(mén)前》，格非一直想問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：“既然法的大門(mén)不讓他進(jìn)去，他回到鄉(xiāng)下豈不是也可以嗎？或者他干脆沖進(jìn)去看看有什么結(jié)果，是不是也要比在法的門(mén)前老死要好呢？”在《法的門(mén)前》清楚地暗示了鄉(xiāng)下人擺脫困境的出路：“在于無(wú)所畏懼，不顧等待著他的種種危險(xiǎn)而勇往直前；如果他決定往前走，不理會(huì)守門(mén)人的禁令，他就能達(dá)到真正的自我完成。不過(guò)，寓言中的鄉(xiāng)下人也可以做相反的事：他可以向恐懼讓步而放棄欲望，離開(kāi)大門(mén)，永遠(yuǎn)離開(kāi)看門(mén)人和法?！?/p>
卡夫卡的這段筆記寫(xiě)于1918年2月22日。我們知道，卡夫卡于1917年12月與戀愛(ài)了五年之久的菲利斯第二次解除婚約，這是他們徹底的分手。1917年12月27日菲莉斯解除婚約后乘坐火車(chē)回柏林，卡夫卡去火車(chē)站送別?；貋?lái)后他直接去了布羅德的辦公室，卡夫卡臉色煞白，神情嚴(yán)峻、冷酷。他突然失聲痛哭，當(dāng)著布羅德和他的兩位同事的面，布羅德第一次看到卡夫卡這樣放聲大哭。分手時(shí)卡夫卡的痛苦不言而喻，但同時(shí)這對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)又是一種精神解脫?？ǚ蚩ǖ囊簧忌钕萦谧杂膳c不自由的困境之中：婚姻的自由意味著創(chuàng)作的不自由；職業(yè)的自由意味著事業(yè)的不自由；身體的自由伴隨著精神的不自由?？傊?，意志的自由從來(lái)就伴隨著不自由。因此，在卡夫卡看來(lái)，“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。與其說(shuō)它是供人行走，毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的”?？ǚ蚩ㄟ@種悖論式的思想方式和表達(dá)方式，中國(guó)讀者已經(jīng)不再陌生，即便青少年讀者也已有所了解和認(rèn)識(shí)。因此，卡夫卡進(jìn)入中國(guó)的高考作文題也算是順理成章的事情。
二、進(jìn)入中國(guó)大眾文化的卡夫卡
卡夫卡在中國(guó)早已不再僅屬于少數(shù)專(zhuān)家學(xué)者，或某些精英讀者，他屬于普通大眾，屬于千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者、觀眾、聽(tīng)眾?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)電視、電影、戲劇、通俗音樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等大眾媒介的闡釋和傳播，已成為中國(guó)大眾文化的一部分。
2013年10月，臺(tái)灣青年導(dǎo)演劉振南指導(dǎo)拍攝了一部反映中年危機(jī)的影片《飛?。】ǚ蚩ā?。影片男主人公阿達(dá)年輕時(shí)是學(xué)校的風(fēng)云人物，童子軍團(tuán)的傳奇團(tuán)長(zhǎng)，但他在人到中年以后成為碌碌無(wú)為的上班族的一員，丟失了自我，迷失了方向，在生活的擠壓下成為一個(gè)“往前也卡、往后也卡”的“卡夫卡”。他結(jié)婚生子，在一家保險(xiǎn)公司推銷(xiāo)產(chǎn)品，經(jīng)常出差，面對(duì)事業(yè)的低潮和第二胎的沉重壓力，他失去了做夢(mèng)的能力和機(jī)會(huì)。有一天，阿達(dá)突然想起高中時(shí)與初戀情人的約定，并對(duì)當(dāng)初的失約后悔不已，于是他鼓起勇氣，背起行裝，獨(dú)自上路，開(kāi)始了自己的拓荒之旅。該片獲得中韓電影節(jié)銀獎(jiǎng)。該片借卡夫卡之名，說(shuō)的則是當(dāng)代中年年人的事?？释w翔的的不是卡夫卡，而是身陷平庸生活困境的當(dāng)代青年。
這種借卡夫卡之名來(lái)說(shuō)自己話的作品還很多。譬如，2014年四川傳媒大學(xué)推出的校園原創(chuàng)微電影《奔跑的卡夫卡》，電影描寫(xiě)兩個(gè)年輕中學(xué)生從孤獨(dú)到相互理解，從理解到分別的故事。兩個(gè)中學(xué)生一個(gè)是差等生馬小軍，一個(gè)是優(yōu)等生李雨，最初差等生試圖抄優(yōu)等生測(cè)試答案，后來(lái)受差等生影響優(yōu)等生偷小賣(mài)部的摩托車(chē)模型。他們開(kāi)始交往，因?yàn)樗麄兺瑯拥墓陋?dú)，他們或者父母離異，或者被單親母親忽視。他們因孤獨(dú)而感受到了相同的氣息，他們開(kāi)始交往，相互依戀，最后因李雨隨母親搬遷不告而別。電影的基調(diào)是片頭的那句獨(dú)白：“人基本上是孤獨(dú)的?！庇捌袃晌恢袑W(xué)生都喜歡春上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》，影片中有老師講授卡夫卡《變形記》一幕，算是與卡夫卡有些直接的關(guān)聯(lián)。而電影中的男女小主人公不僅與卡夫卡沒(méi)有多少共同之處，與卡夫卡作品中的人物也沒(méi)有多少相同之處。
卡夫卡也影響到中國(guó)當(dāng)代的音樂(lè)創(chuàng)作。青年歌手李志寫(xiě)了一首歌，名為《卡夫卡》，歌詞如下：
我是否該寫(xiě)一首悲傷的歌
在你難過(guò)的時(shí)候唱給你聽(tīng)
我是否該寫(xiě)一首哀怨的歌
在你睡著的時(shí)候唱給你聽(tīng)
我時(shí)常在空曠的街上聽(tīng)著風(fēng)聲想起你
我時(shí)常在這樣的夜里聽(tīng)著風(fēng)想忘了你……
我時(shí)常在空曠的街上聽(tīng)著風(fēng)聲想起你
我時(shí)常在這樣的夜里聽(tīng)著風(fēng)想忘了你
我到底該用一張?jiān)鯓拥哪?/span>
在我愛(ài)你的時(shí)候看著你
我到底該用一張?jiān)鯓拥哪?/span>
在我不愛(ài)的時(shí)候看著你……
這首歌與卡夫卡有關(guān)系嗎？悲傷也好，哀怨也好，與卡夫卡實(shí)在沒(méi)有什么直接的關(guān)聯(lián)，不過(guò)與卡夫卡的戀愛(ài)經(jīng)歷多少有些關(guān)系。另外，臺(tái)灣有一樂(lè)隊(duì)發(fā)表了一張音樂(lè)專(zhuān)輯，名為《卡夫卡不插電》。這是他們?cè)谂_(tái)灣的《海邊的卡夫卡》咖啡店每周日晚演出一周年的紀(jì)念專(zhuān)輯。這張專(zhuān)輯共收錄了16首，但似乎都與卡夫卡沒(méi)有什么關(guān)系。不插電的音樂(lè)是原生態(tài)的，沒(méi)有修飾，素樸自然，這一點(diǎn)倒與卡夫卡的寫(xiě)作風(fēng)格較為接近。
將卡夫卡及其作品改編成戲劇早已不算什么新鮮事了。2010年9月北京國(guó)際青年戲劇節(jié)，在北京方家胡同46號(hào)黑方劇場(chǎng)上演了由香港導(dǎo)演陳恒輝執(zhí)導(dǎo)的《卡夫卡的七個(gè)箱子》。話說(shuō)卡夫卡臨終前要求他的朋友布羅德，燒毀他留下來(lái)的七個(gè)箱子。這七個(gè)箱子，裝滿(mǎn)了卡夫卡的著作，是他留下來(lái)的文學(xué)遺產(chǎn)。面對(duì)七箱手稿，布羅德如何選擇？究竟是選擇與卡夫卡做朋友？還是與文學(xué)做朋友？該劇將卡夫卡的作品分類(lèi)為七個(gè)箱子——父子之箱，審判之箱，動(dòng)物之箱，愛(ài)情之箱，寓言與格言之箱，迷宮之箱，夢(mèng)與死亡之箱，分別以卡夫卡的小說(shuō)《判決》，《在流放地》，《變形記》，《給密倫娜的情書(shū)》，《小寓言》，《馬戲團(tuán)頂層樓座》和《饑餓藝術(shù)家》為基礎(chǔ)進(jìn)行舞臺(tái)演繹。該劇運(yùn)用戲劇形式，配合多媒體錄像、破格的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、強(qiáng)烈的舞臺(tái)意象及獨(dú)特的演出風(fēng)格，把卡夫卡的作品意念，化為一個(gè)“舞臺(tái)形象”。當(dāng)然，舞臺(tái)上的卡夫卡及其作品其實(shí)是戲劇藝術(shù)家心中的卡夫卡。編導(dǎo)希望觀眾走出劇院后再去用心讀讀卡夫卡的作品。
卡夫卡與如今風(fēng)行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有了許多聯(lián)系。早在2006年就有某位自稱(chēng)“黛秦”的年輕女子在天涯真我版上發(fā)了一篇名為《中國(guó)的卡夫卡——性感與殘酷》的帖子，她號(hào)稱(chēng)自己就是“中國(guó)的卡夫卡”，而且以大膽“露臀”積聚人氣，并迅速走紅。黛秦在貼中寫(xiě)道：“卡夫卡被大家深?lèi)?ài)，只是因?yàn)樗麑?xiě)了人們不可能寫(xiě)的文字，他用了人們從不曾用過(guò)的思考方式。只因?yàn)樗莫?dú)一無(wú)二，還有文字里深刻的痛苦。我相信我足夠稱(chēng)得上‘中國(guó)卡夫卡’。我理解得太深。這是一方面，另一方面，我用另一種方式表達(dá)了生命中的傷痕和傷痛?？赡苤Z大的中國(guó)除我敢稱(chēng)‘中國(guó)卡夫卡’，沒(méi)有人再這么說(shuō)。沒(méi)有人會(huì)想到自己與卡夫卡有什么相同。因?yàn)楹芏嗳硕际悄w淺的。很多人只理解表面的，不理解深層的?；蛘咧辉敢饨邮苣w淺的，不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”這位黛秦認(rèn)為她與卡夫卡之間竟然有太多的相似之處，“有生之年只想寫(xiě)一些很純粹的文字，只想描繪一下心中渴望已久的自由和快樂(lè)。沒(méi)有什么能阻攔我們義無(wú)反顧地去愛(ài)，沒(méi)有什么能阻擋自由的天地自由的腳步”。
想來(lái)這位黛秦并不知道殘雪，并不知道殘雪對(duì)卡夫卡的鐘愛(ài)，并不知道殘雪與卡夫卡有許多相似之處，并不知道殘雪對(duì)卡夫卡的閱讀和評(píng)論，并不知道其實(shí)有很多人已經(jīng)稱(chēng)她為“中國(guó)的卡夫卡”了。在香港也聽(tīng)說(shuō)有位年輕的女作家叫韓麗珠，她被譽(yù)為“香港最優(yōu)秀年輕作家”。從外表上看，像個(gè)細(xì)弱的少女，而她的文字，已被評(píng)論者用以與卡夫卡相較。因此，有人索性稱(chēng)她為“香港的卡夫卡”。這個(gè)“香港的卡夫卡”或許與布拉格的卡夫卡還有更多的相似之處。
卡夫卡從來(lái)都不愿意袒露自己的身體，他在眾人進(jìn)行裸體浴的地方往往是唯一穿衣服的人；當(dāng)然，他袒露自己的精神和靈魂，所以人們稱(chēng)他為“精神的裸體者”。事實(shí)上，他正是害怕成為身體的裸體者，而情愿成為精神的裸體者。黛秦或許覺(jué)得“精神裸體”看不見(jiàn)摸不著，虛無(wú)縹緲，何以能引起讀者的關(guān)注，吸引眼球，不如形體裸體更為接近“真理”?？ǚ蚩ǖ拇_寫(xiě)了一些純粹的文字，但是他并不描繪心中渴望已久的自由和快樂(lè)，他更多地是呈現(xiàn)這個(gè)世界的悖謬和痛苦，他從來(lái)就沒(méi)有義無(wú)反顧地去愛(ài)，也從來(lái)沒(méi)有放開(kāi)自己自由的腳步。那些義無(wú)反顧地去愛(ài)，放開(kāi)腳步走自己的路的人，可以是任何其他的人，一定不是卡夫卡。在卡夫卡面前，最好不要認(rèn)為自己深刻而別人膚淺，寧可認(rèn)為自己膚淺別人深刻，或許在卡夫卡那里，深刻原本就不存在。生活的真實(shí)，其實(shí)無(wú)所謂“深”或者“淺”。
當(dāng)然，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化而言，卡夫卡影響最大、最為深遠(yuǎn)的還是文學(xué)。卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響包括宗璞、余華、格非、馬原、徐星、劉索拉、皮皮、蔣子丹、殘雪、莫言等。因此有作家說(shuō)：“卡夫卡影響了我們每個(gè)人，不僅僅是作家而已?！笨ǚ蚩ㄓ绊懥苏淮袊?guó)作家和成千上萬(wàn)的中國(guó)讀者?！皩?duì)于新時(shí)期的中國(guó)文學(xué)而言，卡夫卡的影響力同樣是無(wú)遠(yuǎn)弗屆：從1980年袁可嘉等人介紹卡夫卡開(kāi)始，經(jīng)歷20世紀(jì)八十年代中期先鋒文學(xué)的‘卡夫卡熱’，再到當(dāng)下以談?wù)摽ǚ蚩闀r(shí)尚的文學(xué)潮流，這位生前寂寂無(wú)名的小說(shuō)家業(yè)已重塑了中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)版圖?！?987年，劉再?gòu)?fù)宣稱(chēng)：“在德語(yǔ)文學(xué)方面，可以說(shuō)，歌德已讓位給卡夫卡。多年來(lái)卡夫卡一直成為一些作家的熱門(mén)話題，他被視為是現(xiàn)代派的第一個(gè)大師。他的作品使我們了解到西方文學(xué)中對(duì)人性的認(rèn)識(shí)已達(dá)到怎樣的深度。不僅上帝死了，自己也死了，不僅現(xiàn)實(shí)是荒謬的，而且人自身也是荒謬的，人常常不是一條龍，而是一條蟲(chóng)。這些觀念至今還使我們感到驚駭，促使我們深化對(duì)人的思考，因?yàn)槲覀兊淖髌芬话憧偸且C明自己是‘龍種’，是壯漢、是英雄，而不愿意承認(rèn)自己可能是荒謬的，可能只是一條‘蟲(chóng)’?！彪S著中國(guó)對(duì)卡夫卡的譯介與研究越來(lái)越深入、成熟和系統(tǒng)，卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響也越來(lái)越深刻、持久和全面。
卡夫卡對(duì)中國(guó)作家的影響和啟示最初是他筆下藝術(shù)世界，那是一個(gè)荒誕而又真實(shí)的世界；然后中國(guó)作家很快便被卡夫卡獨(dú)特的創(chuàng)作觀念和寫(xiě)作手法所吸引；再往后，人們才注意到卡夫卡獨(dú)特的人生經(jīng)歷和人格品質(zhì)，才發(fā)現(xiàn)他的人品和他的作品原來(lái)是融為一體的；最后，中國(guó)學(xué)者發(fā)現(xiàn)卡夫卡其實(shí)一直非常向往和憧憬中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)文化多有關(guān)注和涉獵，并在他的作品中有所反應(yīng)和體現(xiàn)。這使中國(guó)作家對(duì)卡夫卡有似曾相識(shí)的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)。
三、進(jìn)入中國(guó)千家萬(wàn)戶(hù)的卡夫卡
以上論及的均為卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代精神文化方面影響，其實(shí)，卡夫卡對(duì)當(dāng)代中國(guó)的物質(zhì)文化方面也有著非同尋常的影響和啟示。自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，有關(guān)卡夫卡的書(shū)店、咖啡館、客棧、酒店層出不窮，花樣翻新，成為中國(guó)企業(yè)文化、飲食文化、景觀文化的一道亮麗的風(fēng)景。
幾十年來(lái)各式各樣的“卡夫卡書(shū)店”的出現(xiàn)算是從精神到物質(zhì)的一個(gè)過(guò)渡。大約在20年前，成都一條僻靜小街（仁厚街41號(hào)附2號(hào)）上，開(kāi)了家“卡夫卡書(shū)店”。四川作家何大草饒有興趣地回憶了這家書(shū)店的開(kāi)張和關(guān)閉?！袄习迨莻€(gè)年輕、漂亮女詩(shī)人，因?yàn)閻?ài)書(shū)而賣(mài)書(shū)，櫥窗里供著卡夫卡的臉部素描，書(shū)架上盛滿(mǎn)了曲高和寡的書(shū)籍，還貼了名家的照片、手稿以及手稿的復(fù)印件。店堂往里走，還有一屋，有沙發(fā)、茶水，可以小聚，吹龍門(mén)陣……”書(shū)店老板是女詩(shī)人唐丹鴻。有人問(wèn)老板為什么給書(shū)店取名卡夫卡？她說(shuō)，這個(gè)名字看起來(lái)很對(duì)稱(chēng)，而念起來(lái)口感很安逸。這樣解釋卡夫卡真是又輕松、又有趣，只是離卡夫卡的精神似乎很遠(yuǎn)?！翱ǚ蚩〞?shū)店”曾經(jīng)興旺過(guò)一陣子，但后來(lái)去“卡夫卡”買(mǎi)書(shū)的人日漸少了，后來(lái)終于在冷清中關(guān)了門(mén)。聽(tīng)說(shuō)，“卡夫卡書(shū)店”的女老板改行去西藏拍電視，還獲了幾個(gè)獎(jiǎng)。再后來(lái)她遠(yuǎn)嫁以色列，在那里過(guò)著平靜的相夫教女的生活。看來(lái)，偶爾關(guān)注卡夫卡容易，長(zhǎng)久地、一輩子關(guān)注卡夫卡絕非易事。
前幾年，一個(gè)名為“卡夫卡詩(shī)歌書(shū)店”的網(wǎng)絡(luò)書(shū)店曾在網(wǎng)上紅火一時(shí)，當(dāng)然，這個(gè)書(shū)店與當(dāng)年詩(shī)人唐丹鴻開(kāi)的那家書(shū)店沒(méi)有什么關(guān)系?？ǚ蚩ㄔ?shī)歌書(shū)店于2006年6月4日正式開(kāi)業(yè)。這是一家詩(shī)歌書(shū)店，是一家網(wǎng)絡(luò)化的詩(shī)歌書(shū)店。走進(jìn)卡夫卡詩(shī)歌書(shū)店，你看見(jiàn)的必是和詩(shī)歌相關(guān)刊物和書(shū)籍?？ǚ蚩ㄔ?shī)歌書(shū)店采用標(biāo)準(zhǔn)電子商務(wù)流程，所有步驟，一鍵敲定，免去你到書(shū)店或者在其它非專(zhuān)業(yè)網(wǎng)絡(luò)書(shū)店淘書(shū)的諸多冗雜和瑣碎。然而，我們知道，卡夫卡其實(shí)很少寫(xiě)詩(shī)，幾乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)詩(shī)歌作品。這家書(shū)店為何選取這個(gè)店名，大概是看中了卡夫卡所代表的創(chuàng)新意義，弱者意義，少數(shù)文學(xué)的意義，當(dāng)然也不缺乏商業(yè)的意義，
在云南昆明，還有一家卡夫卡書(shū)屋。在昆明城的酒吧一條街文林街上。緊挨著，隔了一堵圍墻，是云南大學(xué)會(huì)澤院。要進(jìn)到大樹(shù)森森的大學(xué)校園，得順一斜坡下去一百米。這樣一個(gè)幽僻安靜的盡頭，便是“卡夫卡書(shū)屋”的所在地。書(shū)架上、地臺(tái)上碼放著各類(lèi)圖書(shū)，裝飾成各種造型。臨窗及門(mén)外長(zhǎng)廊上，白布傘下，沙發(fā)木椅橫陳。書(shū)屋除了賣(mài)書(shū)兼經(jīng)營(yíng)咖啡、紅酒、西點(diǎn)等。老板是位70后的女性，名叫張穎。她說(shuō)就想弄個(gè)好玩的地方，歇歇心。這想法與十多年前詩(shī)人唐丹鴻開(kāi)“卡夫卡書(shū)店”頗為相似，只是年輕的書(shū)屋主人似乎不太了解成都那家卡夫卡書(shū)店的興衰往事。在這個(gè)人際關(guān)系孤獨(dú)而陌生、競(jìng)爭(zhēng)激化、感情淡化、人與人難以溝通的時(shí)代，無(wú)論是卡夫卡書(shū)店，還是卡夫卡書(shū)屋，都在引領(lǐng)我們一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離卡夫卡筆下的那個(gè)世界，享受一片內(nèi)心的寧?kù)o與閑適。這里的卡夫卡離卡夫卡的時(shí)代很遠(yuǎn)，與我們現(xiàn)代生活卻很近。
除了書(shū)店，還有各式各樣的卡夫卡咖啡館，當(dāng)然，有關(guān)“卡夫卡茶館”的說(shuō)法暫時(shí)還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。在廣州天河區(qū)天河北僑怡一街7號(hào)有人開(kāi)了一家“南北東西卡夫卡咖啡屋”，據(jù)說(shuō)生意不錯(cuò)。臺(tái)北市有家咖啡店名為“海邊的卡夫卡”，早已名聲在外。新竹市則有一家“卡夫卡咖啡店”，聽(tīng)說(shuō)在熱鬧過(guò)后已經(jīng)關(guān)門(mén)了。
在中國(guó)，卡夫卡與房子、家具等也有著非常密切的關(guān)系，這多少還是有些令我們感到驚訝。在當(dāng)今中國(guó)房地產(chǎn)的熱浪下，卡夫卡竟然成為了北京某住宅區(qū)的名字。我們知道，卡夫卡一輩子沒(méi)有屬于自己的房子，他幾乎一直住在父母家，只有過(guò)幾次短暫的租房經(jīng)歷。擁有一個(gè)自己的家，有自己的妻子、孩子，當(dāng)然還包括房子，這在卡夫卡一生都只是一個(gè)夢(mèng)想?？ǚ蚩m然有過(guò)幾次戀愛(ài)的經(jīng)歷，但他最終沒(méi)有成家。而他有一次幾乎馬上就要和菲利斯結(jié)婚了，卻因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)租定的房子，房東又租給了別人，致使他們不得不又將婚期拖延下去。而這一拖延，卡夫卡便失去了結(jié)婚的信心和勇氣。
卡夫卡因?yàn)闆](méi)有房子而延誤了結(jié)婚，如今北京朝陽(yáng)區(qū)新建成一住宅區(qū)，取名卡夫卡公社。我想這個(gè)卡夫卡公社一定成就了不少新婚的夫妻吧?？ǚ蚩ü缈傉嫉?6283平米，地上建筑面積約31038平米?？ǚ蚩ü缬?棟9層-14層板樓組成?？ǚ蚩ü绫敝脸?yáng)北路，西至黃渠東路，南至代征綠地，東接3萬(wàn)平米大型綜合超市，是集公寓及配套商業(yè)、社區(qū)配套為一體的現(xiàn)代、個(gè)性化建筑。
有了自己的房子，就得有自己的家具。于是，蘇州出現(xiàn)了一家家具廠，取名叫“蘇州卡夫卡家具有限公司”。蘇州卡夫卡家具有限公司是集生產(chǎn)、銷(xiāo)售、服務(wù)于一體的現(xiàn)代化家具企業(yè)，該公司主要生產(chǎn)床墊。該公司倡導(dǎo)睡眠文化，“您想要健康的生存，需要注意科學(xué)的飲食；如果您想要成功的生活，那您就要必須關(guān)注睡眠，因?yàn)樗忍齑螅】档纳眢w、健全的大腦、優(yōu)良的心智都離不開(kāi)優(yōu)質(zhì)的睡眠”。
床對(duì)于卡夫卡是非常重要的，作為一個(gè)病人，卡夫卡有很多時(shí)候是在病床上度過(guò)的。但卡夫卡卻一直沒(méi)有很好的睡眠，他患有失眠癥。提起失眠，他說(shuō)：“在失眠背后，也許只隱藏著對(duì)死亡的巨大恐懼。我也許害怕，靈魂在睡眠時(shí)離開(kāi)我就再也回不來(lái)了。也許失眠只是對(duì)罪惡的清醒意識(shí)，害怕迅速受審判的可能性。也許失眠本身就已經(jīng)是罪過(guò)。也許，失眠是對(duì)自然的東西的反抗?！笨ǚ蚩傇敢鈱⑸眢w的疾病賦予太多精神的內(nèi)涵，并且總在尋找疾病的根源。由此看來(lái)，一個(gè)人睡眠的好壞其實(shí)跟床并沒(méi)有必然的、直接的聯(lián)系，而跟精神狀態(tài)密切相關(guān)。就卡夫卡而言，情況的確如此。
如果沒(méi)有自己的房子和家具，我們可以住公寓。于是，我們發(fā)現(xiàn)在廈門(mén)有一家客棧，取名“卡夫卡客?！薄Ｔ摽蜅Ｗ溆诟＝ㄊB門(mén)市環(huán)島南路曾厝垵社128號(hào)，又名“海邊的卡夫卡”。撥通該客棧的電話，電話那端傳來(lái)一個(gè)清脆的女聲：“這里是卡夫卡，請(qǐng)問(wèn)需要什么服務(wù)？”作為卡夫卡的讀者，面對(duì)如此問(wèn)題竟一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回答。廈門(mén)的這家“海邊的卡夫卡”顯然與日本當(dāng)代著名作家村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》有些聯(lián)系，與布拉格的卡夫卡卻相去甚遠(yuǎn)。
無(wú)獨(dú)有偶，臺(tái)灣臺(tái)中市有家旅館也取名“山上的卡夫卡”。據(jù)創(chuàng)意者說(shuō)，當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)名字純粹只是給村上春樹(shù)開(kāi)個(gè)玩笑。而起了這個(gè)念頭，沒(méi)想到后來(lái)真的取了這個(gè)名字。其實(shí)多多少少也是覺(jué)得好玩，如果沒(méi)有辦法好玩地去做，或者是為了好玩去做，也就覺(jué)得無(wú)趣更沒(méi)有去做必要。所以他們是為了好玩而做，并且秉持著要做就做得與眾不同的信念去做。他們精心設(shè)計(jì)的室內(nèi)的裝置藝術(shù)，不假他手的布置擺設(shè)，其目的是提供令人不停玩味的空間與每個(gè)人分享。在這里，好玩與有趣成為了當(dāng)下卡夫卡精神的最重要特征。
最近，在山東濟(jì)南出現(xiàn)了一家“卡夫卡教育咨詢(xún)有限公司”。他們的宣傳口號(hào)是“山東卡夫卡教育咨詢(xún)有限公司，專(zhuān)注于德語(yǔ)，致力于打造中國(guó)德語(yǔ)第一品牌，創(chuàng)建純正的歐洲式教學(xué)體制，傾力為中國(guó)的學(xué)生、涉外工作人員貢獻(xiàn)最純正、最專(zhuān)業(yè)、最務(wù)實(shí)的語(yǔ)言?！币?yàn)樯婕暗抡Z(yǔ)教育，因此多少與卡夫卡沾了點(diǎn)邊。另外，還有一家“卡夫卡工作室”，提供當(dāng)下主流的軟件開(kāi)發(fā)及相關(guān)服務(wù)，“包括但不僅限于企業(yè)網(wǎng)站，管理信息系統(tǒng)，微信開(kāi)發(fā)等業(yè)務(wù)”，“且在北京、上海、西安地區(qū)提供上門(mén)服務(wù)和業(yè)務(wù)洽談”。無(wú)論如何，這與卡夫卡實(shí)在是沾不上邊。
總之，卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化的影響是多方面的、持久的、深入的。究其原因，我以為至少應(yīng)該包括以下三個(gè)不同的層面：一是自上世紀(jì)80年代以來(lái)廣大讀者直接受到卡夫卡及其創(chuàng)作的影響；二是間接的影響，也就是通過(guò)諸多中國(guó)作家、翻譯家、理論家對(duì)于卡夫卡的理解、闡釋和傳播，人們開(kāi)始廣泛地接觸并接受卡夫卡，有些時(shí)候只是受到卡夫卡及其創(chuàng)作的某些關(guān)鍵概念或特征的影響；第三是在卡夫卡在成為一個(gè)流行文化符號(hào)后的影響，這種影響與流行文化關(guān)系密切，與作為文學(xué)家的卡夫卡反倒沒(méi)有什么關(guān)系了。最后，中國(guó)當(dāng)代文化在接受了卡夫卡的影響之后，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換和變形漸漸形成了具有中國(guó)特色的卡夫卡式的文學(xué)或文化。這個(gè)問(wèn)題算是從本文溢出的又一重大問(wèn)題，當(dāng)然需要另文專(zhuān)門(mén)論述。
