傅逸塵：思辨的力量
提要：21世紀(jì)初年的軍旅非虛構(gòu)敘事，在承襲了新時(shí)期軍旅報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出不同以往的審美新質(zhì)，催生了新的題材領(lǐng)域和文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)。軍旅非虛構(gòu)作家以更加宏闊的視野重建歷史真實(shí)，觀照當(dāng)下存在，介入軍旅現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)起包蘊(yùn)強(qiáng)烈思想性和哲學(xué)性的“對(duì)話”場(chǎng)域；對(duì)人的心靈、情感、日常生活、生命存在等“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行了持續(xù)的探索與掘進(jìn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、時(shí)代精神、社會(huì)變革和強(qiáng)軍實(shí)踐做出了具有整體性和思辨力的概括、描述和判斷。
關(guān)鍵詞：軍旅非虛構(gòu)敘事、大歷史觀、內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、思辨
2015年，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇。這在世界文壇重新引發(fā)了對(duì)非虛構(gòu)寫作的關(guān)注。阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)，意味著深度發(fā)掘歷史、時(shí)代、社會(huì)和人性的非虛構(gòu)寫作，在文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義兩方面都得到了高度承認(rèn)?！胺翘摌?gòu)”作為一種舶來(lái)的概念，近年來(lái)影響力日隆，屢成社會(huì)熱點(diǎn)，而中國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)于“非虛構(gòu)”究竟是一種文體、文類還是文學(xué)樣式尚存爭(zhēng)議。一種接受廣泛而有建設(shè)性的意見(jiàn)是，我們應(yīng)以開(kāi)放的態(tài)度來(lái)包容“非虛構(gòu)”這個(gè)概念，并在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中不斷加以豐富和完善，給中國(guó)文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)新的可能性。
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，軍旅非虛構(gòu)敘事也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作家作品，在眾聲喧嘩的文學(xué)生態(tài)中突出重圍，獨(dú)樹一幟。作為一種兼具真實(shí)力量、思想深度與藝術(shù)之美的創(chuàng)作形態(tài)，軍旅非虛構(gòu)敘事承襲了強(qiáng)大的軍旅報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)，在探尋戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、介入軍旅現(xiàn)實(shí)、講好軍旅故事等方面具有獨(dú)特魅力和文體優(yōu)勢(shì)；在直面改革強(qiáng)軍、表達(dá)時(shí)代精神的過(guò)程中，亦呈現(xiàn)出不同以往的審美新質(zhì)，催生了新的題材領(lǐng)域和文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)。
從傳統(tǒng)的文學(xué)期刊、圖書出版到電視劇、紀(jì)錄片、公眾號(hào)、有聲書、網(wǎng)絡(luò)連載、時(shí)尚讀物，伴隨著網(wǎng)絡(luò)和新媒體的強(qiáng)勢(shì)崛起，軍旅非虛構(gòu)敘事的傳播途徑發(fā)生了深刻變化，作品的傳播范圍和影響力日益擴(kuò)大；從密切跟蹤社會(huì)熱點(diǎn)到返身潛入戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，非虛構(gòu)敘事雜糅的文體特性極大釋放了作家的歷史激情和文學(xué)想象，歷史題材軍旅非虛構(gòu)敘事無(wú)論從質(zhì)量還是數(shù)量看，都堪稱繁盛。打撈歷史細(xì)節(jié)、重現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)、發(fā)掘內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的寫作倫理，豐富深化了讀者既有的歷史認(rèn)知；從“寫什么”到“怎么寫”，從時(shí)代報(bào)告到跨界寫作，作家們更加注重文體實(shí)驗(yàn)和敘事策略，小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論等其他文體的敘事手法和語(yǔ)言表達(dá)被引入軍旅非虛構(gòu)敘事，突破了傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的諸種條框和定式，也豐富提升了軍旅非虛構(gòu)作品的美學(xué)風(fēng)格和文學(xué)價(jià)值；從中短篇幅的及時(shí)報(bào)告到動(dòng)輒長(zhǎng)篇、超長(zhǎng)篇的宏大敘事，軍旅非虛構(gòu)敘事的體量不斷增長(zhǎng)，長(zhǎng)篇化帶來(lái)了更加豐富的題材吞吐和藝術(shù)空間，也考驗(yàn)著作家的文學(xué)眼光和思想能力；從傳統(tǒng)的文學(xué)理想追求到強(qiáng)大的商業(yè)邏輯推動(dòng)，軍旅非虛構(gòu)敘事作為一種優(yōu)質(zhì)的“IP”資源，受現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)利益的影響日漸加深，其審美趣味、敘事方法和接受評(píng)價(jià)亦不再拘囿于經(jīng)典、單純的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
需要著重指出的是，在價(jià)值觀念多元碰撞、社會(huì)輿論紛繁駁雜的當(dāng)下，軍旅非虛構(gòu)敘事直面強(qiáng)軍興軍征程中激情燃燒的軍旅生活現(xiàn)場(chǎng)，且呈現(xiàn)出更加開(kāi)闊的視野，不但繼續(xù)細(xì)致描繪時(shí)代巨變?cè)谲姞I(yíng)中的影響和波動(dòng)，還注重從歷史中挖掘民族生存與發(fā)展最具“痛感”的經(jīng)驗(yàn)，更把筆觸伸展到了整個(gè)民族、國(guó)家的歷史性巨變的脈搏上；軍旅非虛構(gòu)作家秉承高度的社會(huì)責(zé)任感，在文學(xué)觀念、價(jià)值判斷、敘事立場(chǎng)等層面堅(jiān)守“中鋒正筆”和“正面強(qiáng)攻”的寫作倫理，持續(xù)傳達(dá)主流價(jià)值觀，勉力弘揚(yáng)時(shí)代主旋律。
“大歷史觀”與“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”
進(jìn)入21世紀(jì)，歷史題材軍旅非虛構(gòu)敘事不僅數(shù)量眾多，而且質(zhì)量上乘，涌現(xiàn)出了王樹增的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》、彭荊風(fēng)的《解放大西南》《揮戈落日——中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》《旌旗萬(wàn)里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》、金一南的《苦難輝煌》、余戈的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》、丁曉平的《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國(guó)博弈》、程雪莉的《尋找平山團(tuán)》、卜谷的《為毛澤覃守靈的紅軍妹》等一大批優(yōu)秀作品。這些作品不再受歷史成見(jiàn)和思維定式的規(guī)限，而是以當(dāng)代人的眼光重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)民間記憶，重建歷史真實(shí)，觀照當(dāng)下存在，整體上呈現(xiàn)出更加客觀理性、且獨(dú)具作者風(fēng)格和思辨立場(chǎng)的“大歷史觀”。
丁曉平是一個(gè)當(dāng)下意識(shí)很強(qiáng)的作家，他的歷史題材創(chuàng)作，往往有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。2015年，在中國(guó)人民紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，他推出了《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國(guó)博弈》。作品的成功之處在于搭建起了一個(gè)“交流”“對(duì)話”的平臺(tái)，使得各個(gè)政治勢(shì)力之間能夠在同一歷史場(chǎng)域和精神時(shí)空中“互見(jiàn)”。而這種“互見(jiàn)”的“大歷史觀”，恰恰是中國(guó)“抗戰(zhàn)文學(xué)”極為稀缺的。以往那種二元對(duì)立的抗戰(zhàn)敘事在進(jìn)行政治宣教和迎合民族心理時(shí)是有效的，但這種以自我為中心的思維方式往往會(huì)遮蔽歷史的豐富和駁雜，進(jìn)而阻斷 各方進(jìn)行對(duì)話和交流的可能性。馬丁·布伯所謂“獨(dú)白的生命”向“對(duì)話的生命”的轉(zhuǎn)化，在考察歷史題材軍旅非虛構(gòu)敘事時(shí)便具有了特殊的意味。在《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國(guó)博弈》中，不同歷史記憶、情感立場(chǎng)、價(jià)值判斷纏繞交織，各利益攸關(guān)方的視角、文化、思維、情感、行為融合碰撞，共同構(gòu)成了一幅全景和動(dòng)態(tài)的歷史畫卷?？梢哉f(shuō)，最大限度地追求對(duì)歷史敘事的可交流性和可理解性構(gòu)成了這部作品極為顯明的文本特色和寫作倫理。丁曉平站在今天的立場(chǎng)和視角回望二戰(zhàn)歷史，試圖以大國(guó)眼光、世界胸懷，透析戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的關(guān)系，更加全面地認(rèn)知?dú)v史的本質(zhì)。歷史寫作的最高境界正在于吸取人類歷史的智慧，化間接經(jīng)驗(yàn)為直接經(jīng)驗(yàn)，以大歷史的深度和大戰(zhàn)略的高度切入歷史的細(xì)節(jié)，盤點(diǎn)得失，還原真相，照亮現(xiàn)實(shí)。
歷史時(shí)空對(duì)于當(dāng)下的作家而言，存在著一道不易穿透的“隔膜”。作家們往往執(zhí)著于對(duì)“外在經(jīng)驗(yàn)”的鋪展，停留在事相的表層和故事本身的起承轉(zhuǎn)合，對(duì)題材、結(jié)構(gòu)、敘事策略、人物形象等層面的橫向拓展屢有收獲，而對(duì)人的心靈、情感、日常生活、生命存在等“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的縱向掘進(jìn)卻嚴(yán)重不足。沒(méi)有強(qiáng)大的思想能力、沒(méi)有痛切的生命經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有深厚的情感融入，沒(méi)有充分的知識(shí)準(zhǔn)備，便很難走進(jìn)歷史的深處與細(xì)部，更難觸及人物的心靈與精神。
程雪莉的《尋找平山團(tuán)》便是一種深植于“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的本土敘事。她對(duì)平山地域的自然地理、人文歷史、風(fēng)物民情、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的熟稔是基于廣泛深入的實(shí)地走訪和耐心細(xì)致的田野調(diào)查。更為可貴的是，作家在對(duì)這片紅色沃土上的生存經(jīng)驗(yàn)與生命情態(tài)的精準(zhǔn)描摹與深刻思辨中，試圖找尋并復(fù)現(xiàn)那些湮沒(méi)在歷史進(jìn)程中的鮮活動(dòng)人的故事和元?dú)饬芾斓纳?，進(jìn)而揭示出“平山團(tuán)”賴以存在和延續(xù)的精神傳統(tǒng)。以散文的筆法來(lái)寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)，程雪莉的行文富于節(jié)奏的變化，講究文字的韻味和畫面感?！秾ふ移缴綀F(tuán)》是由一個(gè)個(gè)獨(dú)立成篇的故事所組成，每一篇都附帶作者的采訪手記。這種作者主觀視角、情感立場(chǎng)、思想觀點(diǎn)的介入，使得程雪莉筆下的革命歷史不夸飾、不隔膜，氤氳著一層生活的煙火氣，充盈著生命的熱力與溫度。作者對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)物掌故、風(fēng)土人情、生活習(xí)慣的熟稔滲透沉淀于字里行間，精彩而動(dòng)人的細(xì)節(jié)俯拾皆是。我們既會(huì)為戰(zhàn)士犧牲前的那聲呼喊“娘，給俺捎一雙新鞋”而悲傷，亦會(huì)為“子弟兵的母親”戎冠秀送子當(dāng)兵后，獨(dú)自一人在皋上前仰后合的哭喊而震撼……“太行山上鐵的子弟兵”的故事堪稱傳奇，然而程雪莉的敘事重點(diǎn)卻并非編織傳奇的故事。她筆下的歷史沒(méi)有波譎云詭、雄渾壯麗的宏闊氣質(zhì)，有的是具體而微的日常生活場(chǎng)景和鮮活獨(dú)異的個(gè)體生命。她試圖從有限的歷史信息中拼接建構(gòu)起屬于平山團(tuán)的真實(shí)的時(shí)代圖景，試圖從后人們只言片語(yǔ)的傳說(shuō)中勾勒出這些革命先烈的舉止樣貌。那些美好的名字、青春的軀體，最終幻化為烈士墓碑上的一行簡(jiǎn)短文字。被湮沒(méi)忘卻的歷史在后輩的眼中熟悉卻陌生、在場(chǎng)卻缺席。找尋與建構(gòu)歷史的過(guò)程喚醒了作者的兒時(shí)記憶，接續(xù)起家族的革命血脈，也生發(fā)出巨大的精神力量。因而說(shuō)《尋找平山團(tuán)》先在地便具有歷史和文學(xué)的雙重價(jià)值。
“長(zhǎng)征”作為中國(guó)革命歷史畫卷中最為波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的一頁(yè)，其宏闊復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、波譎云詭的政治較量、漫長(zhǎng)錯(cuò)綜的歷史進(jìn)程，對(duì)任何一位企圖接近她的作家都不能不說(shuō)是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，尤其是全景式的客觀再現(xiàn)，更是難以想象的。作家的視野與耐力當(dāng)然是一個(gè)重要方面，更重要的是審視歷史的思想與哲學(xué)的高度，對(duì)王樹增而言，這才是他真正的“難度”。還原歷史的意義不可否認(rèn)，但歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的啟示才是這類題材作品的真正價(jià)值。站在新的起點(diǎn)回望來(lái)路，80年前中國(guó)共產(chǎn)黨人所走過(guò)的艱苦卓絕的“長(zhǎng)征”與當(dāng)下中國(guó)改革發(fā)展的進(jìn)程無(wú)疑在諸多意義上達(dá)成了同構(gòu)關(guān)系。尤其是在新世紀(jì)新階段，當(dāng)國(guó)家與民族整體性地進(jìn)入以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為核心的新一輪征途時(shí)，以當(dāng)下視角重新開(kāi)掘并整合歷史資源，從中尋找支撐人們前進(jìn)的理想和精神動(dòng)力便顯得更加重要。王樹增筆下的“長(zhǎng)征”，沒(méi)有滿足于或者停留在對(duì)歷史的還原乃至重述，而是以人類學(xué)和政治學(xué)的雙重視角，以全球化、全人類的普世情感和精神倫理為依托，以挖掘整理思想史脈絡(luò)的科學(xué)態(tài)度，在人類文明發(fā)展的大的時(shí)空范疇中探尋“長(zhǎng)征”這一中國(guó)歷史上的重要事件，在當(dāng)下精神文化語(yǔ)境中的價(jià)值與意義，為更廣泛的讀者全面而生動(dòng)地認(rèn)識(shí)和感受“長(zhǎng)征”提供了新的觀察視角和認(rèn)識(shí)平臺(tái)。王樹增按照編年順序，以長(zhǎng)征過(guò)程中的重大歷史事件為經(jīng)線，以四支紅軍主力部隊(duì)的各自遭遇為緯線，編織出了一張涵蓋長(zhǎng)征全過(guò)程的歷史巨網(wǎng)，呈現(xiàn)出一幅全景、立體、交叉、動(dòng)態(tài)的“大歷史”畫卷，力圖揭示隱藏在史實(shí)表象下的歷史本質(zhì)、規(guī)律和運(yùn)行趨勢(shì)。
與“大歷史觀”相呼應(yīng)，《長(zhǎng)征》體現(xiàn)出作者極為強(qiáng)烈的“史詩(shī)欲望”，詩(shī)的美感和史的深度是作者自覺(jué)追求的寫作風(fēng)格。王樹增并未因歷史材料的繁雜和思想主題的宏大而忽略對(duì)藝術(shù)個(gè)性的張揚(yáng)和文學(xué)性的建構(gòu)，而是極力使“文學(xué)”盡可能多地溢出“歷史”和“政治”的蔭蔽，以獨(dú)特的跨文體方式，精心進(jìn)行語(yǔ)言打磨和情境營(yíng)造，使作品更具文學(xué)的張力與靈性。王樹增運(yùn)用了小說(shuō)的描寫與敘述、散文的鋪陳、詩(shī)歌的直覺(jué)與意象、評(píng)論的理性分析等等文學(xué)手段，使得作品在整體風(fēng)格上呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性魅力和豐饒的審美意蘊(yùn)。在這里，文學(xué)與歷史達(dá)成了完美的遇合，王樹增建構(gòu)雄渾宏大、悲壯優(yōu)美的長(zhǎng)征史詩(shī)的訴求也得以實(shí)現(xiàn)。
沒(méi)有“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的建立，文學(xué)就沒(méi)有“存在”的維度，文學(xué)就會(huì)成為平面的文學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，一部作品是否具有精神的追問(wèn)和對(duì)存在意義的呼喚，其境界是大不相同的。在《為毛澤覃守靈的紅軍妹》中，卜谷通過(guò)紅軍女戰(zhàn)士張桂清為毛澤東胞弟毛澤覃守靈77年的風(fēng)雨歷程，以敏銳卻不失溫情的筆觸描摹勾勒出一個(gè)普通的革命者矢志不渝的心靈史，更深刻揭示出支撐著這個(gè)柔弱女子如椽如梁的精神結(jié)構(gòu)，生動(dòng)詮釋了信仰的力量。
卜谷拖著殘疾的右腿行走于贛南蘇區(qū)的深山孤村，六年間九易其稿，其用生命執(zhí)著守望紅色歷史現(xiàn)場(chǎng)的寫作精神令人感喟。作品呈現(xiàn)出人的內(nèi)心深處極為隱秘而又細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與生命、與生活、與生存的關(guān)系等極富存在感的哲學(xué)命題進(jìn)行了深入甚至于嚴(yán)苛的探尋與思辨；將人心的堅(jiān)韌、人性的高貴、信仰的堅(jiān)定置于風(fēng)雨如磐的革命歷史背景之中，書寫得真實(shí)感人、搖曳多姿。數(shù)十年生死兩茫茫，一輩子造化最斷腸。張桂清老人的情感世界既是隱秘而復(fù)雜的，也是單純而澄澈的，這是只有經(jīng)歷了那個(gè)年代生與死考驗(yàn)和有著相當(dāng)生命歷練的人心才能真切理解與體察的。而站在現(xiàn)實(shí)此岸的作者卜谷用他飽蘸心血和情感的強(qiáng)健筆力，建構(gòu)起了由“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”“內(nèi)在的人”所構(gòu)成的繁復(fù)且豐饒的文學(xué)時(shí)空，再一次印證了在當(dāng)今有些喧囂躁動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)境中，“精神敘事”“靈魂寫作”的價(jià)值和意義。
錢穆先生在《國(guó)史大綱》一書的開(kāi)頭，勸告我們要對(duì)本國(guó)的歷史略有所知：“所謂對(duì)其本國(guó)以往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)本國(guó)以往歷史之溫情與敬意?！睔v史研究要持守一種溫情與敬意的態(tài)度，文學(xué)寫作何嘗不是如此？作家對(duì)塵封的歷史事件和逝去的歷史人物既需要記敘、描繪，也要反思、批判，然而無(wú)論持有何種價(jià)值判斷，對(duì)歷史本身懷有溫情和敬意應(yīng)該是最基本的立場(chǎng)，這樣才能獲得公正的理解世界的視角，才能富于建設(shè)性地再現(xiàn)或重建歷史場(chǎng)景，歷史敘事也才能夠?qū)Ξ?dāng)下社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生有所鏡鑒與啟迪。
守望“現(xiàn)場(chǎng)”與仰望“星空”
文學(xué)與時(shí)代都是極其復(fù)雜的存在，兩者在思想與精神上并不是一種同構(gòu)與同質(zhì)的關(guān)系。文學(xué)若要與時(shí)代同步，甚或走在時(shí)代的前面，便要“先立其大”，以一種大方大正的理想、情懷、精神、氣魄，把文學(xué)從低迷、小我的趣味里解放出來(lái)。然而，1990年代以降，當(dāng)代作家在處理歷史題材時(shí)，過(guò)多地采取了顛覆和戲仿的敘事策略。導(dǎo)致很多作品中的歷史事件既無(wú)從證明，亦無(wú)法證偽。偏激錯(cuò)位的觀念、虛無(wú)主義的思想、詭譎浪漫的傳奇、天馬行空的想象甚至于胡編亂造的故事開(kāi)始大行其道，充斥其間的是消費(fèi)主義的欲望宣泄和奇觀展示。
無(wú)論是回望歷史，還是聚焦現(xiàn)實(shí)，軍旅非虛構(gòu)敘事所反撥的恰恰是這種虛無(wú)、錯(cuò)位的思想立場(chǎng)和文學(xué)觀念。軍旅非虛構(gòu)作家關(guān)注和書寫的題材往往都是比較“大”的——大歷史、大時(shí)代、大人物、大事件。“大”并不一定意味著粗疏和空洞，“立其大者”的意思，是要從大處找問(wèn)題、尋路徑，把散逸于虛無(wú)時(shí)代里的精神力量整合并釋放出來(lái)，只有這樣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的嬗變才會(huì)呈現(xiàn)出大格局、大氣象。作為軍旅非虛構(gòu)敘事的重要一翼，現(xiàn)實(shí)題材軍旅非虛構(gòu)敘事，因其密切跟蹤當(dāng)代軍營(yíng)和軍人生活的新變，深刻洞悉社會(huì)文化心理轉(zhuǎn)型，經(jīng)由對(duì)重大歷史事件和社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的生動(dòng)描摹與深度透視，展現(xiàn)出軍旅非虛構(gòu)作家強(qiáng)大的思辨力量，真誠(chéng)的文學(xué)態(tài)度和崇高的精神立場(chǎng)；而守望生活現(xiàn)場(chǎng)，介入軍旅現(xiàn)實(shí)，塑造新一代高素質(zhì)軍人形象，記錄強(qiáng)軍興軍偉大征程，始終是軍旅非虛構(gòu)作家的職責(zé)與追求。
黨益民在20多年間40多次入藏，將西藏作為靈魂棲居地與寫作主陣地，用心靈和生命感悟記錄駐藏武警官兵無(wú)私奉獻(xiàn)、勇于犧牲的偉大精神，先后創(chuàng)作出《川藏線上生死劫》《用胸膛行走西藏》《守望天山》等震撼人心的紀(jì)實(shí)佳作。在《用胸膛行走西藏》中，黨益民用生命和激情，更用心靈和信仰體驗(yàn)著西藏武警交通官兵們無(wú)私奉獻(xiàn)、勇于犧牲的特殊“存在”，一句“用胸膛行走”，足以體現(xiàn)其真誠(chéng)而虔敬的創(chuàng)作態(tài)度。《守望天山》通過(guò)作者手記與相關(guān)當(dāng)事人講述實(shí)錄，書寫了老兵陳俊貴出于對(duì)犧牲戰(zhàn)友的感恩之情、轉(zhuǎn)業(yè)后自愿放棄平靜安逸的生活重返遙遠(yuǎn)天山，在物質(zhì)和精神生活瀕于赤貧的艱苦狀態(tài)中，執(zhí)著為戰(zhàn)友守墓24年的感人故事。這兩部作品，前者樹立了一個(gè)和平環(huán)境下，用年輕生命、高尚靈魂捍衛(wèi)軍人信仰的英雄集體；后者塑造了一種永不褪色的老兵精神、一個(gè)不著軍裝卻又閃耀著人性光芒的軍人形象。
黨益民憑借著富于痛感的生命和心靈體驗(yàn)再現(xiàn)了生活的原生狀態(tài)，每一次采訪過(guò)程都更像是一次精神和靈魂的還鄉(xiāng)之旅。作者深入到官兵們的生活和心靈的細(xì)微處，去探尋現(xiàn)實(shí)生活的平淡與常態(tài)對(duì)于個(gè)體生命的樸素但卻豐饒的意義，由此反襯出“生存”的嚴(yán)酷和信仰的堅(jiān)實(shí)。在與官兵們的一次次心靈對(duì)話中，作者捕捉到了被英雄光環(huán)和豪情壯志所遮蔽的平淡但卻真切的生命細(xì)節(jié)，由此完成了將特殊“存在”與生活常態(tài)的對(duì)接，深化了愛(ài)國(guó)主義、英雄主義和理想主義的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代內(nèi)涵。黨益民的文字是用雙腳走出來(lái)的，他憑借著軍人的責(zé)任感、使命感和頑強(qiáng)毅力，一次次地完成了身體與精神高度統(tǒng)一的“有難度的寫作”。與之相類似，姜安的《三十七孔窯洞與紅色中國(guó)》也體現(xiàn)了“身入生活現(xiàn)場(chǎng)，真誠(chéng)面對(duì)生活”的作家立場(chǎng)。作家通過(guò)親身走訪、體驗(yàn)直抵生活真實(shí)的存在之境，觸及到重大而深刻的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并做出了深沉而富于痛感的觀察和思考。在我看來(lái)，對(duì)生活“現(xiàn)場(chǎng)”的執(zhí)著守望正是軍旅非虛構(gòu)作家最可寶貴的寫作倫理。
新世紀(jì)新階段，遂行多樣化軍事任務(wù)成為我軍核心軍事能力的重要體現(xiàn)，特別是在抗洪搶險(xiǎn)、抗震救災(zāi)、護(hù)航維和、跨國(guó)軍演等非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)中，都會(huì)看到軍旅非虛構(gòu)作家的身影。他們親赴一線，親歷感動(dòng)而創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀作品，自信、堅(jiān)強(qiáng)、英勇、無(wú)私……美好的情愫和人性的光芒經(jīng)由現(xiàn)實(shí)題材軍旅非虛構(gòu)作品而傳播得更遠(yuǎn)、更久。
2008年發(fā)生的汶川地震，曾經(jīng)掀起了一輪“地震紀(jì)實(shí)文學(xué)潮”。軍旅作家創(chuàng)作出《遍地英雄》《在天府的蒼穹反復(fù)吟唱》《萬(wàn)里長(zhǎng)空》《大國(guó)不屈》《英雄唐家山》《跨戰(zhàn)區(qū)行動(dòng)》《驚天動(dòng)地戰(zhàn)汶川》等非虛構(gòu)作品。其中，李鳴生的《震中在人心》作為表現(xiàn)大地震題材的感人力作，一舉獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品著意反思災(zāi)難帶給人心、人性、人情的破壞和影響，在“災(zāi)難報(bào)告”這樣的主旋律寫作中實(shí)現(xiàn)了個(gè)性、深刻、有價(jià)值的敘事。李鳴生第一時(shí)間趕赴震中，迎著飛石，冒著生命危險(xiǎn)采訪，不僅攝取了抗震救災(zāi)的感人場(chǎng)面，而且更真切地悲憫人類生命所蒙受的重創(chuàng)，反思與災(zāi)害同時(shí)發(fā)生的某些存在，以直面現(xiàn)實(shí)的精神勇氣和穿越生活的文學(xué)目光，“用鏡頭定格真相，讓文字留下思考”。從上述作品中可以看到，責(zé)任感與使命感不但賦予了軍旅非虛構(gòu)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的藝術(shù)感受力，也賦予了他們勇往直前、不畏艱險(xiǎn)的戰(zhàn)斗精神。
在“正面強(qiáng)攻”當(dāng)代革命軍人的生存狀態(tài)、心靈世界和崇高精神，進(jìn)行著貼近現(xiàn)實(shí)、貼近軍營(yíng)、貼近官兵的“低緯度敘事”的基礎(chǔ)上，軍旅非虛構(gòu)作家還同時(shí)聚焦科技強(qiáng)軍的壯闊歷程，將關(guān)注的目光投射在“仰望星空”的“高海拔寫作”上。當(dāng)文學(xué)與科技相遇，我們的腦海里，或許還會(huì)閃現(xiàn)出徐遲的經(jīng)典名篇《哥德巴赫猜想》。年輕數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)勇攀科學(xué)高峰的故事，不僅印證了科學(xué)春天的到來(lái)，也感染激勵(lì)了幾代年輕人以科學(xué)為志業(yè)的奮斗青春。
2016年5月，習(xí)主席在全國(guó)科技創(chuàng)新大會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出，要把科技創(chuàng)新擺在更加重要位置，吹響建設(shè)世界科技強(qiáng)國(guó)的號(hào)角。對(duì)軍隊(duì)而言，軍事科技攸關(guān)前途命運(yùn)，影響戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)。強(qiáng)軍興軍征途上，軍事科技的地位作用將更加凸顯。作為一種特定題材，軍事科技事業(yè)所蘊(yùn)含的諸如國(guó)家利益、民族精神、戰(zhàn)略博弈、哲學(xué)思辨、戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)、武器裝備等等元素，始終是軍旅非虛構(gòu)敘事濃墨重彩的書寫內(nèi)容和表現(xiàn)對(duì)象。文學(xué)敘事的跳蕩激情與科技研究的嚴(yán)謹(jǐn)沉靜間，宛若隔著一條亟待溝通和跨越的鴻溝。直面軍事科技，對(duì)作家來(lái)說(shuō)意味著新鮮的經(jīng)驗(yàn)、寫作的難度和未知的挑戰(zhàn)，帶給讀者的是驚爆眼球的科技知識(shí)、震撼心靈的精神追求、感人肺腑的命運(yùn)故事。
李鳴生的“航天文學(xué)”創(chuàng)作——《飛向太空港》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《遠(yuǎn)征三萬(wàn)六》《中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)》《千古一夢(mèng)》《發(fā)射將軍》堪稱軍事科技題材非虛構(gòu)敘事的代表。李鳴生始終將中國(guó)人的飛天夢(mèng)想和人類文明對(duì)宇宙空間的探索精神緊密相連，注重從哲學(xué)思辨的角度，分析航天事業(yè)的價(jià)值、意義，從民族心理和文化的層面建構(gòu)中國(guó)人的飛天夢(mèng)。對(duì)中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展過(guò)程中的幾個(gè)重大階段，李鳴生都做出了精到的概括和剖析，將航天事業(yè)與中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想、文化的發(fā)展融為一體，在不斷變化的時(shí)代背景中把握航天事業(yè)的動(dòng)態(tài)圖景。
軍事科技題材非虛構(gòu)敘事之所以長(zhǎng)期存續(xù)，除了其所依托和反映的生活內(nèi)容有較為獨(dú)特而固定的邊界之外，也必定在話語(yǔ)形式、審美風(fēng)格、思想資源等方面與眾不同。而“航天文學(xué)”之所以能長(zhǎng)久地吸引作家書寫、讀者閱讀，其魅力關(guān)乎思想、源于精神。與我們所居住的大地相對(duì)應(yīng)，人類頭頂那片廣袤而幽深的星空，既印證著物理時(shí)空的遼遠(yuǎn)無(wú)際，也標(biāo)示著哲學(xué)世界的精神彼岸。人類關(guān)于生命、世界、時(shí)空、未來(lái)等的終極思考，都指向了那片令人迷醉、困惑且充斥著危險(xiǎn)、未知的宇宙空間。“航天文學(xué)”所關(guān)照的對(duì)象和我們的現(xiàn)實(shí)生活、日常經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)了一定距離，敘事的過(guò)程需要對(duì)晦澀的知識(shí)、高深的科技進(jìn)行有效的文學(xué)性轉(zhuǎn)化，并且需要體現(xiàn)出作家獨(dú)特而深刻的思辨。作家不是哲學(xué)家，但作家若是沒(méi)有哲學(xué)的滋養(yǎng)是很難成為文學(xué)大家的。在特定的意義上說(shuō)，文學(xué)最深刻的力量所在，就是對(duì)人的精神存在的思辨，對(duì)人的心靈世界的叩問(wèn)和對(duì)生活表象的超越。在李鳴生看來(lái)，遼遠(yuǎn)的太空除了浩瀚寂寥之外，更隱藏著諸如天道人倫、生命存在等等哲學(xué)甚或宗教層面的終極意義；人類恢弘壯麗的航天事業(yè)與個(gè)體獨(dú)異幽微的生命經(jīng)驗(yàn)之間，蘊(yùn)含著豐富廣博的文學(xué)可能與厚重駁雜的精神空間，需要作家持之以恒地追問(wèn)、發(fā)現(xiàn)并做出置身時(shí)代前沿的思考。因之，以個(gè)性銳利的價(jià)值判斷因應(yīng)混沌未名的時(shí)代主潮，提供對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)富于穿透力和超越性的思想智識(shí)，便成為李鳴生孜孜以求并堅(jiān)定執(zhí)守的寫作倫理。
美國(guó)著名漢學(xué)家夏志清有一個(gè)說(shuō)法：“現(xiàn)代的中國(guó)作家普遍存在著一種感時(shí)憂國(guó)的精神。他們非常感懷中國(guó)的問(wèn)題，能無(wú)情地刻畫中國(guó)的黑暗與腐敗，著力于以文學(xué)來(lái)拯救時(shí)世、改善中國(guó)民生，重建人的尊嚴(yán)，但恰恰是這種過(guò)于強(qiáng)烈的道義上的使命感，過(guò)多的愛(ài)國(guó)熱情，使得中國(guó)作家未能獲得更為寬廣的精神視野，以至于整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，真正有成就的作家屈指可數(shù)?！薄?】夏志清的觀點(diǎn)雖然尖刻，但也道出了中國(guó)文學(xué)一直以來(lái)較為稀缺的一種寫作向度：即既要批判讓中國(guó)人的靈魂匍匐在地的歷史，更要探尋一種具備統(tǒng)攝和整合力量的精神資源，呼喚一重能夠俯視眾生、拔擢精神的“理想視角”。李鳴生的軍旅生涯始于發(fā)射場(chǎng)，15年的發(fā)射場(chǎng)生活，使他比一般人更有條件仰望星空，使他有機(jī)會(huì)伴著火箭的一次次升騰跳到地球之外對(duì)我們生存的地球進(jìn)行立體的思索，從而獲得了一重新的審視世界的角度。
尋獲了高遠(yuǎn)的理想視角還不等同于攀上了文學(xué)的高峰，高蹈的精神和靈魂恰恰需要彌漫著煙火氣息的日常生活來(lái)承載。從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)作家也好，一部作品也好，其所以成功的因素有很多，但都脫離不開(kāi)他所描繪的生活的質(zhì)地。是否真實(shí)，是否厚重，是否藝術(shù)化地還原了人生存的本真狀態(tài)，這對(duì)作家是一種根本性的檢驗(yàn)。
《千古一夢(mèng)》是李鳴生“航天七部曲”的第六部，在規(guī)模上更宏闊，時(shí)間跨度更大，生活的覆蓋面更寬，是第一部對(duì)中國(guó)半個(gè)世紀(jì)載人航天事業(yè)進(jìn)行全景式描摹的作品。這部作品調(diào)動(dòng)了作家多年積累的寫作資源，體現(xiàn)了作家堅(jiān)實(shí)的生活和采訪基礎(chǔ)，以及對(duì)宏大敘事與崇高的信仰，對(duì)人類探索宇宙這一偉大而壯麗事業(yè)的哲學(xué)思辨，對(duì)高科技題材與文學(xué)性之間進(jìn)行有效轉(zhuǎn)化的藝術(shù)匠心——這一切無(wú)疑使得這部作品成為21世紀(jì)初年非虛構(gòu)敘事的重要收獲。載人航天事業(yè)是人類有史以來(lái)最為宏大、最為復(fù)雜、涉及面最廣的科技事業(yè)。面對(duì)如此浩繁的生活層面和人物事件，如何理清歷史的發(fā)展脈絡(luò)，充分展現(xiàn)出中國(guó)載人航天發(fā)展的各個(gè)歷史階段的真實(shí)狀態(tài)，還不能流于表面，變成大事記和流水賬，其寫作的難度可想而知。大到宏觀的尖端設(shè)計(jì)、高層決策，小到人物的性格、形象、心理、情感、故事、細(xì)節(jié)，這對(duì)作家對(duì)這一題材領(lǐng)域生活的熟悉程度和素材、寫作資源的積累都是重大的考驗(yàn)，是否真正沉入載人航天事業(yè)的歷史與現(xiàn)實(shí)的深處，是否真正深入到中國(guó)航天人的生命、情感、精神，能否形象、深入、生動(dòng)地展現(xiàn)出中國(guó)航天人的豪情和本質(zhì)是作品成敗的根本所在。從《千古一夢(mèng)》中，我感受到的是撲面而來(lái)的生活氣息，是強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，是與中國(guó)航天事業(yè)近距離接觸的心靈碰撞。
《千古一夢(mèng)》在“務(wù)虛”和“務(wù)實(shí)”兩個(gè)向度上也體現(xiàn)出作家獨(dú)特而深入的思考?！皠?wù)虛”層面：始終將中國(guó)人的飛天夢(mèng)想和人類文明對(duì)宇宙空間的探索精神緊密相連，注重從哲學(xué)思辨的角度，分析闡揚(yáng)航天事業(yè)的價(jià)值、意義，從民族心理和文化精神的層面建構(gòu)中國(guó)人的飛天之夢(mèng)；“務(wù)實(shí)”層面則體現(xiàn)在，在中國(guó)載人航天發(fā)展過(guò)程中的幾個(gè)重大的關(guān)口，作家都做出了獨(dú)到而深入的思考，而且條分縷析，結(jié)合著對(duì)出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行總結(jié)概括和富于個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)性的剖析，如對(duì)文革期間左傾政治對(duì)剛剛起步的載人航天事業(yè)的影響，以及1990年代載人航天工程重新起步之際，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型對(duì)航天人、對(duì)航天事業(yè)產(chǎn)生的巨大沖擊，從而將載人航天事業(yè)與中國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想、文化的發(fā)展大勢(shì)緊密的融為一體，在不斷變化的時(shí)代背景中把握載人航天事業(yè)的動(dòng)態(tài)圖景，體現(xiàn)出作家強(qiáng)大的哲學(xué)思辨力和思想穿透力。
軍事科技是處于當(dāng)代科學(xué)技術(shù)最前沿、具有知識(shí)密集型特點(diǎn)的新技術(shù)，其本質(zhì)特點(diǎn)就是“高”和“新”。因?yàn)椤案摺薄靶隆保兄@著的超前性，遠(yuǎn)離人們?nèi)粘Ｉ钜曇埃瑢?duì)于絕大部分讀者，它顯得陌生且艱深。因而，科普，就成為軍事科技題材非虛構(gòu)敘事的題中應(yīng)有之意。同樣是聚焦軍事科技，龔盛輝、曾凡解創(chuàng)作的反映國(guó)防科技大學(xué)超算技術(shù)團(tuán)隊(duì)事跡的作品《決戰(zhàn)崛起——中國(guó)超算強(qiáng)國(guó)之路》，更加注重將艱深晦澀的科技內(nèi)容轉(zhuǎn)化為好看可讀的傳奇故事。
為了實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作意圖，作家跨越了兩道“坎兒”：一是鉆研高科技，理解題材涉及的科技內(nèi)容，領(lǐng)會(huì)其價(jià)值意義，讓“內(nèi)行覺(jué)得不是外行、外行感到是內(nèi)行”；二是在高深艱澀的科技屬性與通俗易懂、生動(dòng)形象的文學(xué)要求之間架設(shè)一座橋梁，讓受眾得以走進(jìn)軍事科技的“深閨”，識(shí)其面目，解其情懷?！稕Q戰(zhàn)崛起——中國(guó)超算強(qiáng)國(guó)之路》把超算技術(shù)與我國(guó)“兩彈一星”等重大國(guó)防工程建設(shè)相對(duì)照、與世界強(qiáng)國(guó)在超算領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)角逐相聯(lián)結(jié)，把我國(guó)60年超算技術(shù)發(fā)展史，寫成了波瀾壯闊的我軍現(xiàn)代化建設(shè)史的縮影，演變?yōu)橹?、美、日在超算領(lǐng)域的一場(chǎng)殊死決戰(zhàn)，以文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯科技密碼，化艱深為傳奇、化抽象為形象、化乏味為有趣，增強(qiáng)了作品的史詩(shī)性、傳奇性和可讀性。
當(dāng)前，在世界范圍內(nèi)，“非虛構(gòu)”寫作理念已經(jīng)深入人心，整體態(tài)勢(shì)蔚為壯觀。置身激變時(shí)代渴求深度解讀、媒體競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)閱讀危機(jī)、傳統(tǒng)文學(xué)受到置疑沖擊的文化語(yǔ)境，非虛構(gòu)敘事亦面臨著諸多挑戰(zhàn)。一個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在于，“消費(fèi)”和“娛樂(lè)”已經(jīng)成為當(dāng)下人們生活的主流觀念，它在帶給人們娛悅的同時(shí)，也在擠壓著人們的思想與情感空間，零度敘事不再是作家的一種文學(xué)表達(dá)策略，而是現(xiàn)實(shí)生活的一種真實(shí)呈現(xiàn)。人們對(duì)某一領(lǐng)域或事件的關(guān)注往往是即時(shí)性的，一過(guò)性的，不管多么重大的事件，往往今天還是萬(wàn)人空巷，明日就關(guān)注者寥寥。在這樣的社會(huì)文化背景里，非虛構(gòu)作家面臨著時(shí)間與空間的雙重壓力。采訪要快、寫作要快、出版要快，甚至于跑馬圈地也在所難免。很多非虛構(gòu)作品，盡管敏銳地捕捉到一個(gè)好的題材卻來(lái)不及思考與沉淀，甚至也談不到有什么精巧細(xì)膩的藝術(shù)構(gòu)思、對(duì)語(yǔ)言的錘煉打磨，更遑論詩(shī)性與審美價(jià)值，這樣的作品淪為文化快餐也就不讓人感到驚訝。
一個(gè)作家的視野有多大，決定了他筆下的人物能夠走多遠(yuǎn)；作家站得高，他塑造的人物就看得遠(yuǎn)。生活考驗(yàn)著文學(xué)，變動(dòng)不居的時(shí)代對(duì)作家的知識(shí)儲(chǔ)備和經(jīng)驗(yàn)積累提出了更高要求，與此同時(shí)，他還需要強(qiáng)大的思辨力量。而生活經(jīng)驗(yàn)的缺失與思辨能力的匱乏往往是互為表里的，不了解生活，寫作就沒(méi)有血肉；沒(méi)有思想，作品就沒(méi)有靈魂。一個(gè)作家要超越復(fù)雜的事相說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)際上太難。從這個(gè)意義上說(shuō)，軍旅非虛構(gòu)作家必須要為自己搭建起有思想資源作為支撐的對(duì)話場(chǎng)域，才有可能與廣闊的時(shí)代、社會(huì)對(duì)話，與具象的生活、生命對(duì)話，與高遠(yuǎn)的靈魂、信仰對(duì)話。
注釋：
1.夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯：第461頁(yè)，北京：香港中文大學(xué)出版社，2001年。
