中國作家協(xié)會主管

2017年林奕華在南京接受采訪。 Yeastudio攝

《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》香港首演時劇照。

人物小傳

林奕華

1959年生人，香港文化界著名人物，舞臺劇導(dǎo)演。1991年創(chuàng)立非常林奕華劇團，編導(dǎo)超過40部劇場作品。1994年憑電影《紅玫瑰與白玫瑰》獲臺灣地區(qū)金馬獎最佳改編劇本獎。十年前開始進入內(nèi)地市場，上演十余部舞臺劇作品，《紅娘的異想世界之在西廂》《賈寶玉》《紅樓夢》等劇均取得成功。

上海，陜西南路，話劇《紅樓夢》第三輪最后一場演出結(jié)束了。導(dǎo)演林奕華步行回酒店，夏日的晚風(fēng)溫柔地拂過面龐，夜晚的路燈將他瘦高的身子拉得像卡通片里的巨人那樣細長，斜斜地在地面上鋪開……

“大林、大林……”身后忽然有人親昵地喚他，回頭看是幾個不認識的年輕人，大概二十多歲的樣子。“我們剛看完戲，你要去哪里？”“回酒店?！薄拔覀儽Ｗo你回去吧！”一個年輕人嬉笑著拿過他的行李，和他并肩前行。

今年是香港導(dǎo)演林奕華與內(nèi)地市場親密接觸的第十年，這十年間有許多人就這樣陪他走過，和他一起成長。

1.像小孩來到一個全新世界

2007年春天，林奕華帶著《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》參加當(dāng)年“相約北京”的演出，在解放軍歌劇院演出三場后照例飛回香港。

回到香港幾天后，他接到了中鼎華藝項目經(jīng)理尹璐的電話，邀請《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》再到內(nèi)地巡演?！拔腋磉叺娜苏f不要相信，肯定是騙子，幾十人的戲怎么可能做商業(yè)巡演?！钡珜Ψ秸J真的態(tài)度又讓他覺得不太像是騙子，“那可能是這個人有問題吧！”彼時，林奕華覺得自己的作品是“怪咖”，與內(nèi)地那些正經(jīng)的話劇作品大不相同，不相信居然有人敢做這個戲的商演。

幾番交流之后，尹璐接下來的舉動更是讓他吃驚?！八龓е胰ド虾？磩?，我就說上海大劇院的中劇場不太合適，上海話劇中心的劇場還可以，她就真的去和上話談劇場?！备杏X到對方的誠意后，他才答應(yīng)合作，沒想到這一合作就是十年。

第一次合作就嚇壞了林奕華。

他們要在北京、上海、西安三個地方巡演，巡演第一站上海一下子演出六場。

對于這樣的安排，林奕華有些將信將疑。

第一場上座率七成左右，但口碑爆棚；第二場上座率就達九成；第三場之后的門票最后全部售罄，當(dāng)?shù)氐摹包S牛”開始炒票。

“我以為觀眾肯定覺得我的戲有點怪，但沒想到大家都很接受?！钡谝淮蔚缴虾５牧洲热A，被這里的觀眾給震住了。

北京的八場也是剛開始賣得不好，但隨著口碑傳播，觀眾一天比一天多，反響也越來越好。

這次巡演完不久，尹璐又問他，“要不要再來一次？”林奕華張大了嘴巴。很快他們帶著《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》又在南京、上海、重慶等五個城市巡演了一圈。“我就像是個孩子來到一個全新的世界?！绷私庀愀垩莩鍪袌龅娜藭靼琢洲热A為什么會如此驚訝。

在香港，所有演出都必須通過康樂及文化事務(wù)署才能拿到制作費和演出場地。場地要平均分給所有藝術(shù)團體，非常林奕華劇團因為規(guī)模較小，當(dāng)時一年只能分到一個檔期，也就只能演出四天，“我感覺處于困境中，無法發(fā)揮自己的潛能。”時至今日，非常林奕華劇團也不過增加到能有兩周的演出。

困境之中的他，就這樣忽然來到一個全新的世界，真正體會到了“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的感覺。

他的作品中在內(nèi)地演出場次最多的是《賈寶玉》，兩年演了109場；《生活與生存之華麗上班族》演了八十多場；其他大部分的戲都是兩三年演幾十場，《紅樓夢》三年間在15個城市共演了48場。

現(xiàn)在每年林奕華都要留出春、秋兩個檔期在內(nèi)地巡演，一般演出場次四五十場。十年下來，除了黑龍江、新疆、內(nèi)蒙古外，他的作品在其他省市都上演過。

2.奢侈的巡演隊伍保證水準(zhǔn)

每一次看林奕華的戲，觀眾都會對他的舞臺有很大期待——那種高大、簡約卻又氣勢十足的舞臺，也可以說是他的一個標(biāo)簽。

不過，對一個巡演劇目來說，這樣的舞臺就意味著兩個字——費錢。

“他這兩年的戲是越來越復(fù)雜了，有大量的燈光、音響，《梁?！费惭莸臅r候三輛大卡車跑在路上，這真的是非常奢侈的做法。”尹璐說。

林奕華自己也明白，越是輕裝上陣的戲越能演得久，可是他無法戰(zhàn)勝自己的偏執(zhí)，“就是要給自己設(shè)置很多困難，追求分量、長度、演員的數(shù)量、戲里的閃光點。”

除了舞臺裝置的大卡車外，裝臺也是林奕華作品最費錢的環(huán)節(jié)。他的舞臺比較抽象、空泛，在舞臺上表達空間、情緒時，就要靠燈光、音響來雕琢，每個戲裝臺都需要兩三天。

對于合作伙伴來說，這樣的林奕華是有些讓人頭疼的，不過比起剛開始在內(nèi)地巡演時所遇到的困難，費錢似乎已經(jīng)不算什么了。

因為香港舞臺器材與內(nèi)地完全不同，剛來內(nèi)地演出時，林奕華經(jīng)常遭受“心臟暴擊”。

在香港，舞臺燈光、音響等器材都是由政府提供，保養(yǎng)也非常及時；而在內(nèi)地都是演出團體自己購買或租借的，保管有時不得法，也沒有應(yīng)有的培訓(xùn)，有的看上去八成新的東西就都不能用了。

《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》第二輪在北京保利劇院演出時，因為能進入主流劇院，而且是全場爆滿，林奕華本來非常高興。但演出時卻出了兩次音響事故，好在演員補救及時，觀眾并沒有明顯感覺，林奕華卻仿佛“心臟暴擊”。

所以現(xiàn)在所有燈光、音響器材他們都是自己隨時帶著走的，完全符合香港技術(shù)總監(jiān)的要求。只是偶爾在一些二線城市巡演時，他們會遇到吊桿上去下不來，或者下來上不去的問題，依然會讓林奕華有些小小的崩潰。

“他就是一個不會放過自己的導(dǎo)演?！币凑f，他如此在細節(jié)上精益求精，“非常林奕華”雖然每年在內(nèi)地巡演五十場左右，票房也都比較喜人，但依然談不上盈利，甚至至今沒錢養(yǎng)一支固定的演員隊伍，仍然需要來自香港政府的補貼。

3.記錄下內(nèi)地這十年的變化

近幾年，越來越多香港話劇團體和劇目來到內(nèi)地，尤其是香港話劇團《最后的晚餐》《都是龍袍惹的禍》，焦媛實驗話劇團的《金鎖記》讓內(nèi)地觀眾頗為驚艷。但這些劇團來的次數(shù)少，作品也并非特意為內(nèi)地市場打造，只是讓內(nèi)地觀眾領(lǐng)略到香港舞臺劇的風(fēng)景。

林奕華和他的“非常林奕華”則少了一份距離感，更像是陪著許多內(nèi)地觀眾一起成長的好朋友，一起探討他們共同關(guān)心的話題。“那部戲讓我看到舞臺上的東西離我很近，不是過去那種看經(jīng)典劇目時欣賞多過個人體會的感覺?！币椿貞洰?dāng)年看《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》時的感覺。

小S和蔡康永主持的《康熙來了》在內(nèi)地很受歡迎，2007年的這部戲就選用了這種訪談節(jié)目的形式來結(jié)構(gòu)故事，從舞臺形式到演員的表演完全顛覆了內(nèi)地觀眾對話劇的認知。

2007年的內(nèi)地話劇市場，商業(yè)化的東西還并不多，戲劇市場的主流還是北京人藝、國家話劇院這樣的國有院團，戲劇作品也以經(jīng)典為主，銷售則以團體票為主。但尹璐和她的同事們相信，話劇市場最終也將像影視那樣由年輕人主導(dǎo)消費，也會像歐洲那樣，靠真正的觀眾一張一張買散票來經(jīng)營，林奕華和他充滿年輕感的作品正符合這個潮流。

林奕華在內(nèi)地經(jīng)營的十年，也是內(nèi)地傳媒環(huán)境變化最快的十年。他的作品一部一部地關(guān)注著內(nèi)地甚至大華語地區(qū)觀眾們關(guān)注的熱點，可以說是有意識地在舞臺上去記錄這種變化。

他的作品往往依附一部古典名著作為背景，然后從原型故事出發(fā)，開掘出和現(xiàn)代人息息相關(guān)的新角度。

2011年《紅娘的異想世界之在西廂》上演時，微博正炙手可熱。他的戲里就有許多微博特色的網(wǎng)絡(luò)語言，原著中孫飛虎帶兵圍困普救寺的情節(jié)被他改造成當(dāng)時時髦的網(wǎng)絡(luò)圍觀。

2013年《三國》中對現(xiàn)代媒體的借用，也讓人忍不住發(fā)笑。曹操用赤兔馬和Angelababy誘惑關(guān)羽；漢獻帝的“衣帶詔”一計完全是因為QQ被盜、微博沒人關(guān)注才不得不為之……當(dāng)古代故事與現(xiàn)代元素嫁接在一起時，碰撞出的荒誕令人發(fā)笑但又并不止于笑。

尹璐說，林奕華是那種很接地氣的導(dǎo)演，總是非常積極地去和現(xiàn)在的年輕觀眾交流。他看大量的電視劇，所有觀眾追的劇他可能都在追，微博是他和觀眾交流的主陣地，微信朋友圈也是玩得不亦樂乎。和他在一起，你一定感受不到任何代溝和地域的存在。

4.“林式”觀眾要燒腦不要減壓

今年5月21日，上海戲劇谷壹戲劇大賞，林奕華憑《紅樓夢》獲得年度最佳導(dǎo)演獎，這已是他第三次獲得該獎項。領(lǐng)獎臺上，他反戴棒球帽，穿著淡藍的麻布襯衫，一條時髦的窄領(lǐng)帶隨意系在胸前，完全看不出已是快60歲的人。

在他的工作伙伴看來，林奕華對于時間相當(dāng)在意，“其實他是有點焦慮，平時談的最多的就是時間，總覺得現(xiàn)在時間太緊張，越來越多被其他的東西主宰?！币凑f。有時候他也會跟觀眾說，我的戲還是有一部看一部吧，以后肯定會越來越少的。

內(nèi)地十年，林奕華也受到過不少質(zhì)疑。

《三國》演出時，一位電臺主持人在微博上說自己睡著了，甚至有四分之一的觀眾提前退場。

面對這樣的情境，林奕華并不著急。他對“看不懂”這三個字，有自己的解讀，“一看就懂，那就是你很熟悉的東西，你不會求證表面之下的深意，看不懂的才是你不認識的。大家以為看懂一個東西是一件好事，其實你看懂了并不一定有收獲，看懂只是安全的保證?！?/p>

“安全”曾是林奕華在一個階段不得不保證的。

為了安全，他的戲里一定要有明星，和劉若英合作《紅娘的異想世界之在西廂》，和張艾嘉合作《華麗上班族之遠大前程》，和林依晨合作《男人與女人之戰(zhàn)爭與和平》……

但從《三國》開始，他的戲里不再有明星——明星雖能帶來票房，卻無法保證有足夠的時間排練和巡演，讓創(chuàng)作受制于明星。

這個嘗試在第一年備受打擊，因為沒有明星，許多二線城市去不了了，《三國》只能在三四個一線城市巡回演出。

但《三國》同時也是強心劑，讓他發(fā)現(xiàn)了那些真正關(guān)心林奕華想說什么的觀眾。在北京和上海，很多觀眾都喜歡這個戲。有些觀眾專門從外地趕到北京、上海看他的戲，看完戲就找個通宵營業(yè)的麥當(dāng)勞等著坐第二天一早的火車。

尹璐記得，《紅樓夢》在北京演出的時候是冬天，天氣很冷，謝幕后都晚上十一點了，保利劇院大堂里等待簽售的隊伍排出一百多米。

還有更執(zhí)著的戲迷，根本等不到他來內(nèi)地巡演。他的新戲在香港首演時，現(xiàn)場能有五分之一的觀眾都是內(nèi)地追過去的。

“我的觀眾有幾個特點：以女性為主，愛寫東西，看完戲會寫很多文章回饋，愿意思考；他們不那么害怕悲劇，不指望減壓，而是希望通過看戲得到沉淀，你的戲要足夠燒腦他們才會來看?！绷洲热A說到自己的觀眾時很自信，十年間他已與內(nèi)地觀眾建立了一種密切情感，“有些人是從讀書時開始看我的戲，現(xiàn)在已經(jīng)工作了，或者以前在北京、上?？次业膽颍F(xiàn)在已經(jīng)出去讀書或工作了。”

正是這種互相陪伴長大的情感，讓林奕華特別喜歡簽售，“因為可以見到他們，看著他們的眼睛，念念他們的名字，握握他們的手?！?/p>

接下來林奕華將做《聊齋》，不是講鬼故事的那個《聊齋》，依然和現(xiàn)代傳播手段有關(guān)，巡演檔期也已排到了2019年。他會繼續(xù)慢慢地、堅定地往前走。