披著喜劇外衣的“性格悲劇”
盡管同樣是法國(guó)當(dāng)代喜劇、同樣聚焦于兩對(duì)夫妻,話劇《真相》和早前獨(dú)幕劇《殺戮之神》不同的是,后者通過(guò)一件家庭瑣事逐漸撕開(kāi)知識(shí)分子們道貌岸然的偽裝,并赤裸裸地鞭笞其虛偽和野蠻,而前者則沒(méi)那么大的野心去探討如此深刻的主題?!墩嫦唷氛f(shuō)的就是一個(gè)出軌的男人對(duì)妻子、情婦、最好的朋友(同時(shí)也是情婦的丈夫)不斷撒謊、敗露、圓謊,并最終自食其果的荒誕故事。立意并不深遠(yuǎn),卻也能體察編劇雕琢的用心和杰出的幽默感。
這是一個(gè)披著喜劇外衣的“性格悲劇”,七幕的劇情一環(huán)扣一環(huán),幾乎每一幕都在前一幕的基礎(chǔ)上進(jìn)行反轉(zhuǎn)。不同于《殺戮之神》里的兩對(duì)夫妻從頭到尾都在同一個(gè)空間里共處、并每?jī)蓚€(gè)人之間都有一組矛盾的產(chǎn)生,《真相》里唯一一個(gè)貫穿全劇七幕的人物,就是那位出軌的男主角,而其他三個(gè)人在劇中則從頭到尾都未互相碰過(guò)面。
全劇的第一幕,是男主角和情婦在小旅館里偷情,從對(duì)話里可以知道,此人夸夸其談、自視甚高。開(kāi)場(chǎng)寥寥幾筆,男主角自私、自戀的性格特征便躍然于舞臺(tái)之上。
劇中并未出現(xiàn)過(guò)多妙筆生花的警世恒言,這部劇最精妙的地方,全都隱藏在細(xì)節(jié)處。諸多的法國(guó)戲劇和法國(guó)電影中都可窺見(jiàn),法國(guó)人的日常對(duì)話,喜歡做一些瑣碎的重復(fù)——比如“真的嗎”、“真的”、“是這樣嗎”、“是這樣的”?!墩嫦唷芬膊焕猓潜谎輪T們拿捏得恰到好處的語(yǔ)態(tài)和神情賦予了遠(yuǎn)比字面意思更為豐富的含義。
盡管劇名叫“真相”,劇中卻充滿了懷疑、欺騙和刺探,這些瑣碎的日常對(duì)話,或是為了澄清自己的清白、或是為了表達(dá)自己的憤怒、或是巧妙地設(shè)下陷阱,等待撒謊者自相矛盾、自圓其說(shuō)。
除了瑣碎的日常對(duì)話,人稱代詞的使用、名詞單復(fù)數(shù)等語(yǔ)法細(xì)節(jié)也提供了諸多線索,比如當(dāng)情婦和男主角抱怨,為什么每次都要選在開(kāi)會(huì)空當(dāng)在小旅館里偷情時(shí),她嬌嗔道:“酒店的服務(wù)生看我的眼神,仿佛在說(shuō)你又帶男人們來(lái)偷情了?!蹦兄鹘锹?tīng)了勃然大怒:“男人‘們’是什么意思?你還有哪個(gè)男人?”之后的對(duì)話,又從這細(xì)枝末節(jié)的口誤延伸出了不少信息,讓人聽(tīng)了忍俊不禁、拍手稱快。
一般的婚外戀故事都會(huì)把核心矛盾放在夫妻和情婦這組三角關(guān)系上,然而《真相》出奇制勝,把劇情的最高潮貢獻(xiàn)給了男主角和他朋友之間的攤牌,并且他們的攤牌沒(méi)有一般男人戲里的耍狠斗硬,而是反其道而行之地比慘比善良——
當(dāng)朋友可憐兮兮地告訴男主角,說(shuō)他知道自己妻子有了情夫,男主角心驚肉跳,隨后便對(duì)朋友懺悔,說(shuō)他和其妻已經(jīng)有了六個(gè)月的婚外戀,因此最近六個(gè)月通過(guò)輸球的方式來(lái)對(duì)朋友進(jìn)行懺悔和彌補(bǔ)。誰(shuí)知朋友用更加卑微、悔恨的口吻告訴他,自己和男主角妻子的外遇時(shí)間更長(zhǎng),已經(jīng)十八個(gè)月了,難道男主角沒(méi)發(fā)現(xiàn)在六個(gè)月之前輸球的是這位朋友自己?jiǎn)幔?/p>
最后一幕男主角怒氣沖沖地回家質(zhì)問(wèn)妻子,妻子吃驚地全盤否認(rèn)和朋友的婚外戀,并且因?yàn)檎煞虻恼`解而嚎啕大哭。男主角恍然大悟這只是朋友對(duì)他進(jìn)行的報(bào)復(fù),還自戀地說(shuō)了一句自認(rèn)為頗有道德感的話:“如果我出軌,我一定會(huì)騙你的?!逼拮涌拗f(shuō):“我也會(huì)騙你。”難道沒(méi)和朋友發(fā)生婚外戀的妻子,外遇對(duì)象另有其人?真相到底是什么?全劇并未給出答案,這對(duì)充滿誤解的夫妻,在妻子的哭聲中,互相擁抱并和解了。在一個(gè)喜劇的外殼下,《真相》揭露的是男主角性格上的“悲劇”——與男主角極度自我膨脹所形成鮮明對(duì)比的,是他面對(duì)周遭環(huán)境種種突變時(shí)分身乏術(shù)的無(wú)能,況且比起忍受丈夫有了六個(gè)月婚外戀的妻子,終生懷疑妻子是否出軌的他,所面臨的才是更大的折磨。
《真相》全劇并未有很正面的矛盾沖突,只是通過(guò)一浪賽過(guò)一浪的小高潮(比如男主角的“六個(gè)月”和朋友的“十八個(gè)月”)、不經(jīng)意的反轉(zhuǎn)(比如男主角試圖瞞天過(guò)海而后卻發(fā)現(xiàn)朋友早已知道了真相)來(lái)制造喜劇效果。全劇無(wú)意做出任何道德批判,并且制造了一些模糊的真空地帶來(lái)對(duì)觀眾的智商進(jìn)行挑逗,這也是生活的真相——是非黑白從來(lái)就不是涇渭分明的,這部戲劇不過(guò)是忠實(shí)地復(fù)制了生活的常態(tài)。