李楊：小清新的愛(ài)情肯定不適合我
《盲山》
《盲井》
《盲·道》
答題者：李楊
提問(wèn)者：木子
時(shí)間：2017年7月
采訪手記
頂著大太陽(yáng)下的酷暑，見(jiàn)到李楊落座時(shí)，他先自嘲“我不太會(huì)和人溝通，可能好話也能說(shuō)成壞話”?？墒?，在說(shuō)起自己喜歡的東西時(shí)，他侃侃而談，眼神清澈，笑容純粹，像帶出一絲清流，能趕走暑氣。
李楊1978年考入中國(guó)青年藝術(shù)劇院（國(guó)家話劇院前身）當(dāng)演員；1985年考入北京廣播學(xué)院（中國(guó)傳媒大學(xué)）導(dǎo)演系；1987年，因?yàn)樽非笈押妥约旱碾娪皦?mèng)想毅然退學(xué)，自費(fèi)留學(xué)德國(guó)；2001年放棄了十幾年在德國(guó)安穩(wěn)舒適的生活和在主流媒體的體面工作，回國(guó)重新打拼，自費(fèi)拍電影，是想發(fā)出不同的聲音，引起人們的思考。
他說(shuō)，“要做就做到純粹，我是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者?！?/span>
簡(jiǎn)歷：李楊，1959年生，陜西西安人，電影導(dǎo)演，2003年完成電影處女作《盲井》，該片獲第53屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)，第5屆法國(guó)杜維爾亞洲電影節(jié)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男演員、最佳影評(píng)人、最受觀眾歡迎等五項(xiàng)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。時(shí)隔4年，完成“盲”系列的第二部《盲山》，并首次在中國(guó)內(nèi)地正式公映。2014年編劇作品《智取威虎山》?！懊は盗小钡牡谌俊睹ぁさ馈方衲暧型谠壕€與觀眾見(jiàn)面。
1《盲井》是你的第一部劇情片，講述了兩個(gè)生活在礦區(qū)的閑人靠害人賺錢(qián)的故事，揭露社會(huì)黑暗面，直擊人性，當(dāng)時(shí)是怎樣想到拍這樣一部電影的？
當(dāng)時(shí)有兩個(gè)條件，一是喜歡這個(gè)題材，《神木》這個(gè)小說(shuō)打動(dòng)了我。我個(gè)人對(duì)悲劇，對(duì)揭露人性的黑暗比較感興趣。再一個(gè)就是那題材可以做低成本電影，人物不多，場(chǎng)景比較單一，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的、非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。那部電影描寫(xiě)煤黑子的故事，又沒(méi)有女主角，根本沒(méi)人會(huì)投資，當(dāng)時(shí)我就決定自己出錢(qián)拍，我覺(jué)得要拍就拍一個(gè)與眾不同的故事。
2形成這種揭露的風(fēng)格和你過(guò)往生活有關(guān)聯(lián)嗎？
我是經(jīng)過(guò)“文革”的一代，成長(zhǎng)過(guò)程中看到了太多人性的黑暗面。我覺(jué)得不少人都有惡念，也有善念。你看德國(guó)人日常那么彬彬有禮，你能想象戰(zhàn)爭(zhēng)中變得那樣殘忍邪惡?jiǎn)幔咳毡救艘彩且粯?。所以我們?yīng)該用各種方法把人性的惡揭露出來(lái)，只有揭露出來(lái)才能戰(zhàn)勝它。這種內(nèi)心的惡，越是提它、批判它，才可以壓制它，讓人性的善的一面展現(xiàn)和爆發(fā)出來(lái)。
《盲山》風(fēng)格稍微有點(diǎn)變化，畫(huà)面，包括色彩更像油畫(huà)，整個(gè)長(zhǎng)鏡頭還是進(jìn)入底層；《盲·道》仍然把目光聚焦在社會(huì)底層和弱勢(shì)群體，講述了解救街頭乞討兒童的故事。
3你在德國(guó)待過(guò)很久，讀書(shū)并擁有不錯(cuò)的主流的媒體工作，為何選擇回來(lái)拍片？
因?yàn)槲幕?，其?shí)就是一個(gè)心愿。我從小就生活在這片土地上，有感情。這也是鍛煉我成就我的一個(gè)地方，愛(ài)之切才恨之深。我在德國(guó)學(xué)習(xí)生活十多年，那時(shí)的工作也挺好，在主流媒體德國(guó)電視臺(tái)拍紀(jì)錄片。為什么很多人都已經(jīng)在國(guó)外那么多年還在談中國(guó)，其實(shí)大家就是一個(gè)心愿，愿意回到這個(gè)土壤，盡自己的力量使我們的國(guó)家和社會(huì)變得更好。其實(shí)災(zāi)難也是一種素材，揭露人性的丑陋也就是歌頌人性的善良。
4“盲系列三部曲”這類(lèi)片子不太容易找投資吧？
找不到投資，就自己花錢(qián)拍。拍《盲井》時(shí)，我之前在德國(guó)掙的錢(qián)全投進(jìn)去了，投了300萬(wàn)。當(dāng)時(shí)就想自己拍電影。那時(shí)剛回國(guó)，也不知道在中國(guó)拍電影還那么復(fù)雜。在國(guó)外拍電影很簡(jiǎn)單，想拍那就去拍，拍完了以后有一個(gè)公共機(jī)構(gòu)，給你定這個(gè)電影應(yīng)該是多少歲的人能看的級(jí)別。當(dāng)時(shí)拍《盲井》，因?yàn)闆](méi)有拍攝許可證，拍完以后膠片在國(guó)內(nèi)任何一家洗印廠都不會(huì)給沖洗，所以我的膠片要拿到澳大利亞沖洗。這大大地增加了成本。
我十分幸運(yùn)，《盲井》在國(guó)際上收獲了很多獎(jiǎng)。拿獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然會(huì)有意義，是對(duì)我的一個(gè)肯定，但是我拍電影真的不是為了拿獎(jiǎng)，電影是我跟社會(huì)、跟人溝通的一個(gè)方式。我的這幾部電影可能比較自我一點(diǎn)，我的一些關(guān)于人、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于世界的看法，全都融在片子里了，我就是通過(guò)這個(gè)來(lái)跟人溝通的。
5將來(lái)會(huì)妥協(xié)嗎？比如拍商業(yè)片掙點(diǎn)錢(qián)，然后再回來(lái)拍自己真正想拍的東西？
當(dāng)然也會(huì)做一些妥協(xié)，但我可能屬于那種人，從小父母教育我，做事情不要半途而廢。就是一個(gè)事做完，再去做另外一件事情。就像上大學(xué)一樣，雖然我在那么長(zhǎng)的時(shí)間里不停地?fù)Q學(xué)校，但是不管花多長(zhǎng)時(shí)間我一定要把大學(xué)念完。在完成這個(gè)“盲系列”過(guò)程中我也有機(jī)會(huì)去拍一些別的東西，也許是陰錯(cuò)陽(yáng)差，也可能因?yàn)槲冶容^挑剔，沒(méi)有找到合適的題材。那么這種情況下，我就先把這個(gè)我能做的事情做好，自己想拍的片子哪怕借錢(qián)拍攝，我也會(huì)去拍。
但是第三部《盲·道》的妥協(xié)比較大，確實(shí)因?yàn)榕臄z成本越來(lái)越高。開(kāi)始是我出錢(qián)，后來(lái)不夠了，借錢(qián)壓力比較大。我很幸運(yùn)，遇到了華揚(yáng)聯(lián)眾的老板蘇同，他支持我，把影片收購(gòu)了。你把影片賣(mài)給人家，你就要保證人家拿到公映許可證。這是個(gè)信譽(yù)問(wèn)題。在這過(guò)程中必須要做一些妥協(xié)，但是妥協(xié)的結(jié)果是有很多東西失去了。今后我有可能會(huì)做一些跟我的前幾部電影不一樣的東西，比較大眾化商業(yè)化的影片。
6你會(huì)參加電影節(jié)、各種論壇各種秀去尋找資源么？
不會(huì)，我盡量都在躲?，F(xiàn)在的電影節(jié)跟廟會(huì)一樣，任何一個(gè)公司一宣布都是幾個(gè)億、十幾個(gè)億的項(xiàng)目，吹牛嘛。一些中國(guó)公司拿錢(qián)在外國(guó)辦個(gè)國(guó)際電影節(jié)，各種秀各種忽悠層出不窮。蹭國(guó)際電影節(jié)、蹭紅毯，連網(wǎng)紅都不甘寂寞地去借國(guó)際電影節(jié)炒作，全是自己花錢(qián)，這完全是文化的浮夸，我很不齒這個(gè)事情，現(xiàn)在的環(huán)境很浮躁。我這次去上海電影節(jié)就是參加一個(gè)活動(dòng)、見(jiàn)見(jiàn)老朋友。沒(méi)有去走紅地毯。
做電影一定要自我，哪怕我做商業(yè)片也要做我自己喜歡的主題和故事。喜劇鬧劇我做不來(lái)，我本身就是很沉重的一個(gè)人，什么小清新的愛(ài)情肯定不適合我，即便拍愛(ài)情片我也會(huì)拍像羅密歐與朱麗葉這樣命運(yùn)感很強(qiáng)的。這和我從小受的教育和看的書(shū)有關(guān)，像俄羅斯文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響很大，再一個(gè)我從小經(jīng)過(guò)的苦難會(huì)帶給我一些深層次的思考。
7現(xiàn)在的電影市場(chǎng)泥沙俱下，資金和內(nèi)容，兩者出現(xiàn)矛盾，怎么辦？
現(xiàn)在中國(guó)電影質(zhì)量急劇下滑，我也愿意在這個(gè)時(shí)候站出來(lái)，拍一些有正確價(jià)值觀的，有好的內(nèi)容和品質(zhì)的電影。用更多的想象力去講故事。電影的核心就是故事，而不是場(chǎng)面和電腦特技。
我一直覺(jué)得電影沒(méi)有什么商業(yè)片、文藝片之分，只是有大眾電影和小眾電影之分，好電影爛電影之分。所有的電影都是有文化內(nèi)涵的商品。像我的“盲系列三部曲”都是很小眾的電影，我的每一部電影都賺錢(qián)了。能接受這種揭露黑暗批判現(xiàn)實(shí)主義電影的人，愿意看悲劇的人會(huì)來(lái)看我的電影。喜歡看爆米花電影的人也許不會(huì)喜歡我的電影，但是我仍然希望他們可以換一換口味，看一些直戳心靈的電影。
8這些過(guò)于壓抑的影片，拍攝制作周期相對(duì)會(huì)很長(zhǎng)，生活中你會(huì)變得抑郁么？
會(huì)有一點(diǎn)，但我會(huì)及時(shí)調(diào)整。其實(shí)我們拍這種批判現(xiàn)實(shí)主義電影的工作過(guò)程更像戰(zhàn)地記者，我是通過(guò)記錄影像去幫助更多的人，所以必須要保持冷靜。
我已經(jīng)看到那么多黑暗了啊，生活中每一天都會(huì)很開(kāi)心。有的朋友問(wèn)我“你是不是悲觀主義者”啊，其實(shí)我不是。我看過(guò)太多黑暗絕望的東西了，我是一個(gè)“樂(lè)觀的悲觀主義者”，至少這些黑暗的事情還沒(méi)有發(fā)生在我身上。我要居安思危，揭露那些社會(huì)的陰暗面，就是想辦法讓那些黑暗的事情少發(fā)生、不發(fā)生在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，避免發(fā)生在我自己的身上。
9有的影迷說(shuō)你的電影“拍得太沉重”，“生活已經(jīng)很累了，我想看一些輕松的電影”。有的更直接表示“只有拍現(xiàn)實(shí)中丑陋的才能在國(guó)際拿大獎(jiǎng)”，對(duì)此你怎么看？
我拍的是不一樣的東西。喜歡輕松歡樂(lè)的，打開(kāi)電視就有很多啊?，F(xiàn)實(shí)中丑陋的東西很多啊，就擺在那里，誰(shuí)都可以去拍，怎么沒(méi)有人去拍去拿獎(jiǎng)。并不是你拍了社會(huì)陰暗面外國(guó)的電影節(jié)就會(huì)給你獎(jiǎng)。
但整個(gè)社會(huì)是不是只能有一種聲音？我是用不同的角度去思考去反映一些社會(huì)問(wèn)題。我想，我的電影至少能留下一些我們這個(gè)社會(huì)的影像和當(dāng)下人們的困惑，讓以后的人可以看到。這也是我開(kāi)始拍電影的一個(gè)初衷。
10你經(jīng)常關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，并表達(dá)自己的憤怒么？
我在微博和微信上會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些帖子和文章，但是那些帖子和文章并不代表我的觀點(diǎn)。我轉(zhuǎn)發(fā)的目的是可以讓更多人看到一些問(wèn)題和觀點(diǎn)，可以引起一些思考。整個(gè)的社會(huì)經(jīng)過(guò)更多的思考、更多的辯論，就會(huì)進(jìn)步，道理越辯越明。
我在法律框架內(nèi)，關(guān)注一些熱點(diǎn)、關(guān)注一些真正需要幫助的弱勢(shì)群體，去替他們多發(fā)一點(diǎn)聲音。這是我愿意做的。
11貧窮和財(cái)富，你怎么看？
這是兩種生活狀態(tài)吧。我不反對(duì)財(cái)富和富裕生活。如果財(cái)富是憑空而來(lái)的，這就很危險(xiǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得吃飽穿暖就夠了，我更多追求精神上的財(cái)富。
貧窮并不可怕，可以通過(guò)勞動(dòng)而改變。我反對(duì)的是不勞而獲?，F(xiàn)在的社會(huì)彌漫著一種不勞而獲一夜暴富的思潮，這樣的話，正常的價(jià)值觀就沒(méi)有了，比如杭州保姆縱火案?，F(xiàn)在彌漫的是一種“我也是正常人，憑什么我比你窮，我沒(méi)有私人飛機(jī)”這類(lèi)的價(jià)值觀，沒(méi)有人愿意想是不是自己的問(wèn)題。除去階層的固化，大家都希望不勞而獲，這就是我們社會(huì)的問(wèn)題。
我少年喪父，高中8年以后才通過(guò)自學(xué)去高考。不是我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)不好，考不上大學(xué)，而是因?yàn)槲沂抢洗?，要掙錢(qián)養(yǎng)家。等兩個(gè)弟弟長(zhǎng)大之后，我通過(guò)自己的努力、自己的雙手，改變了自己的命運(yùn)。我希望一部分人通過(guò)看我的電影，能引起對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題的思考。比如《盲山》的女大學(xué)生，正是因?yàn)樗诟吖べY的誘惑之下放松了警惕，才被拐賣(mài)的。
12你最喜歡的電影以及導(dǎo)演是誰(shuí)？
我很喜歡看電影，這也是我工作的一部分。平時(shí)在家看一些藝術(shù)片，去電影院看一些商業(yè)片。比如說(shuō)前幾天去看《異形》，這是我第一次看《異形》，我就想看看這個(gè)老導(dǎo)演在這樣的電影里怎么處理人文關(guān)懷的問(wèn)題。
我喜歡的電影和導(dǎo)演有很多，像科恩兄弟、斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、羅曼·波蘭斯基等等。他們每個(gè)人都有獨(dú)特之處，我會(huì)去研究去學(xué)習(xí)他們。
13同期的導(dǎo)演會(huì)關(guān)注嗎？
當(dāng)然，像張揚(yáng)、管虎等人的新片我也去看了，會(huì)關(guān)注。我覺(jué)得他們非常不容易，能沉靜下來(lái)，堅(jiān)持拍自己的東西。張揚(yáng)的新片《岡仁波齊》很好，他找到了自己想表達(dá)的東西。
14你覺(jué)得自己具有匠人精神嗎？
我一部片子磨那么長(zhǎng)時(shí)間，十幾年才出三部電影，我“匠”得快糊了。好電影當(dāng)然需要細(xì)細(xì)地磨。不然你弄幾個(gè)鮮肉、拍個(gè)《小時(shí)代》什么的，像拍MTV似的電影，就可以賺錢(qián)了。忽悠唄。我就算有錢(qián)了，成為億萬(wàn)富翁了又怎么樣？?jī)H此而已，留不下任何東西。電影本身的核心就是文化，做什么樣的電影這個(gè)是我要選擇的。做文化產(chǎn)品的，內(nèi)容要有價(jià)值有意義。把電影做成純粹為了賺錢(qián)的東西，那我就不要做電影了。
15平時(shí)有什么興趣愛(ài)好？
旅行、看書(shū)?？锤鞣N書(shū)，偏好歷史的、文學(xué)的，也有雜文?，F(xiàn)在電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)有時(shí)會(huì)打架，紙質(zhì)書(shū)我欠一堆的賬，還沒(méi)有看。我不喜歡被控制，會(huì)有意拒絕手機(jī)閱讀。我家里沒(méi)有電視。我的生活盡量避免不要被物化。
16你怎么看粉絲文化？
他們是物質(zhì)享樂(lè)一代成長(zhǎng)起來(lái)，習(xí)慣了享受，很多粉絲喪失了自我思考的能力。有個(gè)八零后對(duì)我說(shuō)，我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)比你更了解西方。我在西方住了15年，難道不比你們了解西方？你們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解的西方是真實(shí)的嗎？你有西方的男朋友嗎？你在西方生活過(guò)嗎？其實(shí)他們根本不了解真正的西方世界和真實(shí)的中國(guó)社會(huì)，但是認(rèn)為自己通過(guò)虛幻的網(wǎng)絡(luò)了解的和構(gòu)想的外部生活和世界是正確的，這其實(shí)是被洗腦。
17你喜歡什么樣的旅行方式？
更喜歡奇川大山，什么水泥森林、假的仿古景點(diǎn)我都不感興趣。我喜歡有歷史有文化的地方，像每個(gè)城市的博物館，我都會(huì)去看看。尤其是當(dāng)我壓力大的時(shí)候，遇到困難的時(shí)候，解決不了想不通的時(shí)候，怎么辦？特別是我自己投資拍電影時(shí)，自己是導(dǎo)演編劇制片人，所有的壓力全在自己身上，有時(shí)候真的受不了了。我就出去走走，在山川、大海面前，人是非常渺小的，個(gè)人的問(wèn)題算什么？轉(zhuǎn)幾天之后就會(huì)釋然。受苦、受委屈、受打擊甚至遭遇了失敗又能怎么樣？太陽(yáng)照常升起。人都是被自己打垮的。我希望過(guò)一種有意義的自由的生活，我為自己活著。我的人生我做主。
