古樺：玫瑰花開(kāi)，記憶珍藏
第一目見(jiàn)“玫瑰莊園”，便不由自主聯(lián)想：綠葉映襯下的嬌艷欲滴、火熱的玫瑰，雖有尖銳之刺，但仍讓人對(duì)它愛(ài)得欲罷不能。種有滿(mǎn)園玫瑰的莊園之主該是一位多么有情調(diào)的人啊。“玫瑰莊園”該如美好恬靜、與世無(wú)爭(zhēng)的桃花源。但，亂世之中，安有可避之處？莊園外的百姓日日承受戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病等身體發(fā)膚之苦；莊園內(nèi)的祖父、祖母?jìng)內(nèi)淌艿氖菈阎倦y酬、寂寞空虛、意志逐滅等精神之苦。作者筆下的“玫瑰莊園”不是陶淵明筆下生活怡然自樂(lè)的桃花源，它凝聚了眾多人的痛苦，是動(dòng)蕩戰(zhàn)亂的見(jiàn)證者，它是屬于那個(gè)時(shí)代的記憶。
在詩(shī)集中，“玫瑰”是獨(dú)特的意象。玫瑰不是嬌弱之花，它生存力強(qiáng)，具有堅(jiān)韌的品性。詩(shī)集中以“玫瑰”喻五位女性，她們有的是賢良淑德的大戶(hù)小姐、有的是淺唱昆曲的戲子、有的是委身妓院的娼妓、有的是接受新式教育的學(xué)生……她們存于亂世，命途多舛，卻仍然堅(jiān)持與其抗?fàn)?，這不正如“玫瑰”一般堅(jiān)韌嗎？
作者“搭上時(shí)間的長(zhǎng)梯”，漫步“落花遍布的小徑”，走過(guò)涼氣逼人的后廂房，于燭光搖曳、煙霧飄繚之中，仿佛目睹五位祖母因一朵花敗而落淚，因燕子南飛而悵然無(wú)措，因未得到愛(ài)情而后悔悲傷……五位祖母憧憬愛(ài)情而嫁給祖父，誰(shuí)知卻墜入了封建傳統(tǒng)的囹圄：“玫瑰易逝，美人易老，愛(ài)情按部就班”（《秋夜》），“幻覺(jué)的愛(ài)情/在莊園陰影間更加泛濫，像井中歌聲”。一入莊園，身體便失去了自由，“鳥(niǎo)羽上有生命的司南，她的生活沒(méi)有方向”（《鳥(niǎo)》），鳥(niǎo)兒可憑翅膀飛向他處，而祖母只能在莊園內(nèi)望眼欲穿。祖母無(wú)法像眾多接受了新式教育的女子一般，對(duì)侵略者奮起反抗、參加游行，任由自己的一腔熱血被守舊的莊園日漸消磨。“從省城到小鎮(zhèn)，從學(xué)生到姨娘”（《夏日》），所謂理想，書(shū)籍、詩(shī)歌、遠(yuǎn)方，理想與信仰“固執(zhí)而堅(jiān)硬，一寸一寸刺痛她肉體”（《冊(cè)頁(yè)》）。最大的痛苦莫過(guò)于年少時(shí)的激情湮滅、理想破滅，“你瘦弱的身體停留著大海與翅膀，波濤與/飛翔，無(wú)法適應(yīng)莊園的幽閉”（《懸梁》），從洋學(xué)生淪為姨太太的巨大落差感，使祖母痛苦不堪，最終只能選擇用“杉木橫梁/與綢都絲帛結(jié)束命運(yùn)”（《懸梁》）。出身戲子的祖母，舍棄了江南水鄉(xiāng)的溫柔，來(lái)到巴蜀之地，“窒悶于姨太太的身份/生活布滿(mǎn)感傷的倒刺”（《戲》），在寒夜甩動(dòng)輕盈的水袖，朱唇輕啟唱出悲婉的調(diào)子，她懷念“春天的師兄”、“戲里的人生”，渴望幸福美滿(mǎn)的生活，而現(xiàn)實(shí)偏偏相反，“她用蘇州的絲綢來(lái)了結(jié)一生”。出身為娼妓的祖母，用“幼小的身體來(lái)承擔(dān)恥辱與悲傷”《鎮(zhèn)，院》，被祖父贖身后，她只想安分守己地做一名賢淑女子。本以為來(lái)到玫瑰莊園，不用像過(guò)去需要諂媚、奉承他人，不用再忍受侮辱，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，因身為地主的姨太太，她“轉(zhuǎn)身成為/頑固不化的敵人，掛牌游街，高帽破鞋”《鎮(zhèn)，院》，娼妓的陰影縈繞在她心頭，始終無(wú)法擺脫。
玫瑰莊園中的五位如花似玉的祖母，她們的孤獨(dú)、苦難、惆悵，她們坎坷的宿命與單調(diào)的青春被玫瑰莊園收藏，載入莊園史冊(cè)。五位祖母出身各異，從事的職業(yè)不同，她們代表了近代中國(guó)歷史上的一部分女性，她們有共同的辛酸與苦楚：一方面面臨國(guó)破家亡、饑餓、疾病，艱難地生活著，另一方面因性別歧視，封建家長(zhǎng)制度的束縛，失去了追逐自由的權(quán)利，窒息在孤獨(dú)、枯燥的生活中，承受著巨大的精神痛苦。從這個(gè)角度看，《玫瑰莊園》宛如一曲悲憫近代中國(guó)女性的哀歌。
玫瑰又象征著祖父的遠(yuǎn)大志向，“半座庭院柔光，照亮一顆心，他的憂(yōu)心/似蛛網(wǎng)，書(shū)卷中紅袖，一院玫瑰抱負(fù)”（《玫瑰》）。我的祖父曾經(jīng)是留學(xué)西洋的青年才俊，他懷揣救國(guó)理想，學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)知識(shí)，渴望回國(guó)實(shí)現(xiàn)自己的志愿：“洋文、眼鏡、白西裝和救國(guó)理想”（《紅塵，鎮(zhèn)》），誰(shuí)又曾想到卻化作“一個(gè)晦暗的夢(mèng)”（《紅塵，鎮(zhèn)》）。“潮濕的地圖溢出祖國(guó)的殘缺”，“人間摻滿(mǎn)倭寇鐵蹄帶來(lái)的滄桑”（《奔》），“祖父讀報(bào)中災(zāi)難國(guó)度節(jié)節(jié)敗退的新聞”（《淚水》），國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩不安，書(shū)生的用武之地在何處？懷疑、迷惘、矛盾、痛苦、絕望重重地壓在祖父心上。或許正是這一切澆滅了祖父的滿(mǎn)腔熱情，最終他選擇龜縮在遠(yuǎn)離塵世的玫瑰莊園，用鴉片、酒精和女人麻痹自己，他娶了五房姨太太，給得了她們物質(zhì)生活，除了愛(ài)情?！拔鬅煛㈡捂?，袖間紅塵、懷里乳房/美酒，古怪的思想，不適時(shí)宜的憂(yōu)傷”（《紅塵，鎮(zhèn)》），漸漸地，他沉迷于頹廢的生活，成為了自己曾經(jīng)厭惡的鄉(xiāng)紳地主。祖父種下滿(mǎn)園的玫瑰，閑時(shí)散步其間，嬌嫩刺眼的玫瑰，許是祖父對(duì)留洋生活的追憶，又許是防止自己沉醉鴉片鄉(xiāng)與溫柔鄉(xiāng)時(shí)用以提醒——救國(guó)之理想不可忘。祖父辜負(fù)了滿(mǎn)腹學(xué)識(shí)，辜負(fù)了五位紅顏，辜負(fù)了國(guó)家，但我卻對(duì)他恨不起來(lái)，我只同情、心疼、可惜他罷了。因?yàn)椤拔抑烙幸欢涿倒逶谒眢w里蘇醒/他用盡一生的努力，它還是凋零”（《祖父》）。
詩(shī)集中祖父的形象十分有代表性，近代中國(guó)的許多青年人如祖父一般，年輕時(shí)憑一腔熱忱出國(guó)留學(xué)，渴望學(xué)成歸來(lái)，報(bào)效祖國(guó)。但，理想與現(xiàn)實(shí)的差距給他們的心靈以重?fù)簦孟肫茰绲目鄲?，面?duì)現(xiàn)實(shí)的迷茫，內(nèi)心的搖擺與軟弱使他們沒(méi)有勇氣去用死亡結(jié)束自己的生命。有古語(yǔ)“百無(wú)一用是書(shū)生”，尤其是亂世，他們選擇委身于煙館酒巷、妓館宅院，不問(wèn)世事，茍延殘喘地活著。不過(guò)，也有一部分青年人如二祖父一樣，無(wú)法默默忍耐，“他不適應(yīng)莊園生活的守舊與壓抑”，“他能清晰感受戰(zhàn)火焚燒的疼痛”（《奔》），“他站在拱廊誦讀革命，來(lái)自德國(guó)的理想/像火光，在光中認(rèn)清幸福與生命意義”（《二祖父》）；于是他投身拯救祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，“你渺小的身體奔突著祖國(guó)，有你的/向往、熱愛(ài)、責(zé)任，構(gòu)成時(shí)代的見(jiàn)證”（《異鄉(xiāng)》）。
作者圍繞玫瑰莊園的敘述并非單純的思鄉(xiāng)憶人、悲春傷秋，漫步在守舊的莊園之中，眼望荒草與枯花，昔日清澈的流水已枯竭，留下黃色堅(jiān)硬的泥土，燕啾鶯啼早已銷(xiāo)聲匿跡，秋夜祖母?jìng)兊摹扒遢x玉臂”、“香霧云鬟”……這一切場(chǎng)景勾起了回憶。時(shí)鐘從中國(guó)近代一直向前緩緩?fù)七M(jìn)，抗戰(zhàn)、土改、三年大饑荒……祖父祖母?jìng)兯灰唤?jīng)歷的，正是整個(gè)國(guó)家發(fā)展的歷史。詩(shī)集表面上敘述莊園內(nèi)的人與事，實(shí)際上投影出了整個(gè)時(shí)代的變化?！皯?zhàn)火在遠(yuǎn)方/燃燒，似枝頭的殘花，漆黑、潰爛/人間摻滿(mǎn)倭寇鐵蹄帶來(lái)的滄?！保ā侗肌罚?，侵略者踏在祖國(guó)的每一寸土地，正如狠狠踏在人們心上?！鞍傩辗N豆種瓜，收麥割禾，貧瘠大地”抗戰(zhàn)期間人民的生活困苦不堪?！八淮魃细呙弊?，背后跟著群夢(mèng)游似的/人群舉手高喊敲鑼打鼓廣播”（《訴》），“批判，被拆門(mén)楣的石頭，混雜恐懼的記憶/暴虐地抽打二十年的歲月，他跪著，等待/棍棒、噴氣式飛機(jī)……他命運(yùn)的殘片”（《斗》），土改期間，人民與地主抗?fàn)?，得回屬于自己的土地?！梆I像一只疲倦的老鼠，咬木頭，啃磚頭/它要在其中找到糧食，餓像一只/無(wú)力的鳥(niǎo)用尖喙挖掘潮濕泥土，但它/在找到草籽前死亡/莊園那只貓”（《餓》），三年大饑荒，人們形容枯槁，如行尸走肉，草根、樹(shù)皮、榆錢(qián)、槐花……都成為用以果腹的吃食。干旱的山坡上新墳疊舊墳，新墳被野狼刨出，人人背離家鄉(xiāng)，逃往似乎富饒的遠(yuǎn)方?！睹倒迩f園》講述的不僅是家族史，更講述了中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，是家與國(guó)的記憶。
我常?；孟肽苡羞@樣一處與世隔絕的莊園，種滿(mǎn)心愛(ài)的花草樹(shù)木，夏日能于樹(shù)蔭下乘涼，躺在青草地上仰望天空與日光，冬日?qǐng)@中白雪皚皚，能坐在門(mén)檻上品茶賞雪。在整日的繁忙與疲累之余，若有這樣一個(gè)放松心靈的棲所，該是多么幸福與安逸。《玫瑰莊園》想表達(dá)的也許不僅有對(duì)親人的思念與回憶、對(duì)時(shí)代歷史的敘述，更是終日漂泊在外的作者想尋得一處寄托心靈的岸。
（作者系廣西師范學(xué)院研究生）
