中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《雙峰》第三季落幕，低到0.02%的收視率和之前“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的聲勢(shì)全然不匹配，一部被公認(rèn)是美劇里程碑劇集的作品重啟歸來(lái)，何以遇冷? 回望《雙峰》第一季在1990年代初的空前成功，導(dǎo)演林奇的奇思妙想遭遇電視臺(tái)“喜聞樂(lè)見(jiàn)八點(diǎn)檔”的要求，獵奇和想象力之間的平衡，偶然造就了這部卓爾不群的劇集。而如今已是2017年，被娛樂(lè)彩蛋占據(jù)大量注意力的觀眾，看林奇借助“小鎮(zhèn)故事”反思暴力、欲望和人性，不免覺(jué)得這是過(guò)時(shí)的。

——編者的話

1990年代的經(jīng)典美劇《雙峰》時(shí)隔25年重開(kāi)連載，導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的新書(shū)《與火同行：林奇談電影》和編劇馬克·弗羅斯特的小說(shuō)《雙峰：神秘史》賣(mài)到洛陽(yáng)紙貴。然而現(xiàn)實(shí)骨感，《雙峰》第三季播出后，首播日的收視人群僅50萬(wàn)，第二周的收視率跌到0.02%，之后的收視率雖有起伏，但數(shù)字始終慘淡，這與它在戛納影展期間和社交網(wǎng)絡(luò)上制造的巨大聲勢(shì)落差太大。

觀眾都去哪里了？ 是林奇老了，哪怕他激進(jìn)的美學(xué)如今看起來(lái)也過(guò)時(shí)了？還是林奇又一次背棄了舊日觀眾的渴望，以至于老粉絲跟不上他在新劇里的節(jié)奏？ 似乎，《雙峰》第三季陷入特別尷尬的縫隙：新人覺(jué)得它太舊，舊人又覺(jué)得它太新了。

回望 《雙峰》 第一季的空前成功，那在很大程度上是時(shí)勢(shì)造就的。1990年代初期的美劇領(lǐng)域，沒(méi)有 《權(quán)力的游戲》 《廣告狂人》 《絕命毒師》 這類(lèi)強(qiáng)勢(shì)優(yōu)質(zhì)的劇目，也沒(méi)有好萊塢一線的電影導(dǎo)演跨界涉足，那時(shí)的美劇等同于販賣(mài)廉價(jià)笑聲的肥皂劇。林奇之前，希區(qū)柯克和奧遜·威爾斯這些好萊塢大牌導(dǎo)演在各自職業(yè)生涯的失意時(shí)期，或多或少地拍過(guò)一些電視欄目劇和電視電影，但是要說(shuō)好萊塢電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)連續(xù)劇，林奇是開(kāi)了先河。

林奇的奇思妙想美學(xué)追求遭遇電視臺(tái)對(duì)“喜聞樂(lè)見(jiàn)八點(diǎn)檔”的要求，經(jīng)過(guò)沖突、博弈和妥協(xié)，最終造就第一季《雙峰》成為當(dāng)時(shí)美劇領(lǐng)域一個(gè)卓爾不群的作品，在獵奇和想象力、質(zhì)樸和妄為之間達(dá)到微妙平衡。

《雙峰》的劇情并不復(fù)雜，女高中生勞拉離奇死去，F(xiàn)BI特工庫(kù)珀受命來(lái)到看似淳樸安逸的雙峰鎮(zhèn)調(diào)查。隨著偵破過(guò)程推進(jìn)，觀眾意識(shí)到鎮(zhèn)上幾乎每一個(gè)居民被卷入了“勞拉之死”?，F(xiàn)實(shí)和諧表象之下暗涌著猥瑣和罪惡，人們心懷秘密，過(guò)著明暗交織的雙重生活——

勞拉的父親利蘭·帕爾莫明面是鎮(zhèn)上北方大飯店老板本杰明·霍恩的律師，暗地是一個(gè)剝削女兒的暴虐父親。本杰明著開(kāi)飯店，暗中經(jīng)營(yíng)色情賭場(chǎng)。勞拉活著時(shí)是青春明媚的?；ǎ欢股?，她是地下賭場(chǎng)的援交女孩。勞拉的男友鮑比腳踩兩船，與餐館女招待雪莉有染，雪莉的丈夫萊奧看似是個(gè)窩囊的藍(lán)領(lǐng)，其實(shí)是賭場(chǎng)豢養(yǎng)的秘密殺手。

回想20世紀(jì)90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：石油戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入衰退期。動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)讓人們意識(shí)到，自己身處的世界也許從來(lái)不是那個(gè)曾經(jīng)習(xí)以為常的世界。林奇在《雙峰》中傳遞的明確隱喻，呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的語(yǔ)境。

在《雙峰》第一季里，兇手的身份歸于一個(gè)似乎是怪力亂神的“惡靈”，他游蕩在鎮(zhèn)外的密林中，從小鎮(zhèn)到密林僅一步之遙，一邊維持著現(xiàn)世安穩(wěn)的假面，另一邊生命被屠戮，不受約束的欲望如野獸兇猛。鎮(zhèn)上的人們察覺(jué)到生活從內(nèi)部腐爛崩壞，但他們身不由己被欲望的隱晦目的所吸引。

林奇和編劇弗羅斯特拋開(kāi)罪案劇常規(guī)的敘事原則，取消線性的敘事線索，人物關(guān)系和戲劇沖突都以碎片斷章的方式呈現(xiàn)，在“現(xiàn)實(shí)不可知論”的主導(dǎo)下，小鎮(zhèn)的日常仿如一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的白日夢(mèng)境。劇集的主體內(nèi)容卻有著層出不窮的獵奇元素，謀殺，暴力，毒品，私情，亂倫……丑聞，始終是現(xiàn)實(shí)中蕓蕓眾生既恐懼逃避又不由自主被吸引的誘餌，人性的暗面永遠(yuǎn)是一個(gè)強(qiáng)大的黑洞。

當(dāng)年的觀眾，以及后來(lái)瘋狂迷戀《雙峰》 第一季的粉絲們，何嘗不是像鎮(zhèn)上居民一樣，被人性中莫可名狀的光明和黑暗所吸引，進(jìn)而把這種危險(xiǎn)的誘惑移情轉(zhuǎn)變?yōu)榻庵i的樂(lè)趣，津津樂(lè)道于劇集中懸而未決的敘事細(xì)節(jié)和人物關(guān)系。觀眾們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，林奇在 《雙峰》 第二季和電影 《雙峰鎮(zhèn)：與火同行》 中迫不及待地揭開(kāi)謎底：勞拉的父親利蘭被惡靈鮑勃附體，殺死跟自己有不倫關(guān)系的女兒。于是，收視率如潮水般退去。

《雙峰》第二季收尾時(shí)，隨著利蘭死去，惡靈附身于庫(kù)珀特工。延續(xù)到最新一季，通過(guò)庫(kù)珀的“罪化”，劇情開(kāi)始追溯惡靈的源頭。對(duì)于觀眾而言，“兇手是誰(shuí)”的追索結(jié)束了，而對(duì)于林奇，他的敘述才剛展開(kāi)。從一開(kāi)始，他在意的就不是那樁聳人聽(tīng)聞的兇案，他和編劇弗羅斯特真正關(guān)注的是男主角庫(kù)珀特工，在這個(gè)人物身上傾注了最大的復(fù)雜性。神神叨叨的庫(kù)珀被賦予獨(dú)特的性格、開(kāi)放的思維，是一個(gè)被創(chuàng)意和熱情驅(qū)使的人。這個(gè)看起來(lái)很不合格的探員，實(shí)則能敏感地體察普通人的痛苦，他對(duì)人性的局限和無(wú)奈有著超過(guò)常人的寬容度。

這個(gè)善良、善感的人，最終在雙峰鎮(zhèn)泥足深陷。庫(kù)珀探案，不是依靠常規(guī)情理邏輯，他能通靈，在夢(mèng)中、幻覺(jué)中、時(shí)空穿越中，一次次進(jìn)入神秘的“紅房間”，去探究“惡靈”的蹤跡和形態(tài)。按照編劇弗羅斯特的意圖，庫(kù)珀最終會(huì)被封印在“紅房間”里，這當(dāng)然是一個(gè)悲傷凄厲的隱喻，也指向《雙峰》系列的真正主旨，即欲望的控制和疏堵。

把滲透在生活中的邪惡和恐懼具象為一個(gè)“客體”，這在西方傳統(tǒng)中是很尋常的創(chuàng)作思路。“惡”的存在如幽靈不散，它可以附身在罪惡的利蘭身上，也可以在落敗之后，趨附于一個(gè)強(qiáng)大、正直的個(gè)體。導(dǎo)演林奇以影像為“恐懼”賦形的同時(shí)，是為了表達(dá)他內(nèi)心最深的恐懼：邪惡本身不可怕，可怕的是“惡”的界限模糊了，“惡”與“善”如影隨形。

就這一點(diǎn)而言，拍到《雙峰》第三季的老年林奇，從未遠(yuǎn)離當(dāng)年在《橡皮頭》里那個(gè)悲傷驚恐的年輕人。

然而這已經(jīng)是2017年。在當(dāng)下的社交網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，熱點(diǎn)的發(fā)酵和消解周期都變得很短，被娛樂(lè)彩蛋占據(jù)大量注意力的觀眾，再來(lái)看林奇借助“小鎮(zhèn)故事”反思暴力、欲望和人性，不免覺(jué)得太老派也太欠缺刺激性。

至于1990年的觀眾，他們?cè)谥橇颓楦械碾p重刺激中，建造了一個(gè)劇情之外的平行“雙峰鎮(zhèn)”。這個(gè)群體對(duì)《雙峰》重啟的渴望，或多或少地染著鄉(xiāng)愁的意味。但是，無(wú)論時(shí)隔25年重返雙峰鎮(zhèn)，還是25年前誤打誤撞創(chuàng)造雙峰鎮(zhèn)的傳說(shuō)，林奇和弗羅斯特的出發(fā)點(diǎn)都是“反懷舊”的?！峨p峰》并不是一部年代劇，第一季設(shè)定的背景是電視劇拍攝時(shí)的1980年代與1990年代交接時(shí)，然而林奇讓畫(huà)面上的“雙峰鎮(zhèn)”帶著1950年代的氛圍，那樣一個(gè)凋敗的內(nèi)陸小鎮(zhèn)，實(shí)則是他親歷過(guò)的“童年往事”。他對(duì)過(guò)去是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的，“過(guò)去”之于他，多則是與權(quán)力和暴力有關(guān)的噩夢(mèng)。隔著20多年逝去的時(shí)光，當(dāng)林奇和老搭檔弗羅斯特有機(jī)會(huì)重拾一部“不了了之”的舊作，他們的愿望僅僅是帶著柔光濾鏡的“舊日重來(lái)”么？顯然不是。正相反，他把批判的觸角延伸到歲月的更深處。

大衛(wèi)林奇從不考慮“回到過(guò)去”，從一開(kāi)始，“過(guò)去”就是他試圖認(rèn)清并且批判的。正是在這個(gè)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)上，導(dǎo)演和創(chuàng)造了《雙峰》特色的“粉絲文化”的觀眾社群，分道揚(yáng)鑣了。

(作者為影評(píng)人)