用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

新時(shí)期以來(lái)新疆回族文學(xué)
來(lái)源:《雨花·中國(guó)作家研究》 | 高傳峰  2017年08月03日12:27

在我國(guó)的新疆,回族是13個(gè)世居民族中的重要一員,關(guān)于回族定居新疆的歷史,學(xué)界眾說(shuō)紛紜。有研究者認(rèn)為,回族開(kāi)始定居新疆始于清乾隆二十年(1755年)平定準(zhǔn)噶爾叛亂后①?;刈宥ň有陆笾?010年全國(guó)第6次人口普查時(shí),人口總數(shù)達(dá)到98.3萬(wàn),占新疆總?cè)丝跀?shù)的4.51%。在新疆13個(gè)世居民族中回族人口次于維吾爾族(1000.13萬(wàn))、漢族(882.99萬(wàn))、哈薩克族(141.83萬(wàn)),位列第四②?;刈迦嗣裨谛陆@塊土地上辛勤地耕耘,創(chuàng)造了輝煌的歷史,正如中國(guó)回族學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)沙明先生所說(shuō):“在創(chuàng)造新疆乃至全國(guó)的革命斗爭(zhēng)歷史中,回族人民有著不可磨滅的功績(jī),給予尊重和褒揚(yáng)是理所當(dāng)然的?!雹?/p>

新時(shí)期以來(lái),新疆回族文學(xué)的發(fā)展是回族人民創(chuàng)造豐富多彩文化的一個(gè)側(cè)影。筆者在本文中將會(huì)對(duì)這段文學(xué)史進(jìn)行詳細(xì)的梳理研究。

白練和新時(shí)期以來(lái)新疆回族作家的小說(shuō)創(chuàng)作

新時(shí)期以來(lái),新疆回族作家群創(chuàng)作成績(jī)斐然。在小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi),白練(1929—2008)、馬康健(1956—)、楊軍禮(1970—)、馬志堅(jiān)(1980—)等可視為是代表作家。四位作家雖然出生年代不同,但都生在伊犁,我們將其稱為新時(shí)期伊犁回族文學(xué)四杰。

1964年,白練發(fā)表了短篇小說(shuō)處女作《掐線》。小說(shuō)中首次描寫(xiě)了新疆回族人民的生活,白練由此成為“新疆回族小說(shuō)創(chuàng)作的拓荒者”④。新時(shí)期以來(lái),白練先后出版了中短篇小說(shuō)集《黑牡丹白牡丹》《大漠之光》,還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《悠悠伊犁河》問(wèn)世。在這里要談及的伊犁四位回族作家中,白練是前輩,他為其他三位回族作家乃至新時(shí)期以來(lái)的整個(gè)新疆回族文學(xué)界做出了榜樣。

中短篇小說(shuō)集《大漠之光》在白練離世后才出版(2015年出版),其中較多地收集了作家創(chuàng)作中的代表性作品。為使敘述集中,筆者此處先以這本集子中的幾篇與回族人民生活有關(guān)的小說(shuō)為例,來(lái)考察白練小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格。《隘口》《復(fù)蘇》《大戶風(fēng)度》《欣喜瞬間》等作品即是這種題材的小說(shuō),給人印象深刻?!栋凇贩浅:?jiǎn)短,卻感人肺腑。光緒年間,白彥虎率領(lǐng)的一支回民軍在清軍的追擊下落荒逃到西部邊陲的芨芨槽峽谷里。無(wú)路可走之際,男兵統(tǒng)領(lǐng)馬勞和女兵領(lǐng)將光棍大媽關(guān)于何去何從展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。回民的老先人是從波斯來(lái)的宛尕斯爸爸,阿拉伯天方世界是老回族的根。馬勞主張回到阿拉伯去,白彥虎似乎也動(dòng)心。但關(guān)鍵時(shí)刻,光棍大媽落下了不舍的淚水?!拔覀兝舷热说募亦l(xiāng)在天方,可我的老家在長(zhǎng)安,這是人老幾輩子的家鄉(xiāng)呀。”光棍大媽一席話,催下了這支隊(duì)伍思鄉(xiāng)的淚水。大家才醒悟過(guò)來(lái),原來(lái)自己的根早已深深地扎在中華的國(guó)土上。清兵又追過(guò)來(lái)了,隊(duì)伍該去向何方呢?《隘口》雖然簡(jiǎn)短,卻是白練小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)人深省、耐人尋味的一篇作品。作者沒(méi)有提及歷史上這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是非,也沒(méi)有描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的硝煙,僅涉及了這支潰敗的回民隊(duì)伍在戰(zhàn)爭(zhēng)間歇的幾段對(duì)話,卻深刻地透露出戰(zhàn)爭(zhēng)中回民兄弟內(nèi)心的萬(wàn)般無(wú)奈。他們深愛(ài)著腳下的中華國(guó)土,卻無(wú)容身之處,只能拋妻棄子、背井離鄉(xiāng)。作者雖未點(diǎn)出,卻已發(fā)出了一連串的疑問(wèn),仿佛在不停地詢問(wèn)讀者關(guān)于這段歷史誰(shuí)解其中味。應(yīng)該承認(rèn),白練的小說(shuō)《隘口》感情是力透紙背的,文字中滿滿地可以感受到作者對(duì)回族苦難歷史的同情心腸。

中篇小說(shuō)《復(fù)蘇》寫(xiě)馬鎮(zhèn)虎和黑姐兒一對(duì)回民夫妻的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,昂揚(yáng)著新時(shí)期回族人民的精神面貌,文字有幽默風(fēng)氣。黑姐兒辦奶牛場(chǎng),可謂女中豪杰。她的丈夫馬鎮(zhèn)虎更有農(nóng)民企業(yè)家的風(fēng)范,他要辦的是大農(nóng)場(chǎng)。由于馬鎮(zhèn)虎在辦農(nóng)場(chǎng)的過(guò)程中和黑姐兒的冤家馬龍合作,黑姐兒一度怨恨馬鎮(zhèn)虎。夫妻倆辦場(chǎng)的過(guò)程中都遇到了困難,黑姐兒的牛奶滯銷,最后只得斷奶停業(yè),馬鎮(zhèn)虎聽(tīng)鄉(xiāng)長(zhǎng)吩咐種下的甜菜到了收割期卻不能按時(shí)上交。馬鎮(zhèn)虎雖然最后賠掉了甜菜,卻從鄉(xiāng)長(zhǎng)那里要來(lái)了自由經(jīng)營(yíng)權(quán),也算是因禍得福。小說(shuō)的最后是一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,大家都一笑泯恩仇了。和馬龍有嫌隙的沙老大也拿來(lái)了自己準(zhǔn)備朝覲用的積蓄,愿意和大家搭伙一起辦農(nóng)場(chǎng)。白練是一個(gè)文字上老道的作家,他成功地寫(xiě)出了以馬氏夫妻為代表的回族人民在新時(shí)期的創(chuàng)業(yè)史。這種題材的創(chuàng)作是受文壇歡迎的,也是時(shí)代需要的。難得的是,作者文字當(dāng)中有一種幽默的喜氣勁兒在,這在寫(xiě)馬鎮(zhèn)虎和黑姐兒夫妻倆的感情時(shí)體現(xiàn)得尤為明顯。比如馬鎮(zhèn)虎從鄉(xiāng)長(zhǎng)那里要到了自由經(jīng)營(yíng)權(quán)后,回來(lái)的路上碰到了一個(gè)標(biāo)致的女子。“她兩手斜插在衣兜里,亭亭玉立,微風(fēng)吹過(guò),大衣的下角不停地翻動(dòng),頗有些風(fēng)度?!瘪R鎮(zhèn)虎上前看仔細(xì),才發(fā)現(xiàn)是黑姐兒,于是愣在那里?!盎氐郊议T(mén)口兒,又轉(zhuǎn)身走了。家里有老虎,怕把你吃了?還不快回家!”黑姐兒的話語(yǔ)充滿柔情,眼睛里也流溢著期盼、渴望和同情。夫妻之間的怨氣在頃刻間便煙消云散,讀者讀到這里也會(huì)會(huì)心地一笑。

收在小說(shuō)集《大漠之光》中的短篇小說(shuō)《古老的傳說(shuō)》寫(xiě)的不是回族題材,而是加爾和大草原上瑪薩蓋部落的傳奇故事,扣人心弦的情節(jié)以及精彩的語(yǔ)言,顯示了作者結(jié)構(gòu)故事和造作文字的能力。這篇小說(shuō)的創(chuàng)作非常成功,這里需要特別指出。

《悠悠伊犁河》是白練唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō),完成了作者“為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們說(shuō)上幾句話,畫(huà)上幾幅像”⑤的心愿。小說(shuō)寫(xiě)的是回族青年楊健、馬千里和維族小伙阿松林從省城師范學(xué)校畢業(yè)后,一起回家鄉(xiāng)伊犁河干事業(yè)的故事。他們來(lái)到了七校,為振興伊犁河畔的回族教育做出了不懈的努力。馬千里的初戀情人馬鳳蓮,陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁給了楊健,馬千里和楊健之間有了矛盾。后來(lái)除楊健外,馬千里和阿松林都離開(kāi)了七校。馬千里當(dāng)了警官,開(kāi)始和楊家作對(duì),阿松林則專心去忙阿扎社的事情了。小說(shuō)的最后,馬鳳蓮親手開(kāi)槍打死了馬千里,一切才暫時(shí)歸于平靜。楊健、馬千里和阿松林是在盛世才發(fā)動(dòng)“四月革命”之后成長(zhǎng)起來(lái)的師范學(xué)校畢業(yè)生,楊健和馬千里開(kāi)始并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到盛世才的反動(dòng)本質(zhì)。小說(shuō)的主線是敘寫(xiě)伊犁河畔回族以及各族人民對(duì)教育的振興,同時(shí)這條線又置于了盛世才的反動(dòng)本質(zhì)逐漸暴露出來(lái)這樣一個(gè)大背景下??傮w來(lái)看,這本長(zhǎng)篇小說(shuō)是有一些史詩(shī)的氣質(zhì)的。沙明先生評(píng)價(jià)這本小說(shuō),說(shuō)它體現(xiàn)了作者的“民族責(zé)任感和歷史責(zé)任感”⑥,恰如其分。

通過(guò)以上對(duì)白練的作品分析,我們發(fā)現(xiàn),白練有意識(shí)地在作品當(dāng)中寫(xiě)到了回族人民的歷史。白練是一個(gè)善于寫(xiě)史的作家,像上文提及的《古老的傳說(shuō)》這樣的作品,它寫(xiě)的雖然不是回族人民的故事,但同樣寫(xiě)到了其他民族的歷史。對(duì)一個(gè)回族作家來(lái)說(shuō),保持這種風(fēng)格是難能可貴。

在白練等老一輩新疆回族作家的引領(lǐng)下,馬康健成長(zhǎng)為新疆回族文學(xué)界小說(shuō)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。馬康健迄今為止出過(guò)3本小說(shuō)集,分別是《伊犁河作證》《伊犁三人集》(與楊軍禮、馬志堅(jiān)合出)、《圣潔的河》。馬康健把他所有的文字都獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)伊犁河,以此來(lái)證明他是伊犁河的兒子。

馬康健最慣于寫(xiě)的就是伊犁河畔回族人民的生活,他的作品中這一類題材比比皆是?!哆堆驁?chǎng)上的故事》寫(xiě)的是伊犁河谷三棵樹(shù)村回族群眾舉行叨羊比賽的故事。本來(lái)叨羊是哈薩克民族的習(xí)俗,但三棵樹(shù)村的回族群眾受哈薩克民族的影響,也養(yǎng)成了善于奔騎、喜愛(ài)叨羊的獨(dú)特民族習(xí)性?!睹饺诵聜鳌返闹魅斯侨脴?shù)的媒人楊爾力,父母做主的婚姻行不通了,由他說(shuō)媒促成的婚事接連出了問(wèn)題。楊爾力審時(shí)度勢(shì),準(zhǔn)備加入鄉(xiāng)里要成立的婚喪嫁娶委員會(huì),為促成青年人的自由戀愛(ài)再做貢獻(xiàn)?!独蠈?shí)大哥》中的老實(shí)大哥名叫麻乃,他生就長(zhǎng)得丑,卻偷偷喜歡上了村里最漂亮的姑娘楊秀梅。楊秀梅嫁到了離三棵樹(shù)村很遠(yuǎn)的地方,后來(lái)又帶著孩子和離婚證回到了村子里。麻乃去追求楊秀梅,最后如愿和她結(jié)成了連理。《花兒的婚事》寫(xiě)的也是三棵樹(shù)的故事,馬志德老漢不同意女兒花兒和心上人蘇一平的婚事,因?yàn)閷W(xué)大寨的時(shí)候蘇一平割了他的資本主義尾巴。蘇一平偷偷幫馬志德老漢家種水稻,最終感動(dòng)了馬志德,他和花兒的婚事也因此成了。

馬康健的所有作品的魂住在伊犁河,住在三棵樹(shù),從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。在馬康健寫(xiě)伊犁河的作品中,最耐讀的是他寫(xiě)童年的作品。作者在這些作品中寫(xiě)親情、友情、師生情,文字充滿真情實(shí)意,十分感人?!洱S月》《車轍》《阿媽》三篇寫(xiě)童年故事的作品,被置于小說(shuō)集《伊犁河作證》的篇首位置?!洱S月》中的“我”,忍受了長(zhǎng)時(shí)間的饑餓,等待開(kāi)齋時(shí)辰的到來(lái)。阿大給他的半塊馕拿到嘴邊又放下來(lái)了,他頭枕在阿大的胸脯上突然對(duì)開(kāi)齋產(chǎn)生了一種莫名的惆悵。開(kāi)齋時(shí)辰到了的時(shí)候,他的心里感受到了一種從未有過(guò)的失落感。這種失落感他說(shuō)不清楚,但他的心靈深處分明升騰出一種神圣的東西。《齋月》寫(xiě)一個(gè)等待開(kāi)齋的小孩,從這個(gè)小孩的角度出發(fā)來(lái)寫(xiě)信仰,別具一格?!盾囖H》寫(xiě)童年記憶中有理還讓人三分的蘇大伯,《阿媽》寫(xiě)好強(qiáng)賢惠的阿媽,均情深意長(zhǎng)?!赌暝隆肥赵谛≌f(shuō)集《圣潔的河》之中,寫(xiě)的是少年馬劍對(duì)女教師蘇一帆的“迷戀”。蘇老師調(diào)走了,年少的馬劍約上了好友舍木一起去公社找她。他們迷了路,馬劍在夢(mèng)里見(jiàn)到了漂亮的蘇老師。一個(gè)男孩子對(duì)女老師崇拜甚至癡迷的情感,馬康健活脫脫地在文字中呈現(xiàn)了出來(lái)。

在馬康健寫(xiě)伊犁河的作品中,最別致的一篇當(dāng)屬《爺爺?shù)墓适隆?。小說(shuō)寫(xiě)的是爺爺和外公帶領(lǐng)兩家人來(lái)三棵樹(shù)白手創(chuàng)業(yè)的故事。爺爺對(duì)土地懷有深沉的愛(ài)戀之情,他硬是和外公從土里刨回了兩家人的性命。在爺爺和外公開(kāi)墾三棵樹(shù)后的第四個(gè)年頭,這里形成了一個(gè)自然村,有了十幾戶人家。這其實(shí)已不光是爺爺和外公的故事,更是伊犁河畔三棵樹(shù)村子的故事。遺憾的是,這篇小說(shuō)寫(xiě)得太短了,很多情節(jié)都沒(méi)有來(lái)得及展開(kāi)。如果作者可以在這篇文章的基礎(chǔ)上再擴(kuò)充一下,想必會(huì)非常精彩。

馬康健與眾不同的地方,在于他的文字中有時(shí)會(huì)有意流露出一種赤裸的情欲?!顿I(mǎi)艷》就是這樣的一篇典型的小說(shuō)。胡賽在一個(gè)飄著細(xì)雨的晚上走進(jìn)買(mǎi)艷的小賣(mài)部,他是來(lái)這里買(mǎi)茶葉和冰糖的。出乎意料的是,胡賽看到了買(mǎi)艷雪白的大腿和她花邊的白色內(nèi)褲。胡賽受到了誘惑,他全身發(fā)熱,本能地站了起來(lái),真想伸手去摸一把。因?yàn)榭傁胫I(mǎi)艷的白大腿和內(nèi)褲花邊,在唱曲子的時(shí)候胡賽竟然忘了詞。又一篇小說(shuō)《表姐夫》中,作者甚至寫(xiě)到了一個(gè)小孩子的這種情欲。“我”常盼著去表姐家,因?yàn)楸斫闵砩仙l(fā)著一種很特別的氣味,這氣味讓人感到親近。表姐抱“我”的時(shí)候,她的乳房觸摸到“我”的臉,“我”的心會(huì)猛的一揪,緊接著全身涌動(dòng)一種莫名的沖動(dòng)。作者用心地描寫(xiě)了人物內(nèi)心中這種細(xì)膩微妙的情感,取得了成功。類似這樣的描寫(xiě)在馬康健早前的小說(shuō)中是不多見(jiàn)的,而這正是馬康健后期創(chuàng)作中一種明顯的新鮮嘗試和進(jìn)步。

楊軍禮出版過(guò)兩本小說(shuō)集,即上文提到的《伊犁三人集》和《天山深處》?!兑晾缛思分惺沼袟钴姸Y早期創(chuàng)作的9個(gè)短篇小說(shuō),這時(shí)候的楊軍禮在文學(xué)創(chuàng)作上還屬于摸索階段,并沒(méi)有找到自己拿手的創(chuàng)作題材?!兑晾缛思分械臈钴姸Y給人感覺(jué)是凌亂的,他在尋求多方面的嘗試。到了《天山深處》這本小說(shuō)集時(shí),楊軍禮在創(chuàng)作上已經(jīng)非常成熟了,他也找到了自己熱衷的創(chuàng)作題材,在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行了不斷的嘗試。

縱觀楊軍禮的創(chuàng)作,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他非常擅長(zhǎng)于寫(xiě)的是愛(ài)情或兩性題材。《天山深處》這本小說(shuō)集收有8篇小說(shuō),除《古寺余暉》外,剩下的7篇小說(shuō)都寫(xiě)到了愛(ài)情或者兩性。即使像《二爸》這樣的并非以愛(ài)情作為主線來(lái)寫(xiě)的小說(shuō),愛(ài)情也是小說(shuō)中至關(guān)重要的因素。二爸正是因?yàn)閭€(gè)女人才闖下了禍,跑到了新疆,最后又出了國(guó)。曾經(jīng)失落的愛(ài)情導(dǎo)致了主人公二爸行為的反常!小說(shuō)《天山深處》《相逢在深秋》完全以愛(ài)情中的男女兩性作為主人公,作者的筆力游刃有余。其實(shí)在早前收于《伊犁三人集》內(nèi)的小說(shuō)《山那邊有塊天》中,楊軍禮已經(jīng)有過(guò)寫(xiě)兩性題材的嘗試。那篇小說(shuō)的男主人公名叫馬少林,女主人公名叫王雅芝,他們同是天涯淪落人,在馬少林刻意搭建的世外桃源中萌生了愛(ài)意。小說(shuō)充滿了理想主義的色彩?!短焐缴钐帯泛汀断喾暝谏钋铩穬善≌f(shuō)中的兩性愛(ài)情更加現(xiàn)實(shí),作者也寫(xiě)得更加大膽?!短焐缴钐帯穼?xiě)的是男主人公楊雄和女主人公文玫在天山深處旅行途中的傳奇經(jīng)歷。且看《天山深處》中的這一段性愛(ài)描寫(xiě):“山坡上回蕩著極致的粗喘聲,嬌吟聲。那酣暢淋漓的神態(tài)里蓄積了多少炙熱的情愫,積淀了多少神往的溫馨,此時(shí)似火山般噴發(fā)了出來(lái)。”這分明是在欣賞著筆下男女主人公的表演,對(duì)于他們?cè)跓o(wú)人的天山深處從身體里爆發(fā)出來(lái)的情欲,作者心中是不無(wú)贊嘆之意的?!断喾暝谏钋铩分械呐习屙n月菊巧妙地化解了蕭陽(yáng)的燃眉之急,原來(lái)是落花有意,心知肚明的蕭陽(yáng)用一夜情回報(bào)了韓老板。小說(shuō)中的性描寫(xiě)毫不遜色于《天山深處》,且看這一段:“蕭陽(yáng)醉意朦朧地似駕馭著一葉扁舟在波瀾壯闊的海面上盡情地游弋著。突然一條駭人的大鯊魚(yú)像只潛水艇般朝自己襲來(lái)。他奮力劃槳,劃呀劃,隨著勝利的愉悅終于將它拋在了身后,最后成了一個(gè)黑點(diǎn),接著便慢慢消失。”對(duì)于這次一夜情,蕭陽(yáng)回想起來(lái),在長(zhǎng)嗟短嘆中隱隱又交織著一種嗔怪與綣戀、自責(zé)與哀怨。作者其實(shí)并沒(méi)有批評(píng)蕭陽(yáng)之意,而對(duì)他和韓月菊都給予了更多的理解,甚至贊賞!

《蒼茫的天山》也收在小說(shuō)集《天山深處》之內(nèi),這篇小說(shuō)的獨(dú)特之處在于它寫(xiě)到了三個(gè)回族同胞的感情糾葛。故事是有些離奇的。新婚之夜,米乃因?yàn)閬?lái)了例假,拒絕了丈夫爾不都的同房要求。爾不都一氣之下,說(shuō)了傷尼卡哈(婚姻)的話。對(duì)于虔誠(chéng)的穆斯林來(lái)說(shuō),出這樣的事情是很嚴(yán)重的!他們想到的解決辦法是請(qǐng)?jiān)诩依镒龉さ囊了宫攣?lái)攬個(gè)塞瓦布,做個(gè)兩世吉慶的善功??墒菭柌欢既f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是,米乃卻因此和伊斯瑪真心相愛(ài),最后他們一起遠(yuǎn)走高飛了。小說(shuō)上演的是宗教信仰、道德良心與人生愛(ài)情之間的沖突戲碼,夾雜在這種種沖突之間的女性米乃無(wú)疑是小說(shuō)中刻畫(huà)最成功的人物。她對(duì)伊斯瑪?shù)膼?ài)是循序漸進(jìn)、水到渠成的,作者非常細(xì)膩地描寫(xiě)了這種情感演變的過(guò)程,使得故事情節(jié)的發(fā)展自然可信,毫無(wú)造作之感。這篇小說(shuō)和石舒清的《果園》有異曲同工之妙,堪稱是楊軍禮小說(shuō)創(chuàng)作中最耐人尋味的一篇作品。

《古寺余暉》寫(xiě)的是宗教題材,曼索阿訇在現(xiàn)實(shí)中是孤獨(dú)的,連他的弟弟對(duì)他的固執(zhí)也有很多的不理解。作者歌頌了曼索阿訇的虔誠(chéng),對(duì)他充滿敬意。正如作者在這篇小說(shuō)的創(chuàng)作談中所言,盡管阿訇這樣神圣的職業(yè)處于余暉之中,“但有了這樣虔誠(chéng)守節(jié)的人,亦會(huì)金光四射”。作者思考了關(guān)于文學(xué)與宗教的問(wèn)題,認(rèn)為宗教并非是文學(xué)作品中的禁區(qū)?!叭绻苁股婕白诮痰淖髌穼⒄涡?、民族性、宗教性和時(shí)代性緊密有機(jī)地聯(lián)系起來(lái),這樣不但不會(huì)出現(xiàn)誤導(dǎo)現(xiàn)象,還會(huì)使終日充斥在情愛(ài)、恐怖、金錢(qián)、爭(zhēng)權(quán)奪利中的人們得到片刻的緩解?!雹邔?duì)于一個(gè)有著明確宗教信仰的少數(shù)民族作者來(lái)說(shuō),這樣的思考無(wú)疑是有意義的。

馬志堅(jiān)是伊犁四位回族小說(shuō)家中年紀(jì)最輕的一位。《伊犁三人集》中收有他7個(gè)短篇小說(shuō),其中《秋千上的日子》寫(xiě)新疆迪化的穆斯林群眾往北疆伊犁逃難的故事,這篇小說(shuō)題材很好,可惜篇幅太短小了。《伊犁三人集》之后,未再見(jiàn)有馬志堅(jiān)的文字。在新疆新時(shí)期回族文壇,伊犁的四位小說(shuō)家之外,馬永?。?963——)、馬玉梅新疆(生年不詳)等人也有小說(shuō)作品問(wèn)世。馬永俊也出生于伊犁,現(xiàn)在浙江義烏工作。他的文字在中穆網(wǎng)上可以找到,至今尚未結(jié)集出版。馬玉梅出版有短篇小說(shuō)集《黎明的窄門(mén)》。

師歌、楊峰與新時(shí)期以來(lái)新疆回族作家的詩(shī)歌創(chuàng)作

新時(shí)期以來(lái),新疆回族作家中在詩(shī)歌領(lǐng)域里辛勤耕耘的有師歌(1945—2011)、楊峰(1946—)、梅子(1952—)、李明(1965—)、宋雨(生年不詳)等。我們對(duì)新時(shí)期新疆回族詩(shī)人創(chuàng)作的研究從已經(jīng)過(guò)世的師歌開(kāi)始。

1995年,新疆人民出版社出版了師歌的詩(shī)集《流螢》,這是師歌唯一一部詩(shī)集。《流螢》共有五輯,分別是“流螢”“草原上搖曳的花影”“心靈的旋律”“奔土”和“故鄉(xiāng)情”?!傲魑灐币惠嬛杏小陡袝r(shí)》一首,摘錄如下:

“雁陣凝為一點(diǎn)

融進(jìn)茫茫天宇

鳴唳猶在耳畔

斷斷續(xù)續(xù)

送走春的嫵媚

夏的熱烈

頓感秋的蕭瑟

冬的冷寂

四顆念珠旋轉(zhuǎn)在

歲月老僧的手里”

雁群已經(jīng)遠(yuǎn)去,耳邊仿佛還留下斷斷續(xù)續(xù)的鳴唳聲;春夏秋冬四時(shí)輪回,就像歲月老僧手里不停旋轉(zhuǎn)著的四顆念珠!這首感時(shí)詩(shī)最后兩句尤其值得人玩味。同樣是新疆作家的周濤在給《流螢》作序時(shí),也曾指出他特別欣賞這兩句詩(shī)。在詩(shī)集《流螢》中,“奔土”和“故鄉(xiāng)情”兩輯詩(shī)寫(xiě)回族和新疆,最值得在這里記下一筆。在西北回族群眾中間流行“花兒”,民諺說(shuō)“花兒”本是心里的話,不唱是由不得自家?!读魑灐返摹氨纪痢币惠嬛?,《米泉采風(fēng)》《阿媽的歌聲》《花兒與少年》《“花兒”手》《唱給“花兒”的歌》《會(huì)唱歌的“花兒”》等詩(shī)均與“花兒”有關(guān)。在《唱給“花兒”的歌》中,作者寫(xiě)到:“莫說(shuō)回族的心靈是荒原一片岑寂/有‘花兒’的地方自會(huì)蜂飛蝶舞鳥(niǎo)兒啼/快播種吧多斯蒂讓‘花兒’千姿百態(tài)赤橙黃綠/即便淪為乞丐饑腸轆轆也不忘掐朵‘花兒’/珍藏在心里。”我們聽(tīng)到了一個(gè)回族詩(shī)人贊美本民族“花兒”的心聲!同樣收在“奔土”一輯中的《婚宴》《奔土》等詩(shī)寫(xiě)的是回族的婚禮喪葬習(xí)俗。《奔土》中,作者寫(xiě)到,回族葬禮上的清水、白布凈化了一個(gè)民族心靈的塵土,包裹了一個(gè)民族心靈的惶悚。對(duì)一個(gè)回族來(lái)說(shuō):

“無(wú)論怎樣的五葷子人/或是對(duì)教義剛烈的叛徒/彌留之際

無(wú)不惴惴渴盼/接引的云帆——裹尸的白布”。

在回族的葬禮上,“只要互相給了‘口喚’/一生的仇怨隨輕風(fēng)飄去/如山的債欠頃刻化為一滴晨露”。在《水》這首詩(shī)中,作者寫(xiě)到:“東西臟了用水洗水臟了用啥洗’/阿媽的話牢記心頭/像捧著圣人的哲理/我想每個(gè)人都應(yīng)保護(hù)一汪/人生的清泉?!弊髡咴谶@首詩(shī)里歌頌的正是回族民族對(duì)如水一般的清潔品質(zhì)的追求?!肮枢l(xiāng)情”一輯中收有三首詩(shī),即《八月的新疆》《我愛(ài)新疆唱新疆》《我是新疆人》。這是一組新疆的贊美詩(shī)!在《我愛(ài)新疆唱新疆》這首詩(shī)中,作者這樣贊美新疆和新疆人:“你問(wèn)我怎樣用一句話勾勒新疆的風(fēng)貌/歌中唱到我們新疆好地方天山南北好牧場(chǎng)”;“你問(wèn)我怎樣用一句話描繪新疆人的特點(diǎn)/詩(shī)人寫(xiě)到說(shuō)話都帶著歌的旋律走路都帶著舞的形象。”

1989年新疆人民出版社出版了楊峰的詩(shī)集《故鄉(xiāng)的新月》,這比詩(shī)歌的《流螢》出版時(shí)間要早。《故鄉(xiāng)的新月》包括三輯,分別是“家鄉(xiāng)的笑容”、“綠色的情思”和“心靈的回音”。周政保在論及這部詩(shī)集時(shí)指出,“好的與比較好的作品,大都是民族生活相關(guān)的作品,而這些作品比較集中地編輯在‘家鄉(xiāng)的笑容’那一部分”⑧。筆者完全贊成周政保的觀點(diǎn)!“家鄉(xiāng)的笑容”收有18首詩(shī),寫(xiě)的是新時(shí)期以來(lái)新疆回族人民的新生活?!端图Z車隊(duì)》寫(xiě)的是人稱“馬響鞭”的回族人馬德元,在打倒“四人幫”后歡欣鼓舞送公糧一事,“你來(lái)看,清脆悅耳的鞭聲里/紅旗飄在大車上,旗后面車隊(duì)跟一串/牽得笑聲追,引得歌聲捻 /‘馬響鞭’,白帽黑坎肩,像只領(lǐng)頭奮飛的雁”?!兑棺x》寫(xiě)的是回民山村里的一位伊斯蘭教宗教長(zhǎng)者,在當(dāng)選為縣政協(xié)委員后,參加審議家鄉(xiāng)發(fā)展藍(lán)圖之前,徹夜捧讀三中全會(huì)決議的事情?!耙垢盍?,人更靜,星更疏/仍然是村西頭,清真寺旁的那一排屋/仍然是那一扇窗戶/還在投灑著,投灑著一縷徹夜不滅的/光束……”回族人民崇尚白色,“家鄉(xiāng)的笑容”一輯里最后一首詩(shī)《白色的贊歌》回答了原因。作者寫(xiě)到,我們喜愛(ài)白色,是因?yàn)椤八菍?duì)我的民族,歷史特征的一種概括/或許,更能以潔白清爽的優(yōu)越/去恪守自己的信念,履行神圣的職責(zé)”,因?yàn)椤八菍?duì)我的民族,生存價(jià)值的一種評(píng)說(shuō)/或許,更能以容納眾彩的胸懷/去直面時(shí)代的挑戰(zhàn),推動(dòng)歷史的變革”?!豆枢l(xiāng)的新月》之后,楊峰還出版過(guò)散文集《托克馬克之戀》《遙遠(yuǎn)的撒馬爾罕》,顯示了他在散文創(chuàng)作方面的成績(jī)。

李明出版過(guò)兩本詩(shī)集,即《遙想秋天》和《博格達(dá)的時(shí)間》。我們以《博格達(dá)的時(shí)間》為例,來(lái)談李明的詩(shī)歌創(chuàng)作?!恫└襁_(dá)的時(shí)間》分為三輯,分別是“春天”、“村莊”和“遙望”。前兩輯中,作者詩(shī)歌中出現(xiàn)最多的是有關(guān)村莊和四季的字樣。關(guān)于村莊,作者以《回民村莊》為題共寫(xiě)了四首詩(shī),即《信賴》《行禮》《守望》《月兒》。回民的村莊,是“一瓣/俯身即拾的古韻”(《回民村莊·信賴》)。它和你想象的不一樣,因?yàn)檫@里“沒(méi)有暗藏的話語(yǔ)/上下打量的眼光/他們給你獻(xiàn)上的/是一掬清水的透亮”(《回民村莊·行禮》)。在回民的村莊,你會(huì)重新打量那輛城市戰(zhàn)車,并安心于在這里仰望朗照在村莊上的那彎月兒。顯然,作者雖然遠(yuǎn)離了他出生的村莊,在城市里看到與牧人的羊群不同的風(fēng)景,聽(tīng)到與刈麥之聲不同的聲音,但他對(duì)村莊還保有一份留戀之情!作者的感情是“失落與惆悵”⑨的,他的內(nèi)心始終不停地在城市與村莊之間周旋。作者從來(lái)沒(méi)有真正地離開(kāi)過(guò)那個(gè)回民的村莊,在詩(shī)句中他寫(xiě)到:“你的心/不掛在秋天的樹(shù)上/在秋天的村莊/你就不會(huì)聽(tīng)到一次鳥(niǎo)的歡暢/你的身體/在秋天的村莊/就會(huì)一天天變涼”(《秋天的村莊》)。作者寫(xiě)四季,寫(xiě)最多的是春天和秋天。春天里,“杏花雨走出那片漆黑的晨霧/在枯黃的樹(shù)枝上落滿/綠色的淚滴/給黑云盜去的帆和小船/正劃進(jìn)空白劃進(jìn)那個(gè)/蔥綠的三葉草”(《春天情緒》)。而到了秋天,“秋天的村莊/美妙異常/牛馬羊讓秋色撫摸得/毛色發(fā)亮/那些待嫁的姑娘/將辮子盤(pán)了又放/放了又盤(pán)有的干脆/一刀剪出一個(gè)男孩的模樣/在秋天一切都顯得大大方方”(《秋天變奏》)。作者也在詩(shī)句中寫(xiě)到了夏天和冬天,他愛(ài)新疆的土地,也愛(ài)這里的四季!李明曾經(jīng)在山西掛職,在詩(shī)集第三輯“遙望”中,他寫(xiě)到了山西,并把對(duì)新疆的熱愛(ài)和眷戀之情也融合了進(jìn)去。如在長(zhǎng)治這個(gè)上黨古城的夏天,他想起了新疆。“皚皚的博格達(dá)/碧綠的天池水/讓穿越三千里路云和月/我的長(zhǎng)治目光/格外明亮”;“新疆是我內(nèi)心最柔軟的地方/一碰撞就有詩(shī)的鳥(niǎo)兒/飛向四面八方”(《站在長(zhǎng)治遙想新疆》)。詩(shī)集中有一首詩(shī)名《熱愛(ài)生活》,作者寫(xiě)“當(dāng)九月沉甸甸的季節(jié)/落在手里/我們的眼里滿是/激動(dòng)的淚光”。李明的詩(shī)中充滿了對(duì)生活于其中的這份泥土的感恩之情,這是他詩(shī)歌創(chuàng)作的立魂之本。

梅子和宋雨是新疆回族作家中致力于詩(shī)歌創(chuàng)作的兩位女詩(shī)人。梅子出版有詩(shī)集《塵埃·女神》,她和臺(tái)灣女作家三毛是好朋友,詩(shī)集中的《你來(lái)了,你走了》是專為三毛而作。宋雨則曾自費(fèi)出版?zhèn)€人詩(shī)集。

新時(shí)期以來(lái)毛眉、蘇海龍兩位新疆回族作家的散文創(chuàng)作

新時(shí)期以來(lái)的新疆回族文壇,致力于散文創(chuàng)作的作家以毛眉(1963—)、蘇海龍(1965—)為代表。毛眉是一位勤奮和不安分的女作家,她出版有“遠(yuǎn)方的風(fēng)景”散文系列作品和“原生態(tài)文化散文”系列作品。其中,“遠(yuǎn)方的風(fēng)景”散文系列作品包括《西藏紀(jì)行》《內(nèi)蒙紀(jì)行》《寧夏紀(jì)行》《走遍新疆》《海南紀(jì)行》《廣西紀(jì)行》等,“原生態(tài)文化散文”系列作品包括《憂愁的哲學(xué)尋找》《被天馬馱走的帝國(guó)》《在文化深處取暖》等。此外,她還出版有散文集《思想者的冰凌》等。2013年,寧夏人民出版社出版了毛眉的散文選集《新月如鉤》,其中較多地收集了毛眉的散文代表作品。關(guān)于毛眉的散文創(chuàng)作,由此窺一斑即可見(jiàn)全貌。

毛眉是出生于新疆呼圖壁的穆斯林,她的文學(xué)支架有三個(gè)要素構(gòu)成,首先便是新疆。在《新疆,我要拖你入?!愤@篇文章中,她不安于僅在新疆遙望星辰和大海,她說(shuō)自己像在四季不化的堅(jiān)冰上趔趄,堅(jiān)信總有一天會(huì)和新疆一起走出去。新疆是一塊深深的內(nèi)陸,四面都是山,她準(zhǔn)備先挖一條運(yùn)河,好在將來(lái)和新疆一起直達(dá)海洋。為了挖通這條心靈上的運(yùn)河,她用雙腳在不停地丈量。她走新疆,也環(huán)游整個(gè)中國(guó)乃至世界。在《上路,是一種尋圣》這篇文章中,毛眉坐上了由烏魯木齊至北京的70次列車,從此失散了家,拎著拔本傷脈的根,在異鄉(xiāng)行走。她在北京開(kāi)始左圖右史讀新疆,感悟到越是在他鄉(xiāng),故鄉(xiāng)越是個(gè)人的人類文化學(xué)背景。毛眉說(shuō),一生未離開(kāi)故鄉(xiāng)的人固然不幸,離開(kāi)后終生未能返鄉(xiāng)的人更是不幸,她要將望鄉(xiāng)的心踮著腳,踮成一站接一站的長(zhǎng)亭。在異鄉(xiāng)的路上,她會(huì)忍不住想念新疆,想念養(yǎng)育她的家鄉(xiāng)呼圖壁。散文《呼圖壁鉤沉》就是作者在京城的雨夜里,在思鄉(xiāng)時(shí)寫(xiě)給家鄉(xiāng)的贊歌。她懷抱著厚厚的《呼圖壁縣志》,開(kāi)始了對(duì)故鄉(xiāng)似退而進(jìn)的追尋。終于,她坐上了西去的列車,穿越北中國(guó),默默地重返故鄉(xiāng)。在作者看來(lái),走回居于邊緣的故鄉(xiāng)就是走回民間,而走回民間就是走回生命的腹地。

毛眉的第二個(gè)文學(xué)支架是回族。散文《吃土豆的回族》中,毛眉說(shuō)她始終懷念著那個(gè)雪中小屋火爐里的洋芋。凡·高畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)《吃土豆的人》,她把畫(huà)中的場(chǎng)景做了置換,在天山北坡的一個(gè)回民集聚地,在一個(gè)回民家庭里,大家說(shuō)著西北方言,吃著洋芋……在這個(gè)置換的過(guò)程中,作者體會(huì)到了同樣的關(guān)于生命底層的憂傷,體會(huì)到了回民集聚地里信仰的力量。那些現(xiàn)在依然吃著土豆的回族,守職、忍耐、誠(chéng)實(shí),臉上有著一份來(lái)自土地的質(zhì)樸光澤!新疆是一個(gè)多民族構(gòu)成的地區(qū),文化多元融合。家鄉(xiāng)呼圖壁的回族,把她帶入了天山各民族。她在維吾爾人家的院里跳過(guò)皮筋,在哈薩克人家的氈房里討過(guò)奶。多元文化的滋養(yǎng),使作者的人生脈絡(luò)健康而飽滿!她走遍了腳下的山山水水,而這份力量的原初動(dòng)力正是呼圖壁的回族同胞給予她的。

毛眉的第三個(gè)文學(xué)支架是她的父親。在《父親,一條茶水流成的河》《父親的異鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)》《直到游望墳園》等作品中,毛眉都寫(xiě)到了自己的父親。父親端著布滿茶垢的缸子,蹲在爐火前,啞默不言。他一輩子和爐子說(shuō)的話,比和作者說(shuō)的還多。父親曾經(jīng)是作者生命里的暴君。正是由于他的暴戾,作者才出來(lái)在冰天雪地里散步,并把雪原當(dāng)作素箋,開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。但是父親卻把他最習(xí)慣的姿勢(shì)傳給了作者,作者每天工作之前也要先泡一杯茶,原來(lái)父女的靈魂早被鑲?cè)胍粋€(gè)固定的跑道。父親從甘肅張家川來(lái)到新疆,把異鄉(xiāng)變成了我的故鄉(xiāng)。女兒現(xiàn)在要繼續(xù)父親的宿命,在另一個(gè)漂泊地定居下來(lái),把那里變成孩子的故鄉(xiāng)。父親離我而去了,他的墳頭上,有一棵如泣如訴的紅柳。

毛眉喜歡引經(jīng)據(jù)典,她的散文知識(shí)性極強(qiáng)。即使不引用經(jīng)典語(yǔ)句,毛眉在作品中也常常會(huì)提到儒家、佛家、基督教、伊斯蘭教等各種文化或關(guān)于新疆不同民族文化的知識(shí),讓人讀而驚嘆。這也是她散文創(chuàng)作的一大特色。

蘇海龍老家寧夏西吉,出生于新疆的博爾塔拉。他致力于散文創(chuàng)作,出版過(guò)散文集《落日下的葵花地》。蘇海龍的散文寫(xiě)到了新疆的很多地方,如《東天山兩翼》《西去伊犁》《庫(kù)爾勒》《婚禮上的〈亞里亞〉》《魯克沁維吾爾人的婚禮》等都是這樣的作品。他在廣袤的新疆大地上行走,陶醉于新疆多民族民間文化的熏養(yǎng),用文字為新疆的民俗風(fēng)情作畫(huà)。像《婚禮上的〈亞里亞〉》這篇文章,作者其中寫(xiě)到了生活在新疆南部莎車的烏茲別克族人的婚禮。在婚禮上,送新娘的時(shí)候,人們會(huì)唱起勸嫁歌《亞里亞》。作者還走出了國(guó)門(mén),《在銀色的月光下》《巴爾喀什湖畔》《塔什干隨筆》以及《卡爾梅克伊戈?duì)柡拖饺荨返任闹?,作者?xiě)到了哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦和俄羅斯。像《在銀色的月光下》這篇文章當(dāng)中,作者寫(xiě)到了他在巴爾喀什湖畔聽(tīng)到的哈薩克人的歌聲。作者說(shuō),哈薩克人的歌是唱給馬聽(tīng)的。蘇海龍最讓人動(dòng)情的文字,還是他寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)親情的作品?!堆艩柲緢D》《落日下的葵花地》《回鄉(xiāng)》等是這樣的作品。《落日下的葵花地》寫(xiě)父親的離去,在事情辦完最后離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候,作者還要再去一次雅爾木圖。他在那里的農(nóng)場(chǎng)出生,并度過(guò)了美好的童年。在雅爾木圖一大片絢爛的葵花地前,他做了最后一次的告別。這篇文章文字樸素感人,深深地打動(dòng)了讀者。

我們?cè)谛≌f(shuō)、詩(shī)歌、散文領(lǐng)域里介紹了新時(shí)期以來(lái)新疆回族作家的創(chuàng)作,回族是新疆多民族大家庭里的重要一員,新疆回族作家在創(chuàng)作上不俗的表現(xiàn)正是這個(gè)民族在新疆重要性的體現(xiàn)。這里還要再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)明一點(diǎn)的就是新疆回族作家的創(chuàng)作并不僅僅局限于小說(shuō)、詩(shī)歌、散文領(lǐng)域,還有其它體裁的涉獵。像前文提到的作家白練,他就有過(guò)《野馬渡》這樣的電影文學(xué)劇本創(chuàng)作。作家梅子,則涉獵過(guò)散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等多種體裁的文學(xué)創(chuàng)作。所以,新疆的回族文學(xué)發(fā)展理應(yīng)有更廣闊的前景。

注釋:

① 李樹(shù)輝:《新疆回族歷史辨誤》,《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2010年第6期。

② 李建新、常慶玲:《新疆各主要民族人口現(xiàn)狀及變化特征》,《西北民族研究》,2015年第3期。

③ 沙明:《悠悠伊犁河·跋》,《悠悠伊犁河》,中國(guó)文聯(lián)出版社,2004年版。

④ 魏蘭著:《回族文學(xué)概觀》,寧夏人民出版社,2004年版,第249頁(yè)。

⑤ 白練著:《悠悠伊犁河·后記》,中國(guó)文聯(lián)出版社,2004年版,第313頁(yè)。

⑥ 沙明:《悠悠伊犁河·跋》,中國(guó)文聯(lián)出版社,2004年版,第2頁(yè)。

⑦ 楊軍禮著:《天山深處·〈古寺余暉〉的創(chuàng)作談》,寧夏人民出版社,2015年版,第232頁(yè)。

⑧ 周政保:《詩(shī)的創(chuàng)造意識(shí)的自覺(jué)——兼述楊峰的詩(shī)集〈故鄉(xiāng)的新月〉》,《故鄉(xiāng)的新月》,新疆人民出版社,1989年版,第171頁(yè)。

⑨ 楊少衡:《詩(shī)歌的故事——讀李明〈博格達(dá)的時(shí)間〉》,《博格達(dá)的時(shí)間》,新疆美術(shù)攝影出版社,2015年版,第4頁(yè)。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新時(shí)期回族文學(xué)史(1978—2013)”階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)15XZW050。]

(作者單位:寧夏師范學(xué)院文學(xué)院)