無(wú)盡的《大路》
話劇《大路》劇照
“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)是忠于大地的保證，
人間苦難是愛(ài)情的保證?！?/span>
伯格曼曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)洞見(jiàn)，大意是：流浪藝人是最貼近自由本義的一種存在。影像哲人的這個(gè)表述不僅明心見(jiàn)性，還道出了電影大師們往往獨(dú)鐘此類題材并能曲盡其妙的緣由。
費(fèi)里尼的《大路》就是一個(gè)絕佳的佐證。
流浪藝人，是暮氣沉沉循規(guī)蹈矩的世俗生活方式的背叛者，又始終處在這種背叛所帶來(lái)的世俗懲罰的煎熬中。他們永遠(yuǎn)“在路上”，而大路沒(méi)有盡頭，他們失去鎖鏈也失去庇護(hù)，自在不羈而又無(wú)所歸依，生命在不可承受之“輕”與之“重”間擺蕩；他們迷醉在幻境中，分不清夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活的邊界，而這恰是一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的標(biāo)志，因?yàn)檎缳M(fèi)里尼所說(shuō)“真相永遠(yuǎn)曖昧不明”；他們忠貞不渝又情如朝露，他們真正能“生如蟻而美如神”……
《大路》的重量來(lái)自于它貢獻(xiàn)了一個(gè)前所未有的精彩人物——由費(fèi)里尼妻子茱莉艾塔·瑪西娜扮演的流浪藝人杰爾索米娜，費(fèi)里尼將此片呈獻(xiàn)給他的妻子，或因《大路》即是他的心靈史與懺悔錄、“《大路》是我的整個(gè)神秘世界的索引大全，我的個(gè)性的毫無(wú)保留的大暴露。”
憨態(tài)可掬、夸張怪誕的小丑是西方藝術(shù)中一個(gè)經(jīng)久不衰的原型。他們滑稽，笑鬧，惡作劇，把別人的快樂(lè)建立在自己的痛苦之上，將辛酸的淚水人生隱藏在快樂(lè)笑鬧的面具之后。馬戲團(tuán)與小丑、歌舞與狂歡也是費(fèi)里尼電影中時(shí)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，費(fèi)里尼自稱小丑是他“志趣的啟蒙者”，在他眼里“那些瘋瘋癲癲的小丑”，就像“喝醉酒的天使”。
杰爾索米娜連同費(fèi)里尼“孤獨(dú)三部曲”之《卡比利亞之夜》中的妓女卡比利亞，都是由非凡的瑪西娜創(chuàng)造的另類而典型的不朽女性小丑，她形貌怪異，矮小笨拙，呆頭呆腦，茫然無(wú)措，淚滴與笑靨混在一起，堪比卓別林的小丑式流浪漢，逼近著那種“悲辛交集”的境界，比卓別林的夏洛似乎還多了些復(fù)雜的哲學(xué)意味。
上世紀(jì)80年代，中國(guó)青年藝術(shù)劇院曾經(jīng)排演過(guò)一部由臺(tái)灣姚一葦創(chuàng)作的《紅鼻子》，一個(gè)年輕的富二代為了尋找人生的意義拋家舍業(yè)踏上“大路”，變成了一個(gè)永遠(yuǎn)戴著紅鼻子面具的流浪小丑藝人，他總是向每個(gè)人發(fā)問(wèn)：“你知道什么是快樂(lè)嗎？”最終，他找到了快樂(lè)的真諦：“真正的快樂(lè)就是為別人而犧牲自己?！痹谑廊搜壑?，杰爾索米娜/卡比利亞懵懂混沌、毫無(wú)心機(jī)并且所托非人，卻不知她因澄明至真其實(shí)無(wú)所不知，這給了她與自身卑微身份不相稱的感情上的極度自信，反而成為一個(gè)愛(ài)的施予者、拯救者、犧牲者。她是圣女、智者、天使的合一，是暗藏在人間的“金羊毛”，是綻開(kāi)在塵世的最美麗的花朵。她以自我獻(xiàn)祭來(lái)證明愛(ài)情，如同中國(guó)歷史上的古老情癡藍(lán)橋尾生，抱柱守信，“至死方休”；她如同把自己交給上帝的圣徒，九死不悔。與之相對(duì)照的則是似乎扮演著世間主宰的強(qiáng)人藏巴諾的空虛脆弱，當(dāng)他無(wú)情地拋棄了杰爾索米娜，便等于放棄了靈魂，只能變成行尸走肉。
這部1954年上映的影片跨越半個(gè)多世紀(jì)仍然具有一種混沌而強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)能量，能將諸多生命母題與人生情境投射在它日漸磨損的黑白影像之下，關(guān)于流浪——自我放逐與被放逐；關(guān)于信念——信與疑，篤誠(chéng)與背叛……
有中國(guó)當(dāng)代青年將杰爾索米娜的特性概括為“天生愚蠢，所以學(xué)不會(huì)絕望”，其實(shí)她敢于傻乎乎，是因?yàn)樾闹杏星?，在“信”與“疑”兩者中，她更愿意選擇“信”。現(xiàn)代人多是虛無(wú)主義的陰謀論者，疑竇叢生，高度防范，層層包裹，封閉僵固，機(jī)械冷漠，“信”這一古老的、古典的人類最基本的品性正在可怕地趨于流失殆盡。而可以作為一個(gè)哲學(xué)概念的“流浪”，與漫游、旅游全然不同，卻可以與流民、流放歸入同一序列，如今大量的流民再次不斷在世界各地孤苦無(wú)告地徘徊，物質(zhì)與精神意義上的尋找家園始終都是不斷變奏著的人類生命主題。
還是巴贊獨(dú)具慧眼：“（‘孤獨(dú)三部曲’——《大路》《卡比利亞之夜》《騙子》）是苦行禁欲、是克己，是拯救（無(wú)論你從哪個(gè)含義上去理解這個(gè)詞）的故事?！?費(fèi)里尼的作家朋友卡爾維諾說(shuō)：“（費(fèi)里尼）在視覺(jué)上離經(jīng)叛道，但是關(guān)于道德的離經(jīng)叛道卻停滯不動(dòng)，他使人性墮落、放縱的誘惑得到拯救。”
《大路》被搬上英國(guó)戲劇舞臺(tái)并進(jìn)行巡演始于今年2月，盡管它注定遠(yuǎn)離商業(yè)定位與野心，但《大路》天然便具有適于舞臺(tái)表現(xiàn)的要素與戲劇觀賞的優(yōu)勢(shì)。
劇本改編和導(dǎo)演是曾獲英國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)奧利弗獎(jiǎng)提名的薩莉·庫(kù)克森，她曾在國(guó)家劇院執(zhí)導(dǎo)過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》。腳本改編線條簡(jiǎn)潔，且忠實(shí)地建立在電影原作的基本框架上，舞臺(tái)演出卻誕生于排練室的一次次即興激烈爭(zhēng)辯與創(chuàng)作者們的不斷摸索、探討，最終以一種精巧而整體、動(dòng)態(tài)的戲劇模式呈現(xiàn)，舞臺(tái)空間精簡(jiǎn)而功能多樣，兩根電線桿兼作馬戲團(tuán)的演出立柱和宿營(yíng)帳篷桿。由作曲家本吉·鮑爾提供的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)和原創(chuàng)歌曲成為整個(gè)演出的重心，現(xiàn)場(chǎng)演奏的手風(fēng)琴、吉它、小提琴、兩把低音提琴和兩把大提琴，再加上劇中人、戲中戲不時(shí)的起舞、雜耍、打鼓、吹喇叭，煞是熱鬧好看而動(dòng)人心懷，音樂(lè)曲風(fēng)現(xiàn)代而多元，激烈而婉轉(zhuǎn)，其中大海和酒吧的音樂(lè)主題頗富感染力。
這種演出模式對(duì)演員的體能和綜合素質(zhì)提出了很高要求，他們必須個(gè)個(gè)能演會(huì)唱還兼通若干馬戲雜技本領(lǐng)。盡管忘卻電影原作中三位主要演員出神入化的表演相當(dāng)困難，但不得不承認(rèn)舞臺(tái)劇演員們的表現(xiàn)的確也是非常出色稱職的。扮演女主角杰爾索米娜的法裔加拿大演員、歌手奧黛麗·布里森自幼跟隨藝術(shù)家的父母巡回演出，4歲時(shí)便開(kāi)始登臺(tái)，她在訪談中說(shuō)這是自己從藝以來(lái)最投入的一部劇目，除了美妙的音色和美麗的容貌與角色定位顯出差距外，她對(duì)角色的深入理解與靈動(dòng)傳神的再現(xiàn)都無(wú)可挑剔。扮演藏巴諾的演員古德溫將角色的粗魯、蠻橫，霸道、超強(qiáng)的占有欲展現(xiàn)得充分而自然，只是其身型遠(yuǎn)比電影中的安東尼·奎恩龐大，年齡也與杰爾索米娜如父女隔代，很容易讓一些觀眾把劇中的杰爾索米娜錯(cuò)解為一個(gè)小姑娘。加拿大演員巴特將馬戲團(tuán)“傻瓜”這一角色成功地塑造為那類典型的俏皮聰慧的流浪藝人，他在舞臺(tái)上一邊騎獨(dú)輪車、走鋼絲，一邊展現(xiàn)著流浪藝人傷心的迷人笑容。
整體來(lái)看，舞臺(tái)版的《大路》在一定程度上或許代表了倫敦新創(chuàng)劇目的基本水準(zhǔn)與特色——制作精良，扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，長(zhǎng)于對(duì)經(jīng)典名著的改編，在改編過(guò)程中對(duì)原作保持著相當(dāng)?shù)墓Ь春蛯徤?，同時(shí)也將其與今天現(xiàn)實(shí)的有效關(guān)聯(lián)作為核心點(diǎn)。刻意標(biāo)新立異、引人側(cè)目不是他們的追求，正如這部《大路》，它毫無(wú)浮華之氣，中規(guī)中矩，好聽(tīng)好看，技能嫻熟，但由于某些苦澀、壓抑、乖謬元素的抽離，也減損了與費(fèi)里尼原作發(fā)生深層交匯及進(jìn)行推展延伸的力度。
與時(shí)下觀劇經(jīng)驗(yàn)中習(xí)見(jiàn)的大失所望抑或了無(wú)期待相反，倫敦的戲劇演出水準(zhǔn)似乎常能超乎預(yù)料甚至讓人喜出望外。這自然與西區(qū)深厚的戲劇傳統(tǒng)和創(chuàng)造土壤有關(guān)，更得益于現(xiàn)場(chǎng)觀眾的良好素質(zhì)與身心狀態(tài)——這使他們的劇場(chǎng)仍能保有一種不可或缺的濃郁而沉靜的戲劇氛圍，成為證明戲劇生命力迄今尚未凋謝的一個(gè)可貴處所。
