瑪琳·黛德麗：永遠(yuǎn)的卡巴萊歌者
瑪琳·黛德麗
《控方證人》電影劇照
《控方證人》電影海報(bào)
《上?？燔?chē)》電影海報(bào)
《藍(lán)天使》電影海報(bào)
7月，電影資料館放映了一次比利·懷爾德執(zhí)導(dǎo)的《控方證人》。在阿加莎·克里斯蒂的作品中，它平平無(wú)奇，在其著作改編的電影中卻是藝術(shù)成就最高的一部。
“劇終”字樣出現(xiàn)后，畫(huà)外音男聲鄭重其事地響起，“為了保證沒(méi)看過(guò)此片的朋友享受更多樂(lè)趣，影院管理人員建議，您不要向任何人透露《控方證人》結(jié)局的秘密”。
在整整60年后，這樣的官方提示顯然已失去了原本的效力。再好的懸疑也經(jīng)不起劇透。然而，好的角色和經(jīng)由鮮活角色在銀幕上構(gòu)筑的一方天地、透出的人生況味，卻經(jīng)得起時(shí)間長(zhǎng)久的洗刷。即使一代人來(lái)，一代人走，人性總是相通，歷史總會(huì)重現(xiàn)，所以好戲如鏡，見(jiàn)你我，見(jiàn)時(shí)代。
“一個(gè)不同凡響的女人?！痹谄?，查爾斯·勞頓飾演的辯護(hù)律師威爾弗里德爵士，先后兩次這樣評(píng)價(jià)瑪琳·黛德麗出演的克里斯汀·沃爾，分別在她的角色登場(chǎng)和退場(chǎng)時(shí)。同一個(gè)句子，其實(shí)是兩種截然相反的評(píng)價(jià)，起初他以為這位夫人冷漠淡定；謎底揭曉，原來(lái)是為愛(ài)成狂。而這兩種特質(zhì)，在這個(gè)女人身上沒(méi)有裂隙地融合在一起。
零零星星打短工、生活捉襟見(jiàn)肘的藍(lán)領(lǐng)工人沃爾偶然認(rèn)識(shí)了寡居而富有的弗倫奇夫人，沃爾隱瞞已婚的身份與她來(lái)往，討她歡心，弗倫奇夫人不顧年齡懸殊愛(ài)上了他，考慮嫁給他，甚至修改了遺囑，留給他8萬(wàn)英鎊遺產(chǎn)。沒(méi)想到，遺囑修改一周后，她就慘死家中。沃爾當(dāng)天晚上拜訪過(guò)她，并且手上帶傷，而惟一可以為他作證的，只有他口中感情甚篤的妻子克里斯汀。
這樣一宗難打的官司，引起了爵士一點(diǎn)興趣，可他正處于大病初愈的休養(yǎng)期，還是將案子轉(zhuǎn)給了另一位律師。后者請(qǐng)他一起與沃爾的妻子會(huì)面，爵士立刻拒絕了，“我應(yīng)付不來(lái)那些情緒激動(dòng)、淚流滿面的夫人們”，他還叮囑說(shuō)，“你得記住她是個(gè)外國(guó)人，所以準(zhǔn)備好，她可能會(huì)失控甚至?xí)炦^(guò)去，最好準(zhǔn)備嗅鹽、紙巾和白蘭地?！?/p>
如此先入之見(jiàn)，立刻被黛德麗的出場(chǎng)打破。他話音剛落，只聽(tīng)一個(gè)低沉的女聲接話道，“我想那些都派不上用場(chǎng)，我從不會(huì)暈過(guò)去，因?yàn)槲也淮_定自己倒下的姿勢(shì)是不是優(yōu)雅。”亦舒說(shuō)，做人最要緊的是姿態(tài)好看。大抵是一個(gè)意思。
原來(lái)，克里斯汀已經(jīng)不請(qǐng)自來(lái)，站到了他家的門(mén)廳里。這位金發(fā)女郎以冷淡的口氣不經(jīng)意地透露給兩位律師，她并不愛(ài)丈夫，而且她真正的丈夫還在德國(guó)，只是感謝沃爾把她從被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的德國(guó)帶到了安全的倫敦。她言語(yǔ)間對(duì)“丈夫”態(tài)度如此冷漠，證詞如此岌岌可危，激發(fā)了爵士的斗志，他重新將案子攬了回來(lái)。
結(jié)尾，克里斯汀幫沃爾脫罪后，發(fā)現(xiàn)他撇開(kāi)她，和新歡擁吻在一起，他將收獲8萬(wàn)元遺產(chǎn)而她即將因?yàn)閭巫C罪入獄。此時(shí)，克里斯汀如臨絕境，可她應(yīng)驗(yàn)了自己說(shuō)過(guò)的話，沒(méi)有昏厥，而是拿起那把沃爾謊稱割傷自己而成為證物的刀，一刀刺死了他?，F(xiàn)場(chǎng)有人說(shuō)“她殺了他”。爵士反駁說(shuō)，是“處決了他”。他決定放棄療養(yǎng)，留下為這個(gè)“不同凡響的女人”辯護(hù)。
有人不喜歡這個(gè)在法庭當(dāng)場(chǎng)手刃負(fù)心人的情節(jié)，說(shuō)是太過(guò)戲劇化?？墒?，這個(gè)結(jié)局對(duì)于異域“蛇蝎美人”（Femme Fatal）而言，是再本分不過(guò)的表現(xiàn)了。在大制片廠制度的全盛時(shí)期，好萊塢明星大多與制片廠簽訂長(zhǎng)期合同，扮演身份、個(gè)性相似的角色，像標(biāo)簽一樣，便于觀眾辨識(shí)和選擇?，斄铡斓蔓惖搅撕萌R塢后，長(zhǎng)年走內(nèi)心狂熱、全情投入而世故冷傲、不屑表達(dá)的路線，認(rèn)得出她“標(biāo)簽”的觀眾，對(duì)《控方證人》的反轉(zhuǎn)早應(yīng)有心理準(zhǔn)備。懸疑其實(shí)不在她明里扮演“控方證人”，實(shí)為“辯方證人”，而在她如何設(shè)計(jì)整個(gè)騙局。
上世紀(jì)20年代，歐洲從一戰(zhàn)的創(chuàng)痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，驚覺(jué)本土市場(chǎng)面對(duì)美國(guó)商業(yè)片的進(jìn)攻已成守勢(shì)，法德等國(guó)不得不以進(jìn)口限令和配額制度對(duì)抗。與之相反的是，好萊塢大舉進(jìn)攻，大制片廠開(kāi)始制度化地搜羅外國(guó)電影人才，多位已成名的歐洲導(dǎo)演攜御用女明星同去好萊塢。1933年納粹執(zhí)政后，這樣的影人大遷徙規(guī)模更甚，上世紀(jì)30年代，大約有800多位德國(guó)電影人流亡到好萊塢，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成名成家，還是個(gè)小編劇的懷爾德也是其中一員。
回到20年代，德國(guó)導(dǎo)演劉別謙帶來(lái)了波蘭裔明星波拉·尼格麗，瑞典導(dǎo)演莫里斯·斯蒂勒帶來(lái)了葛麗泰·嘉寶，約瑟夫·馮·斯登堡帶來(lái)了瑪琳·黛德麗。其中，尼格麗和斯蒂勒在好萊塢水土不服，兩個(gè)黃金組合只得拆伙，而斯登堡和黛德麗則一口氣合作了6部有影響力的影片。這些異國(guó)女郎剛到好萊塢時(shí)，在電影里的形象總是神秘、世故、魅惑并且致命的，她們是“蛇蝎女人”，是“妖婦”（Vamp），是“瑪塔哈麗”（指的是一戰(zhàn)時(shí)有名的脫衣舞女兼雙面間諜，或者類似設(shè)定的角色）。遵循“非我族類，其心必異”的邏輯，她們迷人的肉身在傾注男性欲望的同時(shí)，也投射了他們對(duì)不可知威脅的恐懼。
《控方證人》的結(jié)局，可以說(shuō)“非?，斄铡斓蔓悺?，但是“不怎么比利·懷爾德”。片中弗蘭倫夫人設(shè)定是56歲，演員實(shí)際年齡59歲。而看上去人近中年、仍然風(fēng)姿綽約的黛德麗，時(shí)年正是56歲。如果對(duì)她不了解，在黑白光影的曖昧掩飾下，只看片中的形象很難有人想到她已經(jīng)如此高齡。從《日落大道》到《麗人劫》，懷爾德一貫對(duì)年長(zhǎng)如斯的女人苛刻之至，她們總是扭曲而可怖的，更不要說(shuō)表達(dá)某種敬佩之意了，從這一點(diǎn)看克里斯汀·沃爾的確是一個(gè)“不同凡響的女人”。
1901年，瑪琳·黛德麗出生在柏林，她的父親是一名皇家警察中尉。10歲時(shí)，她優(yōu)?？鞓?lè)的童年因?yàn)楦赣H的死而終結(jié)。20歲以后，她在柏林的酒館里從事歌舞表演，1923年開(kāi)始參與默片拍攝，但一直籍籍無(wú)名，直到她在斯登堡的有聲片《藍(lán)天使》中出演勞拉·勞拉。這個(gè)因誘惑大學(xué)教授使之身敗名裂的歌女讓她一舉成名。
終其一生，卡巴萊（德國(guó)有歌舞表演的酒館）歌女都是黛德麗的招牌形象，從《藍(lán)天使》到《蒙特卡羅》，到近30年后的《控方證人》，再到她在銀幕上淡出后持續(xù)了約15年之久的舞臺(tái)巡回演出，她始終是那個(gè)將男裝穿得筆挺，煙抽得比男人帥氣，歌聲富于磁性，性別氣質(zhì)模糊的歌者。而斯登堡在好萊塢最初拍的6部影片中，在她的角色中有意識(shí)地將勞拉·勞拉作為性捕食者的狂放不羈和有隔膜感的異國(guó)情調(diào)貫穿下來(lái)，同時(shí)賦予她勞拉·勞拉沒(méi)有的善與愛(ài)。這一套由外及內(nèi)的程式，成了她的“標(biāo)簽”。
與斯登堡合作的一系列電影中，最成功的是1932年的票房冠軍《上?？燔?chē)》。黛德麗飾演的交際花“上海莉莉”“毀滅了無(wú)數(shù)男人才成就其名”，她在男人面前從不示弱，對(duì)于自己聲名狼藉也毫不忌諱，屢次被她拋棄的男人卻一次次折服于她的魅力而無(wú)條件地回到她身邊，在這些方面上海莉莉就是新版的勞拉·勞拉。而暗地里，她為了情人能獲得自由，先是為他徹夜祈禱，而后犧牲自己，佯稱自愿去做軍閥的情婦。
如此表里不一的設(shè)定，與《控方證人》如出一轍。如此，她吸血鬼一樣的魅惑和“水性楊花”的習(xí)性，只是表層的偽飾，實(shí)質(zhì)上襯托了內(nèi)里的美好情操。在不破壞基本類型的前提下，不可捉摸的妖婦轉(zhuǎn)化成了可以被理解和認(rèn)同的善良女人，并且重新收獲了男主角的愛(ài)。
而在此片中與她同行的上海高級(jí)娼妓徐菲，對(duì)于華裔女演員黃柳霜來(lái)說(shuō)也是個(gè)小小的突破——這是她極少數(shù)沒(méi)有在片尾慘死的電影角色。由于她殺了邪惡的中國(guó)軍閥，救了一干歐洲游客，一開(kāi)始對(duì)她嗤之以鼻的紳士和太太們還對(duì)她有了一點(diǎn)尊重。而徐菲的幸存，應(yīng)是得益于她繞開(kāi)了低等種族涉及跨種族戀愛(ài)則必死的銀幕法則——她出現(xiàn)在一部浪漫言情片里，卻從始至終煢煢孑立，與所有白人男性保持距離。
華裔女性角色像上海莉莉一樣收獲男主角的愛(ài)情，要遲到1960年《蘇絲黃的世界》，而蘇絲黃還是一個(gè)妓女，只是進(jìn)化成了一個(gè)允許被愛(ài)的妓女。
