中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

8月8日21時(shí)19分，四川省阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級(jí)地震，震源深度20公里。除了祈福，人們?cè)俅胃袊@天災(zāi)無(wú)常。面對(duì)天災(zāi)，人類能做些什么？科幻作家王晉康的短篇小說(shuō)《臨界》中，塑造了一位畢生為預(yù)報(bào)地震奮斗的偉大科學(xué)家文少博，展示了一代又一代科學(xué)家對(duì)抗自然災(zāi)害的努力與艱辛。

地震、熱浪、寒潮、洪水、旱災(zāi)、暴風(fēng)雨……有什么比自然界最原始而混沌的力量更令人類恐懼、也更令人類敬畏的呢？對(duì)于科幻作品而言，自然災(zāi)難是最常見(jiàn)的題材之一。畢竟，作為人類最古老的勁敵，自然災(zāi)難一直如影隨形地糾纏著每一個(gè)在地球上掙扎求生的人。

躲避：當(dāng)自然災(zāi)害不可抵抗

從古至今，“末日審判”式的自然災(zāi)難一直是幻想文學(xué)中的?？汀摹妒ソ?jīng)》的大洪水到《2012》中天崩地裂式的大毀滅，這些災(zāi)難通常有幾個(gè)相同點(diǎn)：首先，它們的發(fā)生與降臨通常與人類行為不存在直接關(guān)系，是純粹的自然災(zāi)難；其次，這些災(zāi)難往往規(guī)模宏大、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的防治能力——換言之，它們是真正意義上不可抗力的災(zāi)難。

對(duì)不可抗力式災(zāi)難故事的反復(fù)講述，歸根結(jié)底是人類對(duì)自身渺小與無(wú)力的恐懼在意識(shí)中的映射。面對(duì)這樣的災(zāi)難，人們的選擇通常是非常有限的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，放棄對(duì)抗、選擇逃跑，是這種情況下唯一理性的選擇。從義人諾亞那粗糙的浮動(dòng)動(dòng)物園，到《星際穿越》中載著人類遠(yuǎn)離被饑荒統(tǒng)治的地球的太空站和飛船，《2012》里的高科技方舟，乃至《流浪地球》中裝上了超級(jí)引擎的地球，它們事實(shí)上都是我們的先祖千百萬(wàn)年艱難求生所留下的記憶在人類意識(shí)中的投射：漫長(zhǎng)歲月中，“三十六計(jì)走為上”從來(lái)都是人類求生的法寶，而不可否認(rèn)的是，逃跑的確是門(mén)檻最低、也最實(shí)用的一種災(zāi)難求生方式。

當(dāng)然，逃跑也面臨著技術(shù)門(mén)檻——尤其是當(dāng)行星級(jí)的巨大災(zāi)難到來(lái)時(shí)，“躲”成了不得已之下逃避不可抗力災(zāi)難的最后手段。在大衛(wèi)·赫爾的《天幕墜落》中，人們因?yàn)槌粞鯇拥耐呓舛坏貌欢氵M(jìn)掩體，《十二猴子》里的人類則被失控的病毒趕進(jìn)了同樣的地方；叫好卻不夠叫座的大片《未來(lái)水世界》里，人們躲進(jìn)水上浮城茍延殘喘；《后天》里那些來(lái)不及越過(guò)格蘭德河南下的北美居民更是各顯神通，在每一個(gè)能保留熱量的狹小空間里盡情展示了自己從老祖宗那傳下來(lái)的避難能力……

反抗：當(dāng)工業(yè)浪潮帶來(lái)技術(shù)自信

到了近代，工業(yè)革命的大幕徐徐拉開(kāi)，人們開(kāi)始越來(lái)越敢于對(duì)抗、而非消極地逃避災(zāi)難。隨著工業(yè)化進(jìn)程的狂飆突進(jìn)，“改造自然”“戰(zhàn)勝自然”成為主流思潮。這種強(qiáng)烈的技術(shù)樂(lè)觀主義始于凡爾納時(shí)代的西歐，卻在20世紀(jì)的蘇聯(lián)和中國(guó)達(dá)到了極致——作品中動(dòng)輒出現(xiàn)的人造太陽(yáng)、超級(jí)大壩，以及諸如此類“敢教日月?lián)Q新天”式的宏大設(shè)想。

在20世紀(jì)，人類改造自然的力量出現(xiàn)了幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)，尤其是當(dāng)聚變核武器與火箭技術(shù)發(fā)展成型后，就算是大名鼎鼎的“隕石遁”也沒(méi)法成為強(qiáng)制讓人類文明退場(chǎng)的理由了：在《天地大沖撞》中，雖說(shuō)行動(dòng)小隊(duì)安裝的那枚核彈頭沒(méi)有把活完全干清爽，但起碼讓地球上的大多數(shù)人躲過(guò)了危機(jī)。

類似的“技術(shù)自信”在典型的20世紀(jì)風(fēng)格幻想作品中還有很多。在《地心危機(jī)》里，主角團(tuán)隊(duì)在幾個(gè)月內(nèi)臨時(shí)拼湊出一艘“潛地艇”直取地核、引爆一串核彈讓地核“發(fā)電機(jī)”重新運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。作為20世紀(jì)最有影響力的發(fā)明之一，核彈往往在這種“20世紀(jì)范兒”的作品里扮演救場(chǎng)角色：隕石來(lái)了？一顆核彈。地磁場(chǎng)罷工？一顆核彈。甚至異形入侵、T病毒泄漏這些“非常態(tài)”危機(jī)，往往也用它救場(chǎng)。在核聚變的烈焰中，對(duì)技術(shù)能力的盲目自信與“戰(zhàn)勝自然”的直線思維模式達(dá)到了完美的契合與統(tǒng)一。

反思：當(dāng)天災(zāi)本質(zhì)變成人禍

不過(guò)，正如人類歷史上的種種“自信”一樣，20世紀(jì)盲目到有些天真的技術(shù)自信最終也沒(méi)能持續(xù)太久——以冷戰(zhàn)時(shí)代的一系列嚴(yán)重工業(yè)事故、濫用化學(xué)制品導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)害為契機(jī)，對(duì)技術(shù)樂(lè)觀主義的反思在20世紀(jì)下半葉逐漸成為了主流。

作為這一思潮的構(gòu)成部分之一，自然災(zāi)難在幻想作品中出現(xiàn)了大幅度“回潮”：只不過(guò)，這一階段的自然災(zāi)難已經(jīng)不再是過(guò)去那種純粹來(lái)自“自在自然”的產(chǎn)物了。相反，它們更多地展現(xiàn)為人類對(duì)自然進(jìn)行粗暴干預(yù)和改造的結(jié)果：在保羅·巴奇加盧皮等一干作家創(chuàng)作的《發(fā)條女孩》《黃卡人》《拆船工》等環(huán)境災(zāi)害小說(shuō)中，折磨著人類的干旱、酷暑、饑荒、颶風(fēng)，無(wú)不是對(duì)自然盲目掠奪所招來(lái)的報(bào)應(yīng)，《未來(lái)水世界》里的人類則是被自己排放出的溫室氣體逼進(jìn)了大海的懷抱，而在一度大熱的電影《雪國(guó)列車》的背景里，將地球變成冰天雪地的索性就是因?yàn)閼峙隆叭蜃兣倍鴣y灑制冷劑的人類自己。

在這些作品中，災(zāi)難的破壞力依舊，但它們已經(jīng)不再像過(guò)去那樣基于狹隘的“自在自然”，而是“人化自然”出現(xiàn)了問(wèn)題——同理，這些自然災(zāi)難往往也不存在那種“一發(fā)核彈帶走”的直截了當(dāng)?shù)慕鉀Q方式。因?yàn)槌鰡?wèn)題的并不是某個(gè)外來(lái)的單獨(dú)因素（比如一枚不長(zhǎng)眼的隕石），而是人類在改造原有自然系統(tǒng)時(shí)犯下的結(jié)構(gòu)性失誤。當(dāng)然，在這些作品中，“逃”和“躲”這兩個(gè)古老的法門(mén)也或多或少地失去了意義，畢竟，當(dāng)“天災(zāi)”的本質(zhì)就是“人禍”時(shí)，人類要想逃避它們，并不比用雙手將自己舉離地面更容易。

縱觀歷史，幻想作品中展現(xiàn)的自然災(zāi)難、以及相應(yīng)對(duì)策的變化，所展示的恰恰是人類對(duì)自然和在自然空間內(nèi)活動(dòng)的自我認(rèn)識(shí)的輪回：從無(wú)知、自以為不再無(wú)知，到認(rèn)識(shí)自己的無(wú)知。就像萬(wàn)千年前的先祖一樣，我們?nèi)匀粦峙聻?zāi)難、懼怕自己無(wú)力對(duì)抗災(zāi)難，唯一的區(qū)別是，我們懼怕的真正對(duì)象已經(jīng)從作為外物的“自然”悄然轉(zhuǎn)變成了自己。

或許，這也是輪回中僅有的差可告慰之處吧。