永遠(yuǎn)的經(jīng)典:《國王與小鳥》快樂童話中的隱喻
你曾經(jīng)看到過一個(gè)老木碗柜沒有?它老得有些發(fā)黑了,上面刻著許多藤蔓花紋和葉子。
這像不像一個(gè)童話的開頭?是的,這是安徒生童話《牧羊女和掃煙囪的人》的開篇描寫。40歲的安徒生在哥本哈根寫下的這篇童話流傳至今。這個(gè)故事有許多形式不同的改編作品,在這些作品中有一部頗具特點(diǎn);原著被改得面目全非,除了牧羊女和掃煙囪的人以及他們之間的關(guān)系依稀尚存,整個(gè)童話已經(jīng)被編導(dǎo)改成了另外一個(gè)故事。這部作品就是法國導(dǎo)演保羅·格里莫?dú)v經(jīng)波折制作完成的、于1980年3月19日在法國上映的動畫長片《國王與小鳥》。
在影片的開場,一只會說話的小鳥站在一片廢墟前對我們說:“這是一個(gè)完全真實(shí)的故事。這是我的經(jīng)歷,也是許多人的經(jīng)歷。”開場往往會奠定影片的基調(diào)。小鳥的開場雖然平常,但言語之間不免令人感到疑惑。尤其是這句:“這是我的經(jīng)歷,也是許多人的經(jīng)歷”。因?yàn)閺慕酉聛淼臄⑹鲋?,我們知道這個(gè)故事發(fā)生在塔基卡迪王國,而這是一個(gè)虛擬的國度。但為什么小鳥說這是一個(gè)完全真實(shí)的故事?為什么這樣的故事許多人都經(jīng)歷過?如果小鳥不是信口胡說的話,那么答案只有一種可能,就是導(dǎo)演將某些現(xiàn)實(shí)中具有共性的事件進(jìn)行了提煉,并重新隱藏在虛擬故事之中。
帶著這個(gè)奇怪的開場白之后,小鳥開始了對國王的控訴:“在塔基卡迪王國中,國王夏爾十六不是個(gè)賢明的國王……”影片用了一系列鏡頭和事件來表現(xiàn)夏爾十六的愚蠢與專制,他是一個(gè)不折不扣的、沒有頭腦的集權(quán)統(tǒng)治者。他說一不二,迷戀暴力;但與此同時(shí),他又陰險(xiǎn)虛偽,一無是處?!八憛捤械娜?,這個(gè)國家所有的人也都討厭他?!毕臓柺俗徊烤哂酗w船外觀的現(xiàn)代電梯前往宮廷事務(wù)所、繳息結(jié)算處、國家監(jiān)獄、苦役場、軍備部、國防部……這是一個(gè)虛擬的國度,而全部的國土領(lǐng)域就是夏爾十六所在的這座設(shè)計(jì)精密且充滿現(xiàn)代感的城堡。夏爾十六在地面上的各個(gè)部門活動,而地下的部分則屬于被他關(guān)押和奴役的百姓。他們從未看到過太陽,也沒見過小鳥。
接下來,國王畫師開始為夏爾十六繪制肖像。在畫到眼睛的時(shí)候,畫師一番猶豫,最終他還是遵從事實(shí),畫出了國王的對眼。這一事件也成為整個(gè)故事的起因。國王看到自己的缺點(diǎn)被如此直接地呈現(xiàn)在畫布上,陰險(xiǎn)的他先是為畫師頒發(fā)了閃閃發(fā)光的國王勛章,然后在畫師離開時(shí),夏爾十六拉動了機(jī)關(guān)。這時(shí)驚悚的一幕出現(xiàn)了:畫師腳下的磚塊突然消失,他被打入了地牢。磚塊上布滿機(jī)關(guān),每個(gè)磚塊都受到夏爾十六的直接控制。他看誰不順眼,就會發(fā)動機(jī)關(guān),讓他腳下的磚塊消失,將其打入地牢。夏爾十六的眼睛無處不在,影片的這個(gè)設(shè)計(jì)也象征著他的權(quán)力和管制無處不在。
夏爾十六來到297樓的國王密室,他將自己的肖像放置好,并親手將對眼修正為正常的眼睛,然后才滿足地睡去。密室的墻壁上掛著兩幅油畫,其中一幅的主人公是掃煙囪的人,而另一幅畫著美麗的牧羊女。與安徒生原著中的情節(jié)一致,他們相愛了,只不過原著中是一對瓷娃娃。而在原著中同樣也是瓷娃娃、曾極力反對二人結(jié)合的中國老人,在動畫中則變成了一尊石膏像。然而,肖像中的夏爾十六也覬覦牧羊女的美貌,試圖娶她為妻。他從畫中跳下來,對牧羊女和掃煙囪的人展開追逐。真正的夏爾十六被吵醒,沒想到從畫中跳出來的假國王更加殘酷,他親手將真國王送入了地牢。
與原著相比,《國王與小鳥》中的牧羊女和掃煙囪的人由主角淪為配角,因?yàn)檫@個(gè)故事講的并不是一對年輕的情侶不顧封建勢力的阻撓去追求自由與愛的故事,或者說重點(diǎn)不在這里。在逃亡過程中,小鳥為這對伴侶提供了幫助,帶著他們潛入地下城。假國王駕駛著巨大的機(jī)器人追到地下城,為了避免愛人喪命,牧羊女聽從了小鳥的建議,暫時(shí)答應(yīng)了假國王的求婚。在這個(gè)故事中,小鳥一直扮演著智慧領(lǐng)袖的角色,它掌握各國語言,見多識廣。在拯救牧羊女的行動中,小鳥向獅子和老虎發(fā)表了慷慨激昂的演說:“朋友們,你們是一群善良的野獸。你們對這個(gè)孩子遭受的不幸十分同情,很好,很高尚?!钡@還不足以喚醒猛獸們,于是小鳥對著獅子和老虎們陳詞,說牧羊女是為了他們守護(hù)羊群,是為了讓他們能夠吃到羊!“她這么做,是為了你們!而國王竟然搶走了為你們守護(hù)羊群的牧羊姑娘!”
影片的結(jié)尾更令人深思:小鳥成功駕馭著機(jī)器人將國王夏爾十六扔到了千里之外。塔基卡迪王國的一切都被夷為平地,放眼望去,一片荒蕪,飛舞著的塵埃輕輕撞擊著廢墟。一切都消失了,小鳥、牧羊女、掃煙囪的人、獅子、老虎以及其他被奴役的人……他們?nèi)疾灰娏?。惟一守護(hù)在廢墟旁的是巨大的機(jī)器人。一只鳥籠在它的手邊,沉思的機(jī)器人用盡力氣砸碎了牢籠,釋放了這只小鳥。
在這一拳之后呢?既沒有勝利果實(shí)的分享,也不存在新規(guī)則的建立。故事就這樣結(jié)束了,影片留下了一個(gè)無聲的結(jié)局。
1980年,《國王與小鳥》的問世引起轟動,它憑借深邃的主題和精良的制作,在法國動畫史寫下了保羅·格里莫的名字。作為一個(gè)經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)演,保羅·格里莫將自己的觀點(diǎn)巧妙地藏在了《國王與小鳥》的故事中。有人說這部影片影射了法國大革命,也有人說這部影片與《一九八四》有許多共同之處,這恰恰說明了導(dǎo)演的成功——還記得小鳥說的嗎:“這是一個(gè)完全真實(shí)的故事,這是許多人的經(jīng)歷”。這部動畫電影獲得了法國Prix Louis Delluc大獎的年度最佳影片獎,也在接下來的幾十年中影響了無數(shù)法國動畫人,包括著名的米歇爾·歐斯洛。兩位著名的日本動畫人宮崎駿和高畑勛對這部影片也給予了很高評價(jià),甚至有傳言說,《千與千尋》等作品多少受到了《國王與小鳥》的影響。
將如此嚴(yán)肅的主題用動畫的方式進(jìn)行呈現(xiàn),孩子們從中看到自由與快樂,成年人在幽默中領(lǐng)會到了導(dǎo)演的意圖,或許這就是《國王與小鳥》的魅力所在。
《國王與小鳥》結(jié)尾