藝術(shù)與自然如影相隨 ——讀《藝術(shù)的故事》有感
書(shū)名：《藝術(shù)的故事》
作者：（英）E.H.貢布里希
譯者：范景中
校者：楊成凱
出版者：廣西美術(shù)出版社
出版時(shí)間：2015年7月
清華大學(xué)給2017級(jí)新生寄送錄取通知書(shū)時(shí)，還贈(zèng)送校長(zhǎng)邱勇專(zhuān)門(mén)推薦的《藝術(shù)的故事》一書(shū)。這究竟是怎樣的一本書(shū)？是否值得認(rèn)真閱讀？
傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)體系中，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等自然科學(xué)是“求真”的學(xué)問(wèn)；文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)則是“求善”的學(xué)問(wèn)；繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)等藝術(shù)更傾向于“求美”?，F(xiàn)在人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，不同知識(shí)、不同學(xué)科和不同領(lǐng)域之間的滲透與交融，已經(jīng)成為一種必然趨勢(shì)。在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展深度融合、不同文化之間交流日益頻繁、自然環(huán)境保護(hù)形成共識(shí)的今天，承載著歷史文明和人類(lèi)情感的藝術(shù)，已經(jīng)成為各種場(chǎng)域?qū)υ?huà)的“通行證”?！端囆g(shù)的故事》一書(shū)以寬廣的認(rèn)知視野和宏大的學(xué)術(shù)格局，梳理了世界藝術(shù)的起源、發(fā)展以及未來(lái)之路，構(gòu)建了一幅恢弘的藝術(shù)發(fā)展全景圖。
別具一格講述藝術(shù)的故事
《藝術(shù)的故事》作者E.H.貢布里希（E.H.Gombrich，1909—2001）是享譽(yù)全球的藝術(shù)史家，生前曾任英國(guó)牛津大學(xué)和倫敦大學(xué)教授。除了本書(shū)之外，他還著有《理想與偶像》《象征的圖像》《木馬沉思錄》等作品?！端囆g(shù)的故事》英文版于1950年在英國(guó)初次出版，60多年來(lái)不斷修訂，共再版16次。中譯本自上世紀(jì)80年代由中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授范景中翻譯、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所研究員楊成凱校對(duì)后出版，兩位學(xué)者的強(qiáng)強(qiáng)組合，使得該書(shū)中文版自問(wèn)世以來(lái)一版再版，成為廣大讀者案頭的必備書(shū)。
坦率地講，近年來(lái)問(wèn)世的藝術(shù)通史類(lèi)書(shū)籍不在少數(shù)。歐美學(xué)者當(dāng)中，有美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者克雷納的《加德納藝術(shù)通史》（湖南美術(shù)出版社2013年版）、美國(guó)藝術(shù)史家詹森的《詹森藝術(shù)史》（世界圖書(shū)出版公司2013年版）、英國(guó)牛津大學(xué)教授法辛的《藝術(shù)通史》（中信出版社2015年版）等等；華人學(xué)者當(dāng)中，有北京大學(xué)教授朱龍華的《藝術(shù)通史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2014年版）、臺(tái)灣學(xué)者蔣勛的《寫(xiě)給大家的西方美術(shù)史》（湖南美術(shù)出版社2015年版）等等。這些著作從不同維度探求藝術(shù)的歷史和魅力。然而，這些通史性質(zhì)的著作，要么過(guò)于專(zhuān)業(yè)化，要么過(guò)于晦澀難懂。
相比之下，《藝術(shù)的故事》長(zhǎng)期以來(lái)更受青睞，原因何在？用貢布里希自己的話(huà)講就是，此書(shū)對(duì)于青少年也好，對(duì)于成年人也罷，都能讀得懂。作者用精妙的語(yǔ)言，將深?yuàn)W的藝術(shù)理論、藝術(shù)史濃縮為一個(gè)個(gè)耐人尋味的故事，同時(shí)也不乏理論層面的剖析。本書(shū)中文版“后記”中寫(xiě)道，貢布里希不僅是優(yōu)秀的藝術(shù)史家，同時(shí)也是語(yǔ)言大師。他擅長(zhǎng)使用語(yǔ)言，將藝術(shù)的故事娓娓道來(lái)。
《藝術(shù)的故事》共分28章，首先論述了古代埃及、美索不達(dá)米亞、克里特等藝術(shù)遺產(chǎn)對(duì)后世的影響，接著介紹古希臘、古羅馬、拜占庭的藝術(shù)成就，再對(duì)中世紀(jì)的藝術(shù)進(jìn)行“問(wèn)診”，又對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期至18世紀(jì)工業(yè)革命期間的藝術(shù)作品、人物、流派進(jìn)行梳理，最后對(duì)紛繁蕪雜的當(dāng)代藝術(shù)流派進(jìn)行反思。貢布里希雖然是英國(guó)人，可是對(duì)待西方藝術(shù)、東方藝術(shù)、非洲藝術(shù)、南美藝術(shù)沒(méi)有抱以偏見(jiàn)的眼光，這是難能可貴的。
自然歷來(lái)是藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題
藝術(shù)從誕生以來(lái)，就和人類(lèi)的生存、生產(chǎn)、生活發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不同的歷史傳統(tǒng)、宗教信仰、文化習(xí)俗乃至差異性的地理環(huán)境，會(huì)形成不同的藝術(shù)價(jià)值追求。而不同的文明形態(tài)，則會(huì)影響藝術(shù)的發(fā)展方向。《藝術(shù)的故事》并沒(méi)有就藝術(shù)論藝術(shù)、就作品論作品，而是在“人類(lèi)文明走向何處”這一終極哲學(xué)問(wèn)題下展開(kāi)敘述。在“導(dǎo)論：論藝術(shù)和藝術(shù)家”中，作者寫(xiě)道：“我們都喜愛(ài)大自然，都對(duì)把自然美保留在作品中的藝術(shù)家感激不盡。我們有這種趣味，藝術(shù)家也不負(fù)所望?！?/p>
簡(jiǎn)要回顧世界藝術(shù)發(fā)展歷程便可發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是哪個(gè)區(qū)域的藝術(shù)家，在很多藝術(shù)作品中，均能看到對(duì)自然的敬畏和迷戀。在西班牙和法國(guó)的深山洞穴中，就能看到一萬(wàn)年前栩栩如生的牛、馬之繪畫(huà)。當(dāng)時(shí)的人類(lèi)為何熱衷于描繪動(dòng)物？無(wú)人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。但可以肯定的是，史前文明時(shí)期，原始的人類(lèi)部落和自然萬(wàn)物相互依存，盡管當(dāng)時(shí)的“藝術(shù)家”是無(wú)意識(shí)的。
古埃及文明是最古老的文明之一，古埃及人對(duì)大自然心懷種種向往。《藝術(shù)的故事》中列舉一幅名為《內(nèi)巴蒙花園》的繪畫(huà)，則是典型的見(jiàn)證。該畫(huà)以類(lèi)似裝飾畫(huà)的風(fēng)格進(jìn)行平面構(gòu)圖：畫(huà)中，有人在成排的果樹(shù)下采摘果子；畫(huà)面的中心，一個(gè)長(zhǎng)方形的水塘里，鴨子、魚(yú)兒、水鳥(niǎo)、水草格外生動(dòng)；整個(gè)畫(huà)面是一派安逸的田園盛景。再如《克努姆赫特普墓室壁畫(huà)》，畫(huà)面場(chǎng)景宏大，有人在漁船上叉魚(yú)，有人在捕鳥(niǎo)；各種鳥(niǎo)兒或站或飛，水中大小魚(yú)兒自由游弋。4000年前的繪畫(huà)，表現(xiàn)主題直指豐富的自然?？陀^上講，任何一種文明的繁榮和存在，水土肥美、環(huán)境宜人是前提條件，如果生態(tài)環(huán)境持續(xù)遭到破壞，必將給文明帶來(lái)厄運(yùn)。古埃及文明和古巴比倫文明后來(lái)的衰落，正是有力的明證。
自然寄托著藝術(shù)家的喜怒哀樂(lè)
古往今來(lái)的藝術(shù)家們，在藝術(shù)作品中孜孜不倦地描繪自然、發(fā)現(xiàn)自然?！端囆g(shù)的故事》一書(shū)中專(zhuān)門(mén)提到了中國(guó)古代繪畫(huà)。貢布里希對(duì)中國(guó)藝術(shù)家和大自然的關(guān)系這樣描述：“中國(guó)藝術(shù)家不到戶(hù)外面對(duì)母題坐下來(lái)寫(xiě)生，他們用一種參悟和凝神的奇怪方式來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)，這樣，他們就不從研究大自然入手，而是從研究名家的作品入手，首先學(xué)會(huì)怎樣畫(huà)松、怎樣畫(huà)石……只是在全面掌握這種技巧以后，他們才去游歷和凝視自然之美，以便體會(huì)山水的意境?！?/p>
中國(guó)古代藝術(shù)家傳承古法，飽讀詩(shī)書(shū)，把天地山水放在心靈深處。他們描繪的山水圖景，看重筆墨情趣，善于借景抒情，對(duì)造型的真實(shí)性并不看重，更傾向意境的表達(dá)。正因?yàn)橹袊?guó)古人對(duì)山川大地的敬畏，繪畫(huà)類(lèi)型中才會(huì)專(zhuān)門(mén)有山水畫(huà)類(lèi)別。古往今來(lái)，涌現(xiàn)出的山水畫(huà)名家名作不勝枚舉。中國(guó)藝術(shù)家不僅對(duì)氣勢(shì)撼人的山水描繪情有獨(dú)鐘，對(duì)于日常生活中的各種動(dòng)植物描繪也樂(lè)此不彼?？梢哉f(shuō)，中國(guó)古代藝術(shù)的審美追求，與中國(guó)生態(tài)思想中所倡導(dǎo)的“天人合一、道法自然”具有異曲同工之妙。
閱讀《藝術(shù)的故事》，帶來(lái)的思想啟示是多方面的。當(dāng)前，中外很多藝術(shù)家受到后現(xiàn)代主義等理念的影響，創(chuàng)作的主題從外部自然轉(zhuǎn)向內(nèi)心的自我表達(dá)，各種先鋒藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)粉墨登場(chǎng)。筆者認(rèn)為，無(wú)論是現(xiàn)在，還是未來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作的源泉依然是腳下的這片大地和藝術(shù)家個(gè)體的生命體驗(yàn)。
