高翊峰、伊格言：臺(tái)灣的科幻文學(xué)是什么樣的
今年的上海國(guó)際文學(xué)周以“科幻文學(xué)”為主題，兩位臺(tái)灣新生代作家代表——高翊峰與伊格言格外受到人們關(guān)注，他們都曾被《聯(lián)合文學(xué)》評(píng)選為“20位40歲以下最受期待華文小說(shuō)家”，此次分別以科幻小說(shuō)《幻艙》、《噬夢(mèng)人》亮相2017上海書(shū)展。
在上海書(shū)展期間，高翊峰與伊格言就他們的小說(shuō)與對(duì)科幻文學(xué)的思考接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。
人會(huì)失去“愛(ài)人的能力”
《幻艙》是一個(gè)有關(guān)封閉空間的故事。主人公達(dá)利被秘密送入一處封閉的下水道臨時(shí)避難所，此地衣食無(wú)缺，唯獨(dú)沒(méi)有時(shí)間和陽(yáng)光，可躲在這里的人“安于現(xiàn)狀，不愿離開(kāi)”。
高翊峰著《幻艙》
這個(gè)故事有一部分源于高翊峰對(duì)城市生活的觀察：住在1層和住在40層的人，每天看這個(gè)世界的視野都不一樣，日積月累后就會(huì)出現(xiàn)“視差”。住在40層的人更多看到的是縮小比例的城市“有多快”，而住在1層的人更“接地氣”，更靠近普羅大眾。
“在這樣的‘視差’背后，城市人出現(xiàn)了很大的價(jià)值觀差異，我們可以把它們稱(chēng)為twist——扭曲。扭曲之后，人會(huì)在城市生活中喪失大量與天俱來(lái)的愛(ài)的能力?！备唏捶迮e例，“比如，在十字路口遇到一個(gè)哭泣的孤兒，會(huì)有多少人為他駐足，會(huì)有多少人主動(dòng)上前關(guān)心他，又會(huì)有多少人愿意領(lǐng)養(yǎng)他？”
“再比如，若今天的上海是一個(gè)封閉空間，不是你不能走出上海，而是你心里不敢、不愿離開(kāi)，這就是《幻艙》中除了達(dá)利以外所有人的心態(tài)。上海有車(chē)，有房，有工作，有美食，為什么要離開(kāi)這里？可當(dāng)你們的心靈狀態(tài)因不愿離開(kāi)而被它困住的那一刻，它就開(kāi)始扭曲你了?！?/p>
高翊峰。攝影 張超焱
其實(shí)早在2007年，高翊峰就有了這部小說(shuō)的源頭想法，那一年是他寫(xiě)作的第一個(gè)十年。他原本打算寫(xiě)三個(gè)中篇故事，但因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系遷至北京，事務(wù)牽絆之下一直沒(méi)能好好寫(xiě)故事。
從2008年到2010年，高翊峰只能零零雜雜地做些記錄?！皠偟奖本r(shí)兒子才三歲，我、太太和他就住在一個(gè)一廳一室的小空間里。那時(shí)候認(rèn)識(shí)的人不多，我還帶著一個(gè)孩子，孩子就是我心靈上的‘幻艙’，我不敢走遠(yuǎn)，不敢跑遠(yuǎn)。那樣的心理牽掛讓我困在了小小的密閉空間?！?/p>
“這樣的感受直接投射到了《幻艙》里。所以在寫(xiě)《幻艙》時(shí)，我也一直在和自己對(duì)話?！备唏捶逄寡裕八^密閉空間，小到一個(gè)人的心靈狀態(tài)，大到一個(gè)城市，其實(shí)都有羈絆的地方。透過(guò)這個(gè)羈絆，我一直問(wèn)自己，在這么劇烈、復(fù)雜的生活中，我究竟失去了什么。我發(fā)現(xiàn)我失去了愛(ài)人的能力，哪怕是面對(duì)自己的兒子。我意識(shí)到人愛(ài)人的能力會(huì)消失的，甚至父親會(huì)不知道怎么去愛(ài)自己的兒子，這就是《幻艙》想表達(dá)的核心?！?/p>
一開(kāi)始高翊峰并沒(méi)有賦予《幻艙》科幻小說(shuō)的想象?！捌鋵?shí)真正在決定小說(shuō)題材、素材的時(shí)候，我不會(huì)特別去分科不科幻，有沒(méi)有用到科學(xué)知識(shí)?！彼嬖V澎湃新聞?dòng)浾?，“現(xiàn)在我會(huì)開(kāi)始想象這樣的科幻寫(xiě)作之于我未來(lái)寫(xiě)作的意義?！?/p>
高翊峰目前正在創(chuàng)作從《幻艙》出發(fā)的第二個(gè)故事。據(jù)說(shuō)小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的：“達(dá)利，以后你就繼續(xù)用這個(gè)名字在這個(gè)城市活下去吧?！?/p>
“人是什么”這樣的極端問(wèn)題
和《幻艙》相比，《噬夢(mèng)人》更有科幻作品的味道?！八€是我的書(shū)第一次在大陸出版?！币粮裱孕ΨQ(chēng)，這是一個(gè)講述生化人匿藏于人類(lèi)的故事。
伊格言著《噬夢(mèng)人》
在這個(gè)故事里，人的夢(mèng)境可被粹取，再通過(guò)豢養(yǎng)水瓢蟲(chóng)保鮮夢(mèng)境。人類(lèi)研發(fā)“夢(mèng)境分析”篩檢法，希望借此準(zhǔn)確標(biāo)識(shí)出那些偽扮為人類(lèi)的生化人。國(guó)家情報(bào)總署技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)局局長(zhǎng)、生化人K匿藏于人群中，卻始終不確知自己真正的來(lái)處，終于一道“內(nèi)部清查”的命令啟動(dòng)了K的逃亡之旅。
這部在2010年被《聯(lián)合文學(xué)》評(píng)為“年度之書(shū)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)共33萬(wàn)字，前后花了伊格言約三年的時(shí)間?！捌鋵?shí)有沒(méi)有‘科幻’這個(gè)前綴不是很重要，但科幻作為一種題材有這個(gè)題材的優(yōu)勢(shì)。我喜歡科幻是因?yàn)榭苹米顦O端。在科幻里，只要你的設(shè)定好，你就可以把人的記憶換掉。如果不是科幻，在一般寫(xiě)實(shí)文里，你能把人的記憶換掉嗎？原則上不行，但你還可以用隱喻的辦法。又比如我們?？吹捻n劇、婆媽劇，主角被車(chē)子撞到失去記憶，也可以換掉了，但很大費(fèi)周章?！?/p>
“應(yīng)該說(shuō)，我天生就對(duì)極端的問(wèn)題——人的組成部分中究竟靈魂的部分占多少、肉體的部分占多少、靈魂和肉體是可以二分的嗎、人是什么等等很感興趣?！妒蓧?mèng)人》主要聚焦在‘人是什么’這個(gè)問(wèn)題上?！?/p>
在伊格言看來(lái)，夢(mèng)是最幽深神秘的領(lǐng)域——有朝一日，當(dāng)夢(mèng)用以監(jiān)視、用以控制、用以鎮(zhèn)壓、用以殖民。當(dāng)這些技術(shù)與人對(duì)自我或他人的改造產(chǎn)生連結(jié)時(shí)——在某些時(shí)刻，人自我凌遲。在另一些時(shí)刻，外在環(huán)境則凌遲個(gè)人。
也有人說(shuō)，《噬夢(mèng)人》縝密的邏輯堪比一部推理小說(shuō)。其實(shí)為了構(gòu)思和寫(xiě)作，伊格言前后做了8萬(wàn)字的筆記，他有點(diǎn)嘚瑟地說(shuō)：“都可以單獨(dú)出版一本書(shū)了?！?/p>
而之所以會(huì)寫(xiě)這么多筆記，是因?yàn)檫@個(gè)構(gòu)架的故事體量龐大，稍不注意，便會(huì)“前后矛盾”。伊格言還專(zhuān)門(mén)制作了一份小說(shuō)“年表”，也因此長(zhǎng)了很多白頭發(fā)。
伊格言。攝影 小路
比如，有個(gè)科技在年表中是2150年完成。但小說(shuō)寫(xiě)到后段，寫(xiě)到2140年某事件時(shí)，卻可能會(huì)不小心寫(xiě)成“該科技已經(jīng)完成”?！耙〞r(shí)間去一一核對(duì)，避免發(fā)生這樣的錯(cuò)誤?！?/p>
“我往后的創(chuàng)作，就長(zhǎng)篇而言可能就有兩條線，一條是《噬夢(mèng)人》系列，一條是關(guān)注社會(huì)議題的?！妒蓧?mèng)人》是一部科幻小說(shuō)，但我在創(chuàng)作時(shí)不會(huì)刻意去想科幻是什么、應(yīng)該怎么樣，就是想把作品寫(xiě)好?！币粮裱匀缡钦f(shuō)。
迥異于本格派科幻文學(xué)的作品
近年來(lái)，中國(guó)科幻作品《三體》等連續(xù)獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)或被提名，華語(yǔ)原創(chuàng)科幻文學(xué)作品日漸受到人們追捧與關(guān)注。高翊峰稱(chēng)，來(lái)到上海后，他能感受到滬上文壇對(duì)科幻文學(xué)的討論熱情。“臺(tái)北好像沒(méi)有那么熱烈，這或許是兩地對(duì)于類(lèi)型小說(shuō)的差異?！?/p>
“現(xiàn)在興起了‘科幻文學(xué)熱’，我想或許可以把科幻文學(xué)粗糙地分為兩類(lèi)。一類(lèi)是本格派的，會(huì)用許多大家易懂的科學(xué)知識(shí)所展開(kāi)的科幻小說(shuō)，讀起來(lái)暢快、舒服、過(guò)癮，讀者還能通過(guò)一部小說(shuō)理解了什么叫重力空間；另外一種是他（作者）把科幻當(dāng)做創(chuàng)作題材，但其實(shí)還是想解決人的問(wèn)題。這類(lèi)作品或許是非常迥異于本格派科幻文學(xué)的作品。”
高翊峰直言，他對(duì)第二類(lèi)科幻作品充滿期待?！耙?yàn)檫@一塊作品其實(shí)還沒(méi)有大爆發(fā)。這次的《幻艙》和《噬夢(mèng)人》，剛好是我覺(jué)得臺(tái)灣過(guò)去五年來(lái)，從嚴(yán)肅文學(xué)出發(fā)，但卻以實(shí)驗(yàn)、科技、人工智能為素材的代表作品。臺(tái)灣文壇并沒(méi)有特別對(duì)《幻艙》《噬夢(mèng)人》這類(lèi)作品進(jìn)行系統(tǒng)性的討論。其實(shí)在本格派科幻之外，還有一群過(guò)去嘗試純文學(xué)寫(xiě)作的人用別樣的視角接近科幻文學(xué)?！?/p>
“就如高翊峰所言，我們都是純文學(xué)出身，在我看來(lái)科幻比較接近于一種題材。”伊格言說(shuō)，如果是有藝術(shù)價(jià)值的科幻，它的未來(lái)應(yīng)該是指向現(xiàn)在和過(guò)去的未來(lái)，不單純是未來(lái)本身。
“比如最近流行的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》，尤瓦爾?赫拉利提到截至目前影響人類(lèi)最大的三個(gè)制度——貨幣、國(guó)家和宗教都是虛構(gòu)的。但是我們可以對(duì)人類(lèi)這個(gè)物種巨觀的演化進(jìn)行推測(cè)：未來(lái)宗教或許會(huì)被科學(xué)取代，國(guó)家也會(huì)被貨幣慢慢弱化，最后最強(qiáng)大的會(huì)是貨幣?！?/p>
在伊格言看來(lái)，如果再?gòu)摹罢l(shuí)掌握了過(guò)去就掌握了現(xiàn)在，誰(shuí)掌握了現(xiàn)在就掌握了未來(lái)”這個(gè)出發(fā)，繼續(xù)預(yù)測(cè)人類(lèi)的文明走向，科幻就會(huì)變成非常有意思的事情。
