波德萊爾憂(yōu)郁的英雄主義：漢語(yǔ)的紀(jì)念
編者按：2017年，距離波德萊爾逝世已經(jīng)150周年，《惡之花》發(fā)表已經(jīng)160周年，這個(gè)法國(guó)十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩(shī)人，和這部被譽(yù)為法國(guó)“偉大的傳統(tǒng)業(yè)已消失，新的傳統(tǒng)尚未形成”的過(guò)渡時(shí)期里開(kāi)放出來(lái)的一叢奇異的花”的作品，打破的不僅僅是人們對(duì)于“美”與“丑”的認(rèn)知，更是無(wú)疑在其所處的那個(gè)時(shí)代將文學(xué)與思想帶入了一個(gè)新的維度。自此，象征主義興起、現(xiàn)代派文學(xué)正式出現(xiàn)，西方文學(xué)與思想進(jìn)入了一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代。
波德萊爾詩(shī)歌中的“否定性人生體驗(yàn)”所描繪的正是當(dāng)時(shí)眾人包括自己心靈的陰暗與病態(tài)。波德萊爾把社會(huì)的病態(tài)訴諸筆端，在他詩(shī)歌中用憂(yōu)郁、無(wú)聊、悔恨、煩惱、痛苦堆積成的現(xiàn)實(shí)，正是眾生潰瘍的心靈，而這種描述在當(dāng)時(shí)的時(shí)代體現(xiàn)出一種大膽的反叛精神。反觀當(dāng)下的東方，趙尋認(rèn)為，我們正處于一個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)與思想最暗昧的時(shí)代，然茍不深思其故，其夜將無(wú)盡頭。那么，波德萊爾對(duì)于當(dāng)下的漢語(yǔ)文學(xué)與思想又有何深意？
我承認(rèn)對(duì)波德萊爾《論現(xiàn)代生活的英雄》有點(diǎn)偏愛(ài)……
但“英雄”一詞，易生誤解。1848年“二月革命”期間，有人看見(jiàn)“英雄”的波德萊爾在巴黎街頭，肩背火槍?zhuān)稚仙l(fā)著硝煙的氣息……但這并非“英雄主義”：他“槍斃歐比克將軍”以捍衛(wèi)共和的豪言表明，這不過(guò)是對(duì)繼父（歐比克）的仇恨，而奪回母親的愛(ài)情所意味著的東西（回到原來(lái)的家庭、重新作孩子），比“男子氣概”也還要少些。
“憂(yōu)郁”則更是濫調(diào)。首先，我們面對(duì)著無(wú)數(shù)個(gè)波德萊爾：一個(gè)二流的、后期浪漫主義的波德萊爾，一個(gè)性喜自我妖魔化與廉價(jià)驚悚效果的、后現(xiàn)代的波德萊爾，一個(gè)瀆神的——或反過(guò)來(lái)，自甘為宗教工具的、神秘主義的波德萊爾（要知道，J. D. Maistre[麥斯特]、E Swedenborg[史威登伯格]也已終于來(lái)到了漢語(yǔ)）……每一個(gè)波德萊爾都宣稱(chēng)有其美學(xué)，有其“憂(yōu)郁”。而且，如果憂(yōu)郁只是某種個(gè)人感覺(jué)，而不包含著超越感官限度的企圖，不包含著對(duì)靈魂功能的吁請(qǐng)——也即是說(shuō)不包含著崇高（這是波德萊爾一再提及的），那就不過(guò)是某種疾?。ㄒ钟舭Y），或某種更為一般的情緒（憂(yōu)愁、悲傷、哀悼）罷了。無(wú)論同情與否，它們都只與“憂(yōu)郁”連帶相關(guān)。
而“憂(yōu)郁的英雄主義”，試圖說(shuō)出，波德萊爾所指的“現(xiàn)代生活”與此前時(shí)代的區(qū)別，以及由此形成的境況和遭遇的、特殊的不幸之處。從波德萊爾的角度看去，這一特殊不幸的實(shí)質(zhì)無(wú)疑在于：必須依靠自我進(jìn)行拯救的前提，以及一切都只具有瞬間真實(shí)與意義的現(xiàn)實(shí)——而僅此一點(diǎn)，就對(duì)其后的“英雄主義”給出了限制：它只是一種個(gè)人限度內(nèi)的英雄主義，并須拒絕此前任何以普遍、永恒之名存在的英雄主義——否則就連那瞬間的價(jià)值，也要不保。
波德萊爾
1857年《惡之花》出版以來(lái)，波德萊爾的“讀者（和兄弟）”們都知道，他曾援引彌爾頓的權(quán)威，把撒旦作為男人氣概的楷模。但與其把永不沉淪、絕不自綏的抗?fàn)?，說(shuō)成是對(duì)惡魔的贊美，毋寧更應(yīng)看成對(duì)自我作為個(gè)人所能獲得的最高救贖（一個(gè)絕望的“惡魔”）的警醒。按T.S.艾略特的說(shuō)法，這不僅不同于鋤盡善、惡邊界的自我放縱，反而具有在絕望中尋求拯救的“原始基督教的意義”（《論波德萊爾》）。
實(shí)際上，也正是在《論現(xiàn)代生活的英雄》中，波德萊爾才說(shuō)出了他對(duì)一切業(yè)已消失的、普遍的英雄主義（“偉大的古代傳統(tǒng)”）的看法：“這偉大的傳統(tǒng)是什么？無(wú)非是古代生活的使人感到習(xí)以為常的理想化。那是一種堅(jiān)強(qiáng)而好戰(zhàn)的生活，人人都處于自衛(wèi)狀態(tài)，因而產(chǎn)生了嚴(yán)峻的行動(dòng)的習(xí)慣，養(yǎng)成了莊嚴(yán)或暴烈的舉止。此外再加上反映在個(gè)人生活中的公共生活的排場(chǎng)。古代生活代表著許多東西，它首先是為了悅目而存在的，這種日常的異教作風(fēng)對(duì)藝術(shù)大為有利……”（郭宏安譯）盡管，我們幾乎就要看到，異教英雄對(duì)古代生活的贊美，正是波德萊爾用以肯定現(xiàn)代生活的理由（并非“先例”），他卻立即宣誓了他對(duì)現(xiàn)代的真正驕傲：
“在一切以生理欲念為目的異教生活中，我們見(jiàn)不到讓·雅克那樣的精神自殺”！
“讓·雅克（·盧梭）的精神自殺”！在這里，基督教之外的、其他宗教或非宗教的古代生活，是否只“以生理欲念為目的”已非關(guān)鍵，關(guān)鍵的是讓·雅克·盧梭的精神自殺（這也是他因?yàn)槁?tīng)信誤傳）！波德萊爾真正引以為傲的英雄主義，僅僅是精神！僅僅精神的自由抉擇！在這精神的照耀下，一切當(dāng)下的偶然、瞬間，甚至包括缺陷、丑惡——用他接下來(lái)在《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》中創(chuàng)造的說(shuō)法：“現(xiàn)代性”！——它們無(wú)不顯露出一種“新的、特殊的美”。在其映射之下，即使荷馬史詩(shī)中的完美英雄，也無(wú)非侏儒。
但這一輝煌的精神主義，并非尼采“強(qiáng)力意志”的某個(gè)早期版本（波德萊爾反對(duì)異教、不信超人）；他與啟蒙主義的關(guān)系，與他庶出的浪漫主義的關(guān)系，尤需新的維度才能理解。瓦雷里在《波德萊爾的位置》之中提出，把浪漫主義作為前提（?。┑墓诺渲髁x原則，及其極簡(jiǎn)派的定義，都令人擊節(jié)：“古典主義者是自身包含著一個(gè)批評(píng)家，并將其與自己的創(chuàng)作緊密結(jié)合在一起的作家?！保ǘ斡澈缱g）而其效果，則絕不僅僅摧破了使思想/文學(xué)蒙塵的風(fēng)格化定式，且從根本上一舉揭示了1857年波德萊爾精神的秘密：
那是一種旨在超越的自我沉思與自我審視的傾向，傾向于對(duì)一切“自然”的產(chǎn)品進(jìn)行修正和純化，并慎思明辨其中的善/惡、真/假、優(yōu)/缺，制定秩序，確立結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)化直覺(jué)、廓清混沌……由此，我們將更自然地感受波德萊爾作品的黑大理石雕般的質(zhì)地、更清晰地發(fā)現(xiàn)其自我分析與自我完善的特征、更自信地肯定其結(jié)構(gòu)的完整……總之，肯定其古典信念“與對(duì)人和藝術(shù)的一種清晰和理性概念，是相符的?！边@與時(shí)下對(duì)本雅明“浪蕩子”或伯曼的“大街上的現(xiàn)代主義”的學(xué)舌，幾乎有云泥之別。
然而，波德萊爾的古典主義，也許真就是讓人“想到古典主義”而已（仍來(lái)自瓦雷里：《波德萊爾的位置》）。置身于復(fù)辟時(shí)代偽古典主義的烏煙瘴氣之中，復(fù)活真正的古典有作為雙重?cái)橙说娘L(fēng)險(xiǎn)（另一個(gè)敵人，是浪漫主義。）因而必須放棄考慮激活已死的古典的徒勞，轉(zhuǎn)而尋思：離其死尸而去的古典的靈魂，與一切真正的創(chuàng)造的原初情景之間的同一性關(guān)系。這一同一性關(guān)系，也作為鑰匙，指向?qū)χT如上帝救世計(jì)劃之秘密（墮落）、祝福的來(lái)臨（詛咒）、至美的現(xiàn)身（作惡）……的解釋。
因而，即使早在《惡之花》的開(kāi)卷詩(shī)中，波德萊爾就指出了這一輝煌的現(xiàn)代精神的名字：“厭倦”！但這一“吸著水煙袋，夢(mèng)想斷頭臺(tái)”、只流過(guò)“無(wú)意的淚水”的“妖怪”（《致讀者》），卻可能正是那“目光平靜而高傲/睥睨斷頭臺(tái)旁圍觀的群小”（《獻(xiàn)給撒旦的禱文》）的剛強(qiáng)英雄。在料定必?cái)〉目範(fàn)幗K局來(lái)臨之際，雖仍不免玩世不恭打個(gè)哈欠。但，這何嘗是什么“怪性情、壞脾氣、紈绔子、放蕩風(fēng)、病態(tài)、焦躁、憂(yōu)郁”……？這是以身殉道，而絕不殉于人者的悵惘、惶然、棲棲遑遑——
“送葬的長(zhǎng)列，無(wú)鼓聲也無(wú)音樂(lè)，/在我的靈魂里緩緩行。希望/被打敗，在哭泣，而暴虐的焦灼/在我低垂的頭頂，把黑旗插上。”（《憂(yōu)郁》之四）這含淚的、愛(ài)當(dāng)下勝過(guò)一切的真心英雄，他也正如那“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)，晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？”的大憂(yōu)患者，愛(ài)著所有時(shí)代。
然而，一切的大憂(yōu)大患，都傾向于“不正言”的：“大人之所難言者三：大憂(yōu)不正言，大患不正言，大恨不正言?！保彾ㄢ帧缎臅?shū)》），它甚至傾向于無(wú)言。
而當(dāng)我寫(xiě)至此處，似乎剛剛觸及“漢語(yǔ)的紀(jì)念”的鎖鑰，卻不得不開(kāi)始了“正言、重言、卮言”的猶豫。
“憂(yōu)郁的英雄主義”，本也是企圖回到漢語(yǔ)來(lái)紀(jì)念波德萊爾的嘗試。
然而，這并非那種“波德萊爾與中國(guó)（……）”的文獻(xiàn)匯編與簡(jiǎn)述。在幾乎人人羞言未曾讀過(guò)波德萊爾的時(shí)代（這是否是“虛偽的讀者”的另一意義？），卻幾乎無(wú)法找到足以呈現(xiàn)波德萊爾分量的文本和作家，反而陷入對(duì)一些積非成是的成見(jiàn)的惱怒、羞愧和嘆息，這不能不是令人遺憾的事情。但我要坦言，上述對(duì)波德萊爾的誤讀的彈正，并不限于中國(guó)；而那些從根底處掀起的分別、梳判，卻唯因中國(guó)而起。這是我在似乎尚未談及中國(guó)，卻不刪掉“漢語(yǔ)的紀(jì)念”，并隨時(shí)準(zhǔn)備收筆的原因。放不下，卻實(shí)在只為有一個(gè)魯迅。
世間談魯迅的，大體喜談尼采，談波德萊爾的我讀過(guò)而記得的不多。李歐梵先生在《上海摩登》中實(shí)證、精析，令人信服，但結(jié)論是“還未成功”，我卻感覺(jué)這正如龔定庵所說(shuō)“不正言”，應(yīng)有他特別的用心。也許，魯迅關(guān)注的，只是從中國(guó)的整體上獲取足資與波德萊爾的“憂(yōu)郁的英雄主義”相匹配的精神原則：在傳統(tǒng)僵死、民性麻痹、下愚上詐、社會(huì)瓦解、家庭扭曲……文明普遍墮落之絕望趨勢(shì)下，個(gè)體抗?fàn)幍摹疤撏钡南Ｍ?。而如果顛倒過(guò)來(lái)，把包括城市背景、現(xiàn)代震驚之類(lèi)的背景與修辭，視為原則（我也并不認(rèn)為這就是枝節(jié)），這先就否定了魯迅作為一個(gè)作家的可能。
盡管，這可能是最難把握的魯迅，但這一依靠對(duì)他自己時(shí)代的忠誠(chéng)，從而忠誠(chéng)于所有時(shí)代的困境的魯迅，也將如1857年的波德萊爾憂(yōu)郁的英雄主義，使自己永獲鮮活的生命。
2017.8.31于護(hù)新齋
