A is for Brian ——懷念布萊恩·奧爾迪斯
2017年8月21日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道布萊恩·奧爾迪斯辭世的消息
得知布萊恩·奧爾迪斯辭世，震驚，悲痛，沉重。打開(kāi)電腦，世界科幻界各式悼念信息撲面而來(lái)……
我緩緩走到陽(yáng)臺(tái)上，推窗望去，蓉城的初夜薄暮冥冥，云遮霧罩。奧爾迪斯逝去，升騰成星星遨游太空，哪一顆星是他呢？
茫茫夜空中，我久久尋覓。
初識(shí)布萊恩·奧爾迪斯 （1989.05 圣馬力諾）
1989年5月，我到圣馬力諾參加1989WSF（World Science Fiction 世界科幻組織）圣馬力諾年會(huì)。
WSF是世界科幻專業(yè)人員的國(guó)際性組織，會(huì)員有科幻作家、編輯、翻譯、畫家、出版商等。該組織成立于1978年。
臨行前在京匆匆拜訪了王逢振老師。王老師是我國(guó)著名翻譯家，他和金濤于上世紀(jì)80年代合編的《魔鬼三角與UFO》風(fēng)靡中國(guó)，滋養(yǎng)了一兩代科幻迷。王老師和許多外國(guó)科幻作家交情頗深，他交給我?guī)追庑藕鸵恍┬《Y品，托我?guī)Ыo弗雷德里克·波爾、伊麗莎白·赫爾和布萊恩·奧爾迪斯等。
走進(jìn)圣馬力諾國(guó)立圖書館，見(jiàn)到了令人仰止的世界著名科幻作家波爾、奧爾迪斯、哈里·哈里森、羅伯特·西爾弗伯格、約翰·布魯納等。
布萊恩·奧爾迪斯（英國(guó)著名科幻作家），身高約一米九，高大魁梧健碩，鼻梁上架一副金邊眼鏡，左額上殷紅的印記格外醒目。初次見(jiàn)面，我就領(lǐng)受了英國(guó)紳士風(fēng)度，感受到奧爾迪斯先生的善解人意。他拉著夫人和我合影，我們對(duì)著鏡頭歡笑，陌生和拘泥頓時(shí)消融。奧爾迪斯先生摟著他的妻子對(duì)我說(shuō)，她名叫瑪格麗特。??！瑪格麗特，好熟悉的芳名，瑪格麗特·米切爾（《飄》的作者）！茶花女瑪格麗特！我操著蹩腳英語(yǔ)，半通不通地說(shuō)：“瑪格麗特是個(gè)很美的名字，我在小說(shuō)中讀到過(guò)，這才第一次見(jiàn)到個(gè)活生生的瑪格麗特。“瑪格麗特笑了，滿臉燦爛明媚。他們倆笑吟吟慢騰騰地對(duì)我嘰里咕嚕，我連猜帶蒙，甚至掏出《英漢小字典》，知道奧爾迪斯先生二戰(zhàn)期間曾在東南亞抗戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)人民很有感情。我不由對(duì)這個(gè)盟軍大兵生出幾分親近，多了幾分崇敬。
1989年WSF圣馬力諾會(huì)議上，第一次遇見(jiàn)布萊恩·奧爾迪斯（中）及夫人瑪格麗特·奧爾迪斯（右）
在會(huì)上，我代表《科學(xué)文藝》提出申辦1991WSF年會(huì)，邀請(qǐng)各國(guó)代表到中國(guó)四川成都來(lái)。
本來(lái)，該協(xié)會(huì)原定1990WSF年會(huì)在荷蘭海牙召開(kāi)，本次圣馬力諾會(huì)議須選舉決定1991年會(huì)舉辦國(guó)。會(huì)議之初原有兩個(gè)申報(bào)國(guó)，波蘭和南斯拉夫，中國(guó)代表出人意料的提案大撩人心，慣于奇思妙想的眾老外興奮不已。奧爾迪斯（英國(guó)）、波爾（美國(guó)）、哈里森（美國(guó)）、西爾弗伯格（美國(guó)）、赫爾（美國(guó)）、柴野拓美（日本）、薩姆·勞德沃爾（瑞典）等代表是力主去中國(guó)的中堅(jiān)。哈里森興奮地說(shuō)，有了中國(guó)參加，WSF更具世界性。
會(huì)議結(jié)果竟是：南斯拉夫主動(dòng)退到1992年舉辦年會(huì)。
剩下中國(guó)VS波蘭，投票結(jié)果12：9，中國(guó)贏了！
應(yīng)該料到的是，東方文明古國(guó)魅力無(wú)窮，改革開(kāi)放中的中國(guó)對(duì)世界吸引力超強(qiáng)，而科幻作家視野超越時(shí)空，更超越歷史長(zhǎng)河之一瞬一時(shí)。
中國(guó)PK波蘭，當(dāng)然中國(guó)勝出！
可沒(méi)料到，此事竟因奧爾迪斯引起一場(chǎng)軒然大波。
5月30日，我回到北京，風(fēng)云突變。
那場(chǎng)風(fēng)波后，有人給中央寫內(nèi)參，其超級(jí)金睛火眼探測(cè)出藏匿于表象下的用心，提請(qǐng)上級(jí)“……有關(guān)動(dòng)向值得注意”。其中特別點(diǎn)到奧爾迪斯，說(shuō)他訪華后曾寫過(guò)《飛向“長(zhǎng)城”星球》，并不聯(lián)系上下文摘引了幾處文中語(yǔ)句。
我惶惑不安。布萊恩·奧爾迪斯？那個(gè)魁梧熱情的英國(guó)佬，那個(gè)在科幻界廣享盛名的科幻作家，那個(gè)二戰(zhàn)在東南亞抗日的盟軍大兵——他？
拿著和他們夫婦的合影，看著他率真燦爛的笑容，我暗自叫苦不迭：老奧，你倒是漫不經(jīng)心隨意隨筆，哪知給我們?nèi)窍露啻蟮準(zhǔn)隆?/p>
為了洗刷罪名自我拯救，四川省科協(xié)副主席劉國(guó)宣帶領(lǐng)雜志社正副主編楊瀟和譚楷赴京申訴。在查尋奧氏簡(jiǎn)歷及其作品時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)奧爾迪斯自述“自孩提起我就一直是個(gè)中國(guó)迷”，“中國(guó)是另一個(gè)星球，它像科幻世界里親善的外星球一樣，和我們的星球直接相關(guān)聯(lián)”。他對(duì)中國(guó)一貫友好！1988年，奧爾迪斯當(dāng)選成為英中了解協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在查其訪華期間活動(dòng)時(shí)，竟找到1979年10月16日《人民日?qǐng)?bào)》，鄧小平接見(jiàn)了英國(guó)名人代表團(tuán)一行六人，其中就有科幻作家！找出《飛向“長(zhǎng)城”星球》一文，奧爾迪斯談到代表團(tuán)同鄧小平副總理長(zhǎng)時(shí)間會(huì)晤，通篇對(duì)中國(guó)友好。除由于翻譯粗疏沒(méi)表現(xiàn)出作者幽默造成的一點(diǎn)理解誤會(huì)外，其余拿高倍放大鏡也找不出敵意。
一貫對(duì)華友好、英中了解協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、鄧小平接見(jiàn)——啊，天救吾矣！
于是乾坤逆轉(zhuǎn)。
回蓉后，靜下心來(lái)查閱資料，不覺(jué)臉紅心跳，驚出一身冷汗：以《科學(xué)文藝》一西部小刊，以楊瀟一無(wú)名小輩，竟傻乎乎一頭闖進(jìn)世界科幻高圈！
再識(shí)布萊恩·奧爾迪斯（1990.08 荷蘭海牙）
那場(chǎng)風(fēng)波之后，WSF多國(guó)代表變卦，否定1989年圣馬力諾年會(huì)決定，要求采用波蘭代表維克多提案，年會(huì)改在波蘭克拉科夫召開(kāi)。當(dāng)屆會(huì)議秘書李伍德來(lái)函告知，WSF1990海牙年會(huì)將重新投票選定1991年會(huì)議舉辦國(guó)。
隨意變更舉辦國(guó)，這不是開(kāi)國(guó)際玩笑嗎？
為了讓世界了解四川，讓四川走向世界，為了加強(qiáng)和國(guó)際科幻界的交流，四川省政府高度重視，決定由四川省外辦和雜志社共同組團(tuán)與會(huì)。申再望（時(shí)任四川省外事辦公室文化處處長(zhǎng)）、楊瀟（時(shí)任科學(xué)文藝雜志社社長(zhǎng)、《科學(xué)文藝》主編）、向際純（時(shí)任《科學(xué)文藝》美術(shù)編輯）三人代表團(tuán)急赴海牙。這次，我們準(zhǔn)備充分，盡管國(guó)際風(fēng)云瞬息萬(wàn)變，但我們一年來(lái)做了大量工作，前后和諸會(huì)員通信60多封。幾位主席團(tuán)成員，特別是奧爾迪斯、波爾、哈里森等均表示支持中國(guó)，還同意做其他會(huì)員的工作。
一到海牙，我們放下行囊，手持會(huì)議通訊錄挨個(gè)登門拜訪。會(huì)議尚未舉行，已有幾分勝算。
在海牙，老朋友重逢分外高興；老對(duì)手相見(jiàn)，彼此也彬彬有禮，微笑握手。
1990年8月24日，會(huì)議在海牙國(guó)際會(huì)議中心旁的貝利爾酒店舉行。來(lái)自18國(guó)的科幻人士濟(jì)濟(jì)一堂。會(huì)員們爭(zhēng)論熱烈，波蘭代表維克多的委屈述說(shuō)引人同情：原本競(jìng)爭(zhēng)國(guó)是波蘭和南斯拉夫，不料圣馬力諾會(huì)上殺出個(gè)中國(guó)代表，攪亂一局好棋。那場(chǎng)風(fēng)波后許多代表不愿去中國(guó)，會(huì)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)變成了激辯。波爾、赫爾、勞德沃爾、柴野等紛紛發(fā)言，申訴WSF應(yīng)尊重會(huì)員表決權(quán)，要求堅(jiān)持1989年圣馬力諾會(huì)議決定，不能隨意更改。哈里森手勢(shì)侃切，大聲說(shuō)道：”加強(qiáng)各國(guó)科幻界、各國(guó)人民的友好往來(lái)，正是成立WSF的宗旨。明年能在亞洲由中國(guó)首次舉辦年會(huì)，說(shuō)明WSF更具有世界性?！?/p>
1990WSF海牙會(huì)議期間，與哈里·哈里森（左）和奧爾迪斯夫婦合影，背景是中國(guó)四川風(fēng)景名勝圖片
最后，奧爾迪斯先生站了起來(lái)，他——英國(guó)科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)主將，英國(guó)科幻泰斗，世界科幻專業(yè)組織（WSF）發(fā)起人之一，他在國(guó)際科幻界德高望重，舉足重輕。他一改平時(shí)的溫文爾雅和詼諧風(fēng)趣，威嚴(yán)地說(shuō)：“政治爭(zhēng)執(zhí)只是一時(shí)的，東西方之間的對(duì)話和了解是長(zhǎng)期的，人民之間的友好是永恒的。我們不要跟著政治風(fēng)云走?！彼钢鴷?huì)場(chǎng)上絢麗的“中國(guó)角”，指著主席臺(tái)上的錄像屏幕，指著代表們手中的成都會(huì)議日程表，說(shuō)：“中國(guó)代表為1991WSF成都會(huì)議做了精心準(zhǔn)備，如果讓他們空手而歸，是他們的恥辱，也是我們的恥辱?！?/p>
一言九鼎，幾乎一錘定音。
海牙會(huì)議結(jié)果：中國(guó) VS波蘭，28：12，中國(guó)勝出！
會(huì)議主席諾曼·斯賓拉德當(dāng)場(chǎng)宣布：定于1991年5月20—24日，在中國(guó)四川成都召開(kāi)1991WSF成都年會(huì)！
大家熱烈祝賀中國(guó)再次取得舉辦權(quán)。
分別時(shí)，奧爾迪斯和瑪格麗特分外高興。我和瑪格麗特親切相擁，彼此祝福，相約次年在中國(guó)四川成都再見(jiàn)。
“一種新的活力在中國(guó)迸發(fā) ” （1991.05 成都）
——“玫瑰萌芽于一次久遠(yuǎn)的大碰撞 這種力量經(jīng)久不衰”
1991年5月20日下午3時(shí)，WSF成都年會(huì)開(kāi)幕式在錦江大禮堂隆重舉行。之前，副省長(zhǎng)韓邦彥會(huì)見(jiàn)了三十多位主要中外代表。會(huì)見(jiàn)時(shí)，我心里貓抓似的焦躁不安。外賓中最重量級(jí)代表布萊恩·奧爾迪斯尚未抵達(dá)。我悄悄稟報(bào)韓省長(zhǎng)，奧爾迪斯先生從香港發(fā)來(lái)加急電報(bào)，今晚抵蓉。
1991年5月，四川省副省長(zhǎng)韓邦彥（一排左五）接見(jiàn)部分中外代表
當(dāng)晚，我和省外辦司機(jī)趕到雙流機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，《科幻世界》只有一輛拉書運(yùn)貨的長(zhǎng)安小面包，不得不借助省外辦轎車。雜志社經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，正砸鍋賣鐵辦會(huì)。會(huì)議翻譯大都是志愿者朋友，當(dāng)時(shí)他們正在錦江賓館忙得不可開(kāi)交，我只得硬著頭皮上。
從香港出關(guān)的旅客走空了，我還在接客處焦急守候。直覺(jué)告訴我，奧爾迪斯先生定有難言之隱。他遲遲未到，錯(cuò)過(guò)盛大開(kāi)幕式，甚至沒(méi)經(jīng)北京而從香港進(jìn)出關(guān)，哪會(huì)是急電中所說(shuō)“飛機(jī)引擎故障，香港轉(zhuǎn)機(jī)延誤”。
一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，那個(gè)高大魁梧的身影終于步出接機(jī)口。我興奮地迎上去，奧爾迪斯又驚又喜，旋即激動(dòng)地握著我的手，連聲說(shuō)道：”太好了，見(jiàn)到你太高興了！“然后是一連串的謝謝。我問(wèn)他怎么拖了這么久才出關(guān)，他懊惱不已，說(shuō)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)出了差錯(cuò)，行李丟了一件，那是一小箱送給編輯部的科幻書籍。
我也懊惱，為那箱科幻書。但奧爾迪斯先生能來(lái)，就是對(duì)我們最大的支持。
那晚，我疲憊不堪又興奮不已。
《科幻世界》為備受責(zé)難的中國(guó)科幻鳴鑼開(kāi)道，揚(yáng)幡正名。在古老與現(xiàn)代、東方與西方、科學(xué)與文藝的交融中，我刊從《科學(xué)文藝》演變?yōu)椤镀嬲劇愤M(jìn)而蝶變成《科幻世界》；從圣馬力諾到海牙再到成都，國(guó)際國(guó)內(nèi)，云譎波詭，一波三折，1991年世界科幻年會(huì)終于在成都勝利召開(kāi)。這昭示著羸弱的中國(guó)科幻面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來(lái)，將在古老華夏文明中轟然崛起。
1991WSF成都年會(huì)相當(dāng)成功，被WSF當(dāng)屆主席馬爾科姆·愛(ài)德華茲稱為”WSF成立14年以來(lái)最為成功的一次年會(huì)“。
在1991年WFS成都年會(huì)期間舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議上，奧爾迪斯宣講科幻。左起依次為：郭建中、布萊恩?奧爾迪斯、葉永烈
會(huì)議期間，奧爾迪斯活蹦亂跳，簡(jiǎn)直像個(gè)大孩子：與老友王逢振歡樂(lè)重逢；與中國(guó)著名作家葉永烈同臺(tái)主持學(xué)術(shù)交流；登臺(tái)介紹英國(guó)科幻文學(xué)狀況；再度見(jiàn)到寫《飛向人馬座》的鄭文光，他尊崇有加，輕扶輪椅；登二王廟，觀千年都江古堰；代表歐洲科幻界點(diǎn)燃篝火；嬉戲活化石大熊貓；和抗戰(zhàn)老兵韶華（中國(guó)著名作家）一見(jiàn)如故，兩個(gè)反法西斯戰(zhàn)友互致敬意；泥石流沖擊臥龍，帶頭向搶險(xiǎn)官兵鼓掌致敬……
1991 WSF成都年會(huì)期間游二王廟。左起：楊瀟、布萊恩·奧爾迪斯、劉小燕、查理斯?布朗、翻譯小黃
1991 WSF成都年會(huì)臥龍考察合影。前排坐輪椅者為鄭文光，后排左起依次為：章邦鼎、布萊恩?奧爾迪斯、楊瀟、莫樹清、郭建中、劉國(guó)宣
那次會(huì)議，年輕的中國(guó)科幻作家吳巖、韓松、趙如漢（北星）、吳顯奎、張勁松等來(lái)了，想必他們目睹世界科幻名家的風(fēng)采，在交流中拓寬視野，想象力在更高的層次上飛揚(yáng)。
在臥龍皮條河畔，清涼的綠水波翻浪涌，奧爾迪斯、劉小燕（我的同學(xué)、翻譯）和我在河畔隨意漫步。面對(duì)滿目青山，奧爾迪斯格外松弛愜意，對(duì)我倆說(shuō)：此行他的確壓力頂頭，英國(guó)、歐洲乃至世界上非議不少，譴責(zé)八九年之后他還執(zhí)意來(lái)中國(guó)，他不得不避開(kāi)北京取道香港，夫人都沒(méi)隨行，在開(kāi)幕式之后獨(dú)自夜進(jìn)蓉城，以減少輿論震蕩……我深為感動(dòng)，反復(fù)提到從圣馬力諾到海牙到成都，感謝他在特殊困難時(shí)期對(duì)中國(guó)科幻堅(jiān)定的支持。而他卻說(shuō)：楊瀟，你知道我最感激你的是什么？是我懊惱沮喪孤零零地走出海關(guān)，看到夜幕中你嬌小瘦削的身影，那一刻，我真是感動(dòng)極了……
奧爾迪斯寫給楊瀟的詩(shī)作手跡，1991年5月23日
獻(xiàn)給楊瀟的詩(shī)
我們站在疾馳的銀灰皮條河畔，
那個(gè)女孩抬頭望過(guò)來(lái)，
展開(kāi)手掌將石子和貝殼給我們看，
只是為了增添樂(lè)趣——
她展開(kāi)手掌又合上，
在那一刻生命與非生命和諧相伴。
臥龍谷靜謐非凡，
杜鵑花和馬鈴薯生長(zhǎng)繁衍。
玫瑰萌芽于一次久遠(yuǎn)的大碰撞，
這種力量經(jīng)久不斷。
即使世界科幻大會(huì)閉幕，
曾在這里相聚的人們友誼永流傳。
摘自《科幻世界》30周年特別紀(jì)念增刊
1997年，“’97北京國(guó)際科幻大會(huì)”隆重召開(kāi)，在中國(guó)大大掀起了追科學(xué)之星熱潮，科幻在中國(guó)堂堂正正登上高臺(tái)，想象力大旗獵獵飛揚(yáng)。
我們盛邀奧爾迪斯先生，如此國(guó)際科幻盛會(huì)怎能少了布萊恩·奧爾迪斯？在中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，中國(guó)科幻大踏步前進(jìn)，《科幻世界》月銷量從1991年說(shuō)不出口的幾千冊(cè)，到1997年的25萬(wàn)冊(cè)。我們將在北京為中國(guó)科幻高揚(yáng)盛名！
但是奧爾迪斯的論文《世界科幻文學(xué)運(yùn)動(dòng)》收到了，他們夫婦卻約爽了。瑪格麗特患病，一病不起，直至駕鶴西歸。
從此，奧爾迪斯再也沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)。
朝圣之旅 （2001.11 英國(guó)牛津）
2001年深秋，我和秦莉（時(shí)任科幻世界雜志社副社長(zhǎng)）赴倫敦參加年度世界期刊博覽會(huì)。會(huì)后，我倆專程乘火車到牛津，拜訪《科幻世界》的老朋友奧爾迪斯。
牛津大學(xué)，英國(guó)最古老也最享盛名的頂級(jí)名校，距離倫敦不到100 公里。這座古城魅力無(wú)窮，風(fēng)格獨(dú)特。匆匆行走在牛津城內(nèi)，竟舍不得挪步，哥特式的尖塔樓群、塔樓、鐘樓、石墻、碎石小道，一步一景……
我逼迫自己不要跌落迷失在牛津城里，行色匆匆，穿街走巷，去尋找那條悠長(zhǎng)小道，那個(gè)幸運(yùn)門牌號(hào)，直到站在那座英倫風(fēng)格的兩層小樓前。
摁響門鈴，小叩門扉，奧爾迪斯出現(xiàn)在我們眼前。十二年光陰倏然而過(guò)，76歲的奧爾迪斯依然高大但卻不再魁偉，盡管他不時(shí)挺直身板，但稍后背又佝僂下來(lái)。他穿一件深灰藍(lán)色西便服，灰色眼珠里火花依然閃動(dòng)，寬廣的前額印記還是殷紅，花白華發(fā)泛出一層智慧灰光。見(jiàn)到我們，老奧眉開(kāi)眼笑，樂(lè)不可支，彎下腰來(lái)張開(kāi)雙臂歡迎，牽著我倆的手走進(jìn)他的小樓。
我們坐在他的小客廳里。書柜四環(huán)，書香四溢。品著英式加奶紅茶，我們談天說(shuō)地，暢敘友情。秦莉英文一流，使我和奧爾迪斯得以開(kāi)懷暢聊，從圣馬力諾、海牙到成都，從波爾、赫爾、查理斯到他的瑪格麗特，再到王逢振、申再望、韶華、劉小燕……
那天，奧爾迪斯興致極高，中國(guó)科幻友人造訪給沉寂小樓帶來(lái)盎然生機(jī)，笑語(yǔ)歡聲在客廳里回蕩。老奧興致勃勃，像牽著孩子似的帶我們參觀奧府花園。
其實(shí)，我早就知道他家有個(gè)大花園。1993年，我在《科幻世界》開(kāi)設(shè)主持新欄目“環(huán)球郵箱”，邀請(qǐng)各國(guó)科幻作家為中國(guó)科幻讀者寫點(diǎn)什么。老奧在他的文章里娓娓講述：“我們家有個(gè)大花園，花園一直延伸進(jìn)樹林。我們?cè)谏⒉綍r(shí)常碰到狐貍、野兔和小鹿，那鹿還吃了我妻子種的玫瑰花呢。我家的園子里還有個(gè)大池塘，各種各樣的魚兒在里邊嬉戲游水?！?/p>
因時(shí)間有限，我們沒(méi)往延伸到樹林的深處走，也就沒(méi)碰到老奧的友鄰——狐貍、野兔和小鹿。抬頭望天，倫敦的天空呈現(xiàn)出狄更斯筆下典型的鉛灰色，如一幅色彩黯淡年生久遠(yuǎn)的舊畫作。環(huán)顧花園林叢，松樹參天林立，槭樹滿枝鮮黃，植被高低錯(cuò)落，時(shí)光掩映著瑪格麗特獨(dú)具匠心的庭院設(shè)計(jì)，處處保留著她的印跡：弧形石墻、原木長(zhǎng)椅、蘋果樹、松樹、槭樹、蘆葦、常春藤、鳶尾花……然而，沒(méi)有女主人的庭院疏于打理，那個(gè)大池塘也沒(méi)有了，林中小屋也荒廢棄用，油漆斑駁?，敻覃愄夭辉?，花園少了修剪培植，更少了溫馨氣息。
正如奧爾迪斯來(lái)信說(shuō), 沒(méi)有瑪格麗特的日子很難。
滿院秋色濃郁，一樹蘋果紅紅黃黃，幾柄蘆葦花白如雪，落下的松塔散發(fā)出松脂香味，長(zhǎng)春藤伸枝牽蔓去挽秋天……不知咋地想起奧爾迪斯最負(fù)盛名的《叢林溫室》。啊，這兒可不是“The Long Afternoon of Earth”(《地球漫長(zhǎng)的午后》，美國(guó)出版《溫室》刪節(jié)版書名）中的后地球時(shí)代，這兒沒(méi)有奇形怪狀的食肉植物，沒(méi)有具有超人智力的恐怖寄生覃菇，沒(méi)有置人于死地的蜘蛛樹火樹啞薊果鱷皮藻絨毛覃，沒(méi)有地球停轉(zhuǎn)后永恒不變酷熱難當(dāng)?shù)南挛鐣r(shí)分……吁，我深深呼出一口長(zhǎng)氣，我們生活其中的地球多美好啊。
花園里植被舒心隨意地生長(zhǎng)，渾然天成，有一種近乎野外毫無(wú)修飾的天然美。老奧在此優(yōu)哉游哉，該譜出綠色地球幻象贊美樂(lè)章，怎么反倒臆造出恐怖的《叢林溫室》？可也膺服科幻大家思維想象異乎常人，或許是以反喻警醒世人，要倍加熱愛(ài)珍惜我們僅有的這一個(gè)地球吧。
奧爾迪斯領(lǐng)我們轉(zhuǎn)悠，他悠然自得地踱步，享受地球正常運(yùn)轉(zhuǎn)的春華秋實(shí)。走到蘋果樹下，樹上的蘋果沒(méi)受地心引力自然落下，也就沒(méi)砸在他頭上（沒(méi)準(zhǔn)兒又砸出個(gè)牛頓?。?。枝頭還掛有幾個(gè)被啄缺的果子，該是鳥兒享用了。高個(gè)兒奧爾迪斯踮起腳來(lái)，從樹上摘下幾個(gè)果子，在西便服上隨意揩揩，遞給我倆。我拿著蘋果，還打算回屋洗洗削皮，奧爾迪斯卻自顧啃了起來(lái)，一面嘖嘖稱贊，吔，好香好甜。
造訪時(shí)正值秋末冬初，院中一柄柄白花花的葦子在秋風(fēng)中搖曳。不由想起法國(guó)哲人帕斯卡爾所說(shuō)：“人是一支能思想的蘆葦”，于是邀老奧合影。秦莉的纖纖玉指輕輕一摁，能思想的與不能思想的蘆葦合影存留至今。
2001年11月，在布萊恩·奧爾迪斯先生花園里合影
有朋自東方來(lái)，不亦悅乎。共進(jìn)午餐后，奧爾迪斯開(kāi)車帶我們參觀牛津大學(xué)。
真是何等榮幸，布萊恩·奧爾迪斯，英國(guó)科幻教父，屢屢榮獲科幻雨果獎(jiǎng)、朝圣獎(jiǎng)、伊頓文學(xué)獎(jiǎng)，被授予世界科幻界最高榮譽(yù)科幻大師獎(jiǎng)，以《叢林溫室》《解放了的弗蘭肯斯坦》《戶外》《億萬(wàn)年的狂歡》（西方科幻小說(shuō)史）等一系列名著而奠定科幻大師地位的布萊恩·奧爾迪斯，親自為來(lái)自中國(guó)的科幻友人、為我和秦莉當(dāng)車夫！
嗨，怎一個(gè)“爽”字了得！
該車夫兼導(dǎo)游兼攝影師盡職盡責(zé)，帶我們參觀了幾座牛津特色四合院（一個(gè)院子一所學(xué)院）、書店和牛津知名古跡。說(shuō)起牛津，老奧如數(shù)家珍?？上覀儽仨毊?dāng)天返回倫敦，只好匆匆在牛津城中穿行，但即便走馬觀花，也恍如走進(jìn)歷史，穿越古今。這座廣享盛名的大學(xué)城令全世界學(xué)人肅然起敬，歷史悠久綿延900年，日不落的輝煌光耀至今，為世界奉獻(xiàn)了47位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和數(shù)十名國(guó)家領(lǐng)袖。從牛津走出的政治家、哲學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家極大地推動(dòng)了世界文明進(jìn)程，為人類發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。
與大師同行，我忽然悟出：布萊恩·奧爾迪斯在古老輝煌的牛津生活了半個(gè)多世紀(jì)，難怪他想象力奇特非凡，思維能掙脫地心引力在宇宙中遨游。牛津城堪稱世界近現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化中心，追求卓越，引領(lǐng)尖端，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，連空氣中都彌漫著精神的芬芳。奧爾迪斯浸潤(rùn)其中，穿透星際霧靄，俯仰宇宙變遷，站在人類甚至太空生命的高度探索萃取，并把深邃思索的結(jié)晶饋贈(zèng)給世界。睿智如斯，難怪被尊為英國(guó)教父級(jí)的科幻大師。
小車在古街窄道上穿行，老奧熟練地左拐右倒。我們兩位女士安然享受，還不時(shí)揶揄：吔，這老頭76歲了，車還開(kāi)得這么溜刷，酷！
那天恰逢學(xué)位日，秋霜把常春古藤葉蔓渲染成鮮黃殷紅深紫，卵石小徑上落葉在腳下沙沙作響，學(xué)子們步履匆匆，來(lái)來(lái)往往。想到王爾德、蕭伯納、霍金、錢鐘書等都曾在這些小徑上踱步沉思，仰慕之情油然而生。校園里到處是穿戴各式黑袍方帽的學(xué)子與家人和導(dǎo)師合影。奧爾迪斯也為我們和學(xué)位人士合影，分享莘莘學(xué)子的喜悅。
那天，奧爾迪斯還邀約了馬爾科姆·愛(ài)德華茲（1991WSF成都年會(huì)當(dāng)屆主席），我們四人在倫敦一小店共進(jìn)晚餐。晶瑩剔透的水晶杯盛著彤紅的葡萄酒，緣于科幻的情誼濃香醇厚，1991WSF成都年會(huì)是餐桌主要話題，四人頻頻舉杯，懷念當(dāng)年的好時(shí)光，祝福世界科幻繁榮。
2001年11月，在倫敦與奧爾迪斯（左）和馬爾科姆·愛(ài)德華茲（右）歡聚
在科幻作品中，人類往往作為一個(gè)物種共同對(duì)付地外生物群落。在科幻界無(wú)論國(guó)別、族別、性別，彼此共享一個(gè)地球，共擔(dān)地球責(zé)任，共享想象樂(lè)趣，科幻圈的友誼更為深厚綿長(zhǎng)。
這短短的一天不啻朝圣之旅。
Cheers!
2005年春，奧爾迪斯來(lái)信，說(shuō)他8月將舉辦八十誕辰生日聚會(huì)，誠(chéng)邀我出席?？上覠o(wú)法赴會(huì)，遂特意拜托楊蓉（旅居英國(guó)的中國(guó)科幻作家）代我參加。楊蓉去了，奧爾迪斯為中國(guó)科幻作家前來(lái)參加聚會(huì)欣喜不已。
老外異常重視生日聚會(huì)，奧爾迪斯家人哪會(huì)放過(guò)良機(jī)。
奧爾迪斯曾送給我一本書——《A is for BRIAN——a 65th birthday present for Brian W. Aldiss》。
這是一本珍貴而有趣的合輯，出版于1990年。
布萊恩·奧爾迪斯贈(zèng)書封面
該書在約稿信中寫道：
八月，布萊恩·奧爾迪斯將要65歲了。由弗蘭克·哈瑟雷、馬爾科姆·愛(ài)德華茲和瑪格麗特·奧爾迪斯組成的秘密聯(lián)盟正在籌備一份令人驚喜的生日禮物。書成后，會(huì)贈(zèng)送每人一本可愛(ài)的集子。所有捐稿者都將獲贈(zèng)此特殊禮品。生日聚會(huì)中將把布萊恩束縛在桌前，直到他簽完所有贈(zèng)書。
哈！太有趣啦！
猜一猜寫稿者有誰(shuí)？家人、朋友、同事、崇拜者。當(dāng)然有老奧愛(ài)妻和兩兒兩女。還有誰(shuí)？請(qǐng)看看這串在科幻界熠熠閃光的名字：金斯利·艾米斯、拉利·阿米德、J.G.巴拉德、查理斯·布朗、肯·坎貝爾、弗蘭克·哈瑟雷、馬爾科姆·愛(ài)德華茲、柯林·格林蘭、哈利·哈里森、弗雷德里克·波爾、羅伯特·西爾弗伯格、羅伯特·胡德斯多克、約瑟夫·李德……
再猜一猜體裁和內(nèi)容？來(lái)自世界各地的虛構(gòu)小說(shuō)、回憶片段、照片、漫畫、奇聞?shì)W事、公開(kāi)信……
以此合輯來(lái)贊美祝賀奧爾迪斯的生日。
想象65歲生日聚會(huì)老奧手捧此書，哇，他會(huì)一蹦三尺高！在眾人的嬉笑簇?fù)碇?，他簽名要簽到手抽筋?/p>
A is for BRIAN! A is for BRIAN!
那年，貝蒂（伊麗莎白·赫爾）說(shuō)她正為她的老弗雷德（弗雷德里克·波爾）籌備90壽辰。我立即翻選照片，在一家圖片公司掃描設(shè)計(jì)，制作了一本精美小相冊(cè)，再現(xiàn)他們和中國(guó)科幻友人在圣馬力諾、在海牙、在威尼斯、在成都共度的美好時(shí)光。
貝蒂和弗雷德非常喜歡這份賀禮，一再來(lái)信感謝。
于是照此辦理，我給奧爾迪斯也做了一本，記載我們?cè)谑ヱR力諾、海牙、成都、牛津等地的歡聚，寄去我們緣于科幻的情誼，他收到后也大為贊嘆。想到老奧手舞足蹈的樣子，我不由得撲哧笑出聲來(lái)。
《A is For BRIAN》中的布萊恩·奧爾迪斯
哪顆星是奧爾迪斯？ （2017.08）
今年2月，貝蒂來(lái)郵件祝賀雞年春節(jié)，回復(fù)時(shí)我詢問(wèn)奧爾迪斯近況。貝蒂給奧爾迪斯發(fā)了封郵件，同時(shí)抄送給我。
奧爾迪斯沒(méi)有回復(fù)。按奧爾迪斯的習(xí)性，他不會(huì)不理睬。想到他年事已高，我有些惴惴不安。
直到看見(jiàn)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》發(fā)布的噩耗。
奧爾迪斯已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去，他會(huì)在科幻迷心中永生。
今夜，又推窗遠(yuǎn)眺，遙望夜空，都市燈光使星宿黯然，可我還在執(zhí)拗地尋找，找尋。
Brian, where are you?
Which star is for BRIAN ALDISS?
2017.8.26.深夜初稿
2017.9.4定稿
在本文發(fā)布前夕，楊瀟老師收到了奧爾迪斯先生長(zhǎng)女溫蒂的一封電子郵件，如下：
（向上滑動(dòng)查看內(nèi)容）
親愛(ài)的楊瀟：
謝謝你的郵件和你對(duì)家父布萊恩·奧爾迪斯逝世的悼念。
他影響了全世界無(wú)數(shù)人的生命。
我們會(huì)在十月舉行他的追悼會(huì)，屆時(shí)我們會(huì)給你發(fā)送詳細(xì)安排。
最美好的祝愿，
溫蒂·奧爾迪斯
Dear Yang Xiao,
Thank you for your email and kind wishes at the passing away of Brian Aldiss, my father.
He has made such a difference to so many lives across the world.
We will hold a memorial service in October and will send you details once it is arranged.
Best wishes
Wendy Aldiss
作者簡(jiǎn)介：楊瀟，科幻世界雜志社首任社長(zhǎng)，編審，“全國(guó)百佳出版工作者”和第八屆“中國(guó)韜奮出版獎(jiǎng)”獲得者。為表彰楊瀟在繁榮中國(guó)科幻和促進(jìn)國(guó)際科幻交流所作出的杰出貢獻(xiàn)，世界科幻協(xié)會(huì)（WSF）授予她主席特別獎(jiǎng)（1991），俄羅斯宇航協(xié)會(huì)授予她柯羅廖夫院士勛章（1997）。中國(guó)科技期刊編輯學(xué)會(huì)授予她“金牛獎(jiǎng)”。
