許亞軍：沒有中國兒藝就沒有我
采訪許亞軍，約在他的工作單位中國兒藝。見到他時，他剛好走進兒藝大院，穿著一身休閑運動裝，一臉的陽光，看上去就像是個來上班的青年演員。他熱情地和劇院里的工作人員打著招呼，還輕車熟路帶我上樓，七繞八繞來到小劇場旁邊的貴賓室。他從16歲就在中國兒藝工作，這么多年來人事關系始終都沒有變過，早就把這里當成了自己的家。
雖然早已不在兒藝演兒童劇，但許亞軍經(jīng)?；貏≡海袝r帶著自己7歲的小兒子來看戲，有時帶著他資助的太陽村的孩子們來劇院看戲。劇院的各種活動，只要跟他說一聲，他都會積極參與。
今年中國兒藝舉辦第七屆中國兒童戲劇節(jié)，劇院領導對許亞軍說：“你能不能來做開幕式的主持人？”他說沒問題，一口就答應了。結果走臺的時候，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以視力特別好而驕傲的自己，如今已經(jīng)看不清串詞稿上的字了，于是他臨時借了一副老花鏡。正式上臺時，臺下的觀眾一看，竟然是熱播大劇《人民的名義》中扮演祁同偉的許亞軍主持，都特別激動，有人還直接喊他“祁同偉”，許亞軍對著熱情的觀眾，深深鞠了一躬。當他把前面已經(jīng)背好的串詞說完，開始介紹來賓時，為了準確無誤，他掏出了老花鏡戴上，臺下不少觀眾發(fā)出了驚呼聲，在他們心目中，許亞軍離老花鏡遠著呢！許亞軍笑著對大家說：“我為中國兒藝工作了將近40年，所以請允許我戴上花鏡?！贝蠹叶紭妨耍S亞軍也覺得特別開心。如今他的心態(tài)正是這樣：從容不迫，享受人生，愿意把陽光和快樂帶給別人，也從中得到滿足和喜悅。
第一個角色是“蝦米”
許亞軍是中央戲劇學院表演系76級兒童劇演員班的學生，也是“文革”以后第一批中戲學生。當時中央戲劇學院和中國兒童藝術劇院共同辦班，招收了一批小學員，并且請來當時北京各個文藝院校的老師來培養(yǎng)他們。
許亞軍說自己能考進這個班，也是一種機緣巧合，“我當時在北京小學上學。北京小學是北京文藝重點學校，離中央電視臺也很近，中央電視臺銀河少年藝術團的前身叫做少兒演出隊。我、蔡國慶、現(xiàn)在的中國兒藝副院長閃增宏，還有蔡明，都是這個演出隊的。當時中央戲劇學院要招生，就找到我們這里，把我們招去了?！?/p>
“中戲以前沒招過我們這樣的孩子。我們這個班很特殊，26個孩子，53個老師，我們有生活老師、形體老師、臺詞老師、表演老師……這些老師有戲曲學院的、舞蹈學院的、戲劇學院的、青藝的、實驗話劇院的、中國兒藝的……“文革”十年，他們沒有機會好好教學，沒能發(fā)揮自己身上的能量，這個時候，憋足了一股勁兒！再加上帶的是我們這么一群可愛的小孩，所以都特別用心。也正是因為這個班辦得比較成功，后來才有了中戲和人藝辦的學員班。”
許亞軍1980年畢業(yè)，畢業(yè)大戲演的是兒童劇《東海人魚》，他在戲中扮演“蝦米”，這也是他在中國兒藝演的第一個角色。他的老同學蔡國慶當時在劇中演“螃蟹”，如今的兒藝副院長閃增宏當年演“龜丞相”。
去年，中國兒藝重排《東海人魚》，邀請許亞軍他們班一起回劇院看戲。許亞軍全家都來了，已經(jīng)不看兒童劇的17歲大兒子也來了，許亞軍對倆兒子說：“這是我當年的畢業(yè)劇目，你們來看看你爸小時候演的戲！”他還邀請了小陶虹也帶孩子一起來看戲。結果演出時，許亞軍哭得一塌糊涂，讓小陶虹驚呼：“從來沒見過許亞軍哭成這樣”。
“我們班當時畢業(yè)大戲時演人魚公主的女演員，現(xiàn)在這一版中演奶奶了?？吹嚼贤瑢W在舞臺上，聽到劇中熟悉的音樂，會情不自禁想起自己當年16歲時的經(jīng)歷。這種心情和感受很難用語言來形容，看得我是熱淚盈眶，眼淚嘩嘩直流！我的老同學們也都在哭……”許亞軍至今說起來，還心潮澎湃，“我老說，沒有中國兒童藝術劇院，就沒有我們?！?/p>
30歲經(jīng)歷人生第一次“完美的失敗”
許亞軍至今記得，剛工作時，他的工資只有37.5元。每個月錢都不夠花，但他從畢業(yè)的那一天開始，就不再跟家里要錢了。沒錢買吃的，就餓著，扛著，“剛畢業(yè)時，我和同學鐘浩一起去云南玩，坐的是硬座火車，睡覺時就躺在座位底下。等玩了一圈回來后，欠了100元的賬，需要在三個月之內(nèi)還清。但我一個月才掙37.5元，怎么還呢？那時候我回家，不敢跟家里說欠錢了，只是從家里拿了7個燒餅，想著一個燒餅堅持一天，能堅持一個星期。我媽媽看出我的窘迫樣兒，給了我兩元錢。我就靠7個燒餅兩元錢堅持了一個星期。當時我住在單位宿舍，每天餓的眼睛都是綠的，但即使這種情況，我也一個星期只回家一次。就這樣熬了三個月，終于把錢還清了?！痹S亞軍說，后來他才知道，媽媽其實心里都有數(shù)，“我媽媽對我說：‘我就知道你們出去玩，花錢花超了，但我為什么只給你兩元錢？就是為了讓你記住，你已經(jīng)開始獨立生活了，是個男人了，自己要對自己負責任。’所以一直到今天，遇到再多艱難的事情，也會覺得自己一定能解決。”
從藝道路上，許亞軍應該是比較順利的，畢業(yè)后才幾年，就有機會主演了火遍大江南北的電視連續(xù)劇《尋找回來的世界》。他在劇中扮演“伯爵”，不僅榮獲了大眾電視金鷹獎最佳男配角獎，并且成為第一個登上《大眾電影》雜志封面的男演員。但電視劇熱播以后，他還是老老實實回到劇院，演了兩年兒童劇，后來才出去拍影視劇。
“當時有很多機會可以去拍影視，但劇院說必須參加劇院工作，心理上雖然會有些失落，但我屬于特別老實的孩子，就老老實實在劇院演出。但回過頭來看，那段時間對我人生長遠來講確實幫助特別大?！痹S亞軍說，“因為那時候我才20歲，鮮花榮譽來的時候，挺蒙的，如果當時繼續(xù)在外面拍影視，可能有很大的收獲，但人會變得浮躁。而回到劇院參加演出，用那兩年的時間，逐漸讓自己因為有些出名而狂熱的心冷靜下來，認清自己該去做什么，去沉靜下來充實自己的內(nèi)心世界，重新琢磨一下人生道路應該怎么走，真的非常重要，比我立刻出去拍戲要好的多?！?/p>
沉淀了兩年之后，許亞軍再出去拍影視劇，心態(tài)從容沉穩(wěn)了很多。然而中國影視制度的改革，卻讓當時整個社會都變得急功近利起來，單純追逐利益，而忽視作品質量，整體水平大面積滑坡的環(huán)境，讓許亞軍感到失望，因此他萌生了轉到幕后的想法，“曾經(jīng)有一年的時間，我想過不再做演員。因為很多影視劇都是粗制濫造，總是讓你演一些沒意思的角色，觀眾也覺得沒有意思。而國外有很多優(yōu)秀的影片在國內(nèi)上映，我們和他們之間懸殊太大了！我想改變這個現(xiàn)狀，怎么辦？那么我來做幕后，我來操作劇本和投資，嚴格把控整個創(chuàng)作的流程，希望能夠給觀眾帶來喜歡看的好作品?！?/p>
于是，1994年剛滿30歲的許亞軍決定拍攝一部叫做《中國律師》的電視劇，他做制片人。題材和想法都很好，但整個投拍創(chuàng)作過程卻遇到了各種各樣的困難，“劇本審查和修改方面，還有投資方面，都有一些問題，尤其是當時投資方和編劇在修改劇本上意見不統(tǒng)一，僵持不下，而我那時在人際關系溝通方面比較弱，不太會處理這種矛盾，當時也蒙了。最后弄得我很傷心，覺得與天斗、與地斗、與人斗都非常非常難，最終我放棄了。也正是從那個時候起，我開始有了白頭發(fā)?！?/p>
但許亞軍后來卻認為這是一次“完美的失敗”，“這件事雖然沒有成功，但對我的人生是一個非常重要的改變，讓我明白了很多道理。真是應了那句老話：塞翁失馬，焉知非福。因為我從小時候上學，到中國兒藝工作，再到后來拍戲，在別人眼中，都是一馬平川的，都是別人給安排好了的，不用自己操心太多。當突然遇到挫折的時候，都不知道該怎么去面對，也沒有人告訴我該怎么辦。而這一次挫折，有一種當頭棒喝的感覺，讓人不會再像過去那樣把人生看得過于簡單，如果想讓自己的人生過的更精彩，必須付出比常人多的努力。如果沒有那一年，我不知道我今天會是什么樣?！保ㄍ跸閿z）
最滿意的作品是《一年又一年》
今年，許亞軍因為電視劇《人民的名義》熱播，再次受到大家關注，由于形象好，演技又好，贏得了很多年輕一代觀眾的喜愛。許亞軍將其歸功于作品的成功：“《人民的名義》是一個現(xiàn)象級的電視劇，它的題材緊貼當下，而且劇中有特別多好演員，各部門也合作得非常好，才會有這么一部受觀眾喜歡的作品。我扮演的祁同偉這個人物，劇本寫得很豐滿?，F(xiàn)實當中確實有這樣的人物，觀眾們認為這個人物很立體?！?/p>
當年演完《尋找回來的世界》，就有無數(shù)觀眾用各種方法對許亞軍表達對他的喜愛，全國各地的情書多到都用麻袋裝了。如今年輕一代觀眾的表達方式更直接了，而許亞軍的心態(tài)也發(fā)生了變化?！澳贻p時被很多粉絲喜歡的時候，會提醒自己這些都是幻覺，不要被這些迷惑住。但現(xiàn)在有這么多觀眾喜歡我，我覺得特別開心，因為演員的工作就是把角色塑造好，如果有觀眾喜歡，說明自己的工作得到別人認可了，是特別值得高興的事兒?！?/p>
所以現(xiàn)在只要遇到觀眾想要和他合影，許亞軍都特別配合，還幫人家找拍攝角度，讓大家都滿意高興，除非特別累狀態(tài)特別不好或是正在弄孩子的情況，他會跟人家解釋一下，大家也都特別能理解?！斑@樣多好??！我不喜歡那種當了演員就特別嘚瑟的感覺。老百姓喜歡你，是給你臉啊。我覺得這是演員的一份榮幸?！?/p>
讓許亞軍特別難忘的是《人民的名義》播出之后，有一次他坐飛機去外地，“在機場擺渡車上，一個小伙子看見我，沖我一樂，我也沖他樂樂，然后他把手里的手機沖我轉過來，原來他正在用手機看《人民的名義》呢，而且正好是我的戲！他沖我比畫了一下，又戴著耳機接著看了，那意思就是‘我不打擾你，你也別打擾我繼續(xù)看哈！’ 這真是特別高級的粉絲。我突然有一種幸福感，心里是一種特別享受的感覺，那一天我都開心極了！”
說到自己最喜歡最滿意的作品，許亞軍特別認真的一個字一個字慢慢說道：“《一年又一年》?！彼f：“這是我非常喜歡的一部戲，超過了《尋找回來的世界》。一直到今天，我自己內(nèi)心最喜歡的劇本和人物就是這個戲。我在劇中扮演的是一個干干凈凈的角色，也是一個非常豐滿的人物。這是一個心靜如水的男人，對自己的愛情忠貞不渝，對自己的事業(yè)孜孜不倦地追求，對社會、對愛情都沒有絲毫的索取，愛一個人就全身心地支持對方，愛到為對方做什么都可以的境界。這個人物給我的感受太深太深了，我被這個人物所感動，觀眾也都特別喜歡這個人物。這也是我拍了這么多年戲，頭一次跟別人說：‘我拍了一個電視劇，叫《一年又一年》，可以看看。’”
許亞軍說：“《一年又一年》這個戲演完之后，就像咖啡的濾紙一樣，把我自己的內(nèi)心世界都過濾干凈了。拍這個戲的過程中和拍完這個戲之后很長一段時間，我一直生活在這個人物的狀態(tài)里，那種內(nèi)心的平靜、淡定，對生活的不爭不怨，靜下心來做自己想做的事情，對我影響特別大。包括后來我生活中遇到很多問題，可以說我都是用這個人物看待世界的眼光和處理問題的方式，來處理我自己的生活。這種方式在很多人眼里，可能是吃虧，是傻，但直到今天為止，我都覺得這種方式是正確的?！?/p>
對婚姻對生活更加珍惜
許亞軍再次走紅，也讓一些媒體又將其以前的感情生活和婚史翻了出來。但許亞軍說：“這些不會影響我的心情。因為我自己做的事情，從來沒有什么見不得人的，沒有什么陰暗的需要藏起來的，我都可以坦蕩面對所有人?！钡膊辉付嗾勔酝那楦校霸S戈輝曾給我做過一期訪談節(jié)目，她問我婚姻上的事情，我說咱們盡量不聊吧，因為聊深了不是，聊淺了不是，我在節(jié)目里可以說一些話，但曾經(jīng)和我有過婚姻的人，也許沒有一個可以發(fā)聲的平臺，如果我說了什么，對方感到不舒服，但又沒辦法表達她的態(tài)度，那就是欺負人家了。作為一個大男人，這樣做沒有意思?！?/p>
如今的許亞軍生活幸福，對婚姻更懂得珍惜：“我跟我太太在一起14年了，最近學會‘不管誰對誰錯，自己先承認錯誤’。我其實脾氣不是特別好，比較大男子主義，但突然有一天醒悟了，自己的老婆一定自己要心疼。夫妻之間相處，就應該更多站在對方立場上替對方著想?！痹S亞軍說自己前兩天遇到一對掐絲鑲嵌工藝的國寶級藝術大師夫婦，看到兩位從十幾歲當學徒時就認識的老人一生相伴、相濡以沫的恩愛狀態(tài)，尤其是老先生對老伴特別耐心、包容、體貼和欣賞的態(tài)度，讓許亞軍大受感動，心有所悟，“他們做這種工藝的人，心要特別靜。看到老先生特別淡定、特別從容的狀態(tài)，就會去想自己應該怎么做。雖然我已經(jīng)五十多歲了，但還是要去領悟應該怎么對待家人，怎么去過自己的人生?！?/p>
正說著，許亞軍的手機鈴聲響起，他的妻子打來電話。許亞軍和妻子說起話來語氣溫柔，就像談戀愛一樣，但聊的都是“接送孩子、買牛奶水果”的家常話題。而他對妻子、對孩子的愛，也正自然流露在這一點一滴的生活當中。
許亞軍有兩個兒子，老大已經(jīng)高二，臨近高考；小的才上二年級。只要他不拍戲，每天都會負責接送兒子們上下學。他說：“我跟兒子的關系就像哥兒們，我跟大兒子說：‘爸爸雖然大你30多歲，但天上一日，地上一年，咱們在天上就是哥們兒，我只不過比你早到人間一個月，替你蹚蹚道兒，你下來晚了，只能當我兒子了?！?這就是我和兒子之間的關系。大兒子17歲了，但仍愿意把我當朋友，健身、游泳，都愿意叫我一起去。我本來想在他高考以前就不接戲了，但也不能不工作天天在家待著，這樣反而會給孩子壓力。所以我現(xiàn)在比較挑戲，角色別太重，戲份別太多，離北京別太遠，最好就在北京，隨時能夠在兒子身邊給他出謀劃策?！?/p>
對待小兒子，許亞軍則更像個孩子一樣，常和兒子一起“瘋”：“每天早上我叫他起床，先找一段音樂放上，然后親他屁股，咬他屁股，把他弄醒，讓他穿衣服，洗漱；我和他媽就在他后面，一邊看他刷牙一邊跳舞，讓他每天從睜開眼睛醒來就覺得是充滿陽光特別開心的一天。他上校車之前，我會叮囑他：‘爸爸跟你說過，上學要注意兩個字是什么呀？’‘專注’‘那四個字是什么？’‘持之以恒。’成了，上車吧！”
長期資助太陽村兒童
如今已經(jīng)年過五十的許亞軍，在屏幕上塑造了各種各樣的角色，生活中卻更加單純隨和，充滿陽光朝氣，尤其是笑起來的時候，臉上還有著孩子氣的率真。他說：“人活在這個世界上就應該充滿陽光，內(nèi)心世界應該干干凈凈的。我老說，演員的內(nèi)心一定要干凈的像一張白紙，才會在塑造每一個角色時，繪出各種不同的色彩?！?/p>
許亞軍不僅自己這樣生活，也愿意無私幫助別人。多年來，他一直資助無償代養(yǎng)代教服刑人員未成年子女的公益機構太陽村的孩子們，并且每年都會邀請?zhí)柎宓膸熒鷣碇袊鴥核嚳囱莩?。今年，又請他們來看中國兒藝參加國家藝術院團演出季的重點劇目《小公主》。
“當年聽朋友說到太陽村，我就去看了，當時資助了幾個孩子，后來也經(jīng)常去。校長跟我說，除了給孩子們經(jīng)濟上的幫助，還希望能讓孩子們知道通過自己的能力可以在這個世界上生存。比如孩子們會繪畫，種果樹，養(yǎng)雞，我們把這些作品、水果、雞蛋買回去，孩子們會覺得他們可以自食其力，而不是靠別人施舍。我覺得這點特別好。所以我經(jīng)常會去買他們的東西。中國兒藝辦戲劇節(jié)的時候，我也愿意組織孩子們來劇院看演出，讓他們也能和其他孩子一樣，接受藝術上的熏陶?！?/p>
許亞軍自己也經(jīng)常會帶兩個兒子看演出、看電影?！耙粋€人可以不從事藝術這一行，但心里有對藝術的感悟，內(nèi)心就會很健康，人生也會變得特別美好?！?span style="text-indent: 2em;">（王潤文并攝）
