中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

京城三伏，溽熱難耐，在書(shū)房品鑒藏畫(huà)以消暑。

有一函啟功繪山水冊(cè)頁(yè)。冊(cè)頁(yè)藍(lán)布函套，紙本蝴蝶裝，通體金口，十八開(kāi)。啟功先生繪畫(huà)，繼承“書(shū)畫(huà)同源”的文人畫(huà)傳統(tǒng)，將書(shū)法的用筆融入到繪畫(huà)中去，以披麻與斧劈皴相合，表現(xiàn)山水的肌理脈絡(luò)和明暗變化，山水縝密蒼勁，毫鋒穎脫，墨法精微，充滿(mǎn)勃勃生機(jī)，寄托文人高雅淡泊的情懷。

拳拳初心

啟功，我國(guó)當(dāng)代著名書(shū)法家，學(xué)者教授。曾先后任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員，中央文史館館長(zhǎng)，西泠印社社長(zhǎng)。但他終其一生，最看重的卻是北京師范大學(xué)教師這個(gè)職業(yè)。當(dāng)有人稱(chēng)他是當(dāng)代書(shū)法大師時(shí)，他總是鄭重聲明：“我這輩子教書(shū)是主業(yè)，別的都是副業(yè)。”在北師大建校95周年時(shí)，啟功先生提出“學(xué)為人師，行為世范”作為校訓(xùn)?！靶袨槭婪丁保Z(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)·德行第一》。啟功先生將畢生為之奮斗的教育事業(yè)歸結(jié)為這句話(huà)，既十分貼切地反映了師范大學(xué)應(yīng)有的特點(diǎn)和百年名校深厚的文化積累，又生動(dòng)體現(xiàn)了啟功先生在學(xué)問(wèn)和人品方面身體力行、言傳身教的光輝典范。

啟功先祖是清朝雍正皇帝的兒子，其同父異母哥哥弘歷即是乾隆皇帝。由于清朝實(shí)行降襲制，先祖支系世代降襲，其后代逐漸從王府中分離出來(lái)。至啟功曾祖時(shí)，家族已失去門(mén)蔭，要通過(guò)科舉找出路了。曾祖考中進(jìn)士，入翰林，曾任禮部尚書(shū)。祖父也是翰林出身，曾任四川學(xué)政主考。啟功一歲時(shí)，父親去世，隨祖父生活。辛亥革命后，清帝遜位，啟功曾祖父不愿居京城，以示不再過(guò)問(wèn)國(guó)事，攜家人遷居其門(mén)生家鄉(xiāng)河北易縣。啟功也隨著在易縣度過(guò)了童年。啟功十歲時(shí)，曾祖父去世，家業(yè)因償還債務(wù)而衰落。次年，祖父去世，家中變賣(mài)世藏書(shū)畫(huà)，以作殯葬費(fèi)用。當(dāng)時(shí)母親和尚未出嫁的年僅二十余歲的姑姑挑起家庭生活重?fù)?dān)。姑姑為了教養(yǎng)這一線(xiàn)單傳的侄子成人，毅然終身不嫁。其間，啟功在曾祖父和祖父門(mén)生幫助下，先后進(jìn)北京匯文小學(xué)和匯文中學(xué)學(xué)習(xí)。但面對(duì)經(jīng)濟(jì)和精神的雙重壓力，啟功中學(xué)尚未畢業(yè)便輟學(xué)，急于謀求一個(gè)職業(yè)維持生計(jì)，以奉養(yǎng)母親和姑姑。后曾祖父門(mén)生、著名教育家傅增湘把他介紹給輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣，從此啟功在陳垣恩師的幫助下，開(kāi)啟了在輔仁大學(xué)、后合并為北京師范大學(xué)的教育生涯。

滋滋以學(xué)

回顧啟功一生，他幼年喪父，生于憂(yōu)患，長(zhǎng)于國(guó)難，命途多舛，作為一個(gè)肆業(yè)的中學(xué)生，為什么能夠成為博聞多識(shí)、淵雅深醇的文化大師？其要訣就在于“學(xué)”。

向前輩專(zhuān)家學(xué)習(xí)。啟功從1933年教授輔仁大學(xué)附中始，到20世紀(jì)50年代初，先后在中學(xué)、大學(xué)講臺(tái)上，教授過(guò)國(guó)文、中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)美術(shù)史、歷代韻文選、歷代散文選等課程。他清醒認(rèn)識(shí)到，自己作為一個(gè)中學(xué)未畢業(yè)的人，沒(méi)有大學(xué)文憑，要在高等學(xué)府立足，必須虛心學(xué)習(xí)，具備真才實(shí)學(xué)，才能獲得社會(huì)承認(rèn)。在輔仁大學(xué)，他結(jié)識(shí)了一批當(dāng)時(shí)蜚聲社會(huì)的學(xué)界名流和飽學(xué)之士。他的恩師陳垣，是我國(guó)著名史學(xué)家、教育家，民國(guó)時(shí)期曾任教育部次長(zhǎng)、輔仁大學(xué)校長(zhǎng)。陳垣先生言傳身教、耳提面命，對(duì)啟功做人處事、研究學(xué)問(wèn)、教書(shū)育人影響巨大。作為大學(xué)校長(zhǎng)，陳垣為了給學(xué)生以堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)文基礎(chǔ)，親自編選課文，從一篇文章的章法，到一字一詞的用法，他都親自給予指點(diǎn)和示范；從一個(gè)學(xué)派的思想體系，到某些文章的風(fēng)格特點(diǎn)，他都具體地加以分析和指導(dǎo)。陳垣先生對(duì)于書(shū)畫(huà)鑒定未做過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，但他研究過(guò)避諱問(wèn)題，撰有《史諱舉例》一書(shū)。他對(duì)清初一冊(cè)《仿古山水八幀》，未憑借筆跡畫(huà)法，單憑對(duì)史料的掌握，即從一個(gè)字的避諱就迅即辨別這本畫(huà)冊(cè)是偽作。悟性讓啟功從中得到啟發(fā)，他舉一反三地將歷史、書(shū)畫(huà)、建筑、輿服、文學(xué)各種有關(guān)文獻(xiàn)綜合運(yùn)用，作為鑒定書(shū)畫(huà)文物的一個(gè)有效方法，令同輩贊嘆。幫他推薦工作的傅增湘先生，是近代著名的版本目錄、?？睂W(xué)家和大藏書(shū)家。1917年任教育總長(zhǎng)，1919年因抵制北京政府罷免蔡元培的命令被免職，后任故宮博物院圖書(shū)館館長(zhǎng)，從事圖書(shū)收藏和版本目錄研究。他囑咐啟功說(shuō)：“要勤向陳垣先生請(qǐng)教。學(xué)到做學(xué)問(wèn)的門(mén)徑，比得到一個(gè)職業(yè)還重要，能夠一生受用不盡。”教他繪畫(huà)的吳鏡汀老師，經(jīng)常帶他到故宮看陳列的古字畫(huà)，觀(guān)察古代名家作品。老師邊看邊評(píng)論，使啟功在國(guó)畫(huà)鑒賞上受到啟迪和教育，為他后來(lái)書(shū)畫(huà)鑒定打下基礎(chǔ)。啟功還經(jīng)常參加同族長(zhǎng)輩和詩(shī)壇名士溥心畬、溥雪齋等人主持的筆會(huì)，學(xué)習(xí)詩(shī)詞。

在輔仁大學(xué)，對(duì)啟功治學(xué)影響最大的還有沈兼士、余嘉錫諸先生。沈兼士是章太炎先生弟子，精通文字聲韻之學(xué)，是我國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)大家。他“提拔寒畯，樂(lè)道后學(xué)之長(zhǎng)”。年輕的啟功常受到沈先生的揄?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)和鞭策，并被推薦到故宮博物院任專(zhuān)門(mén)委員。余嘉錫是我國(guó)著名目錄學(xué)專(zhuān)家。啟功先生稱(chēng)他：“讀書(shū)廣博、善辨真?zhèn)危懿W(xué)約??；他用功勤奮、扎扎實(shí)實(shí)、持之以恒；做學(xué)問(wèn)下筆不茍，引用資料堅(jiān)實(shí)，論斷確鑿；對(duì)古人成說(shuō)不盲從、不輕信，足為后學(xué)楷模”。啟功還結(jié)識(shí)了于省吾、容庚等先生。這些老先生上課前后，到教員休息室評(píng)論某人學(xué)術(shù)論文在報(bào)章雜志上發(fā)表或一本專(zhuān)著出版，哪怕是片言只語(yǔ)，往往有深刻意義，回去再找那文那書(shū)來(lái)看，真有“一聽(tīng)三得”之益處。啟功師從百家，善于從這些前輩言行中汲取學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，學(xué)習(xí)為人道和治學(xué)之道。

向同輩學(xué)者學(xué)習(xí)。在輔仁大學(xué)，啟功結(jié)識(shí)了臺(tái)靜農(nóng)、余遜、周祖謨等一批年輕的同輩學(xué)者。他們“誼兼師友”，經(jīng)常在一起切磋學(xué)業(yè)，在無(wú)拘無(wú)束的氣氛中談?wù)搶W(xué)術(shù)問(wèn)題，收到解難折疑、相得益彰的實(shí)效。啟功后來(lái)回憶：“他們對(duì)一本書(shū)、一首詩(shī)、一件書(shū)畫(huà)，也常常各抒己見(jiàn)，輕松地評(píng)論，有時(shí)見(jiàn)解十分周密、深刻，有多少受用不盡的箴規(guī)、鼓舞，得知多少為學(xué)的門(mén)經(jīng)。”

向后輩才俊學(xué)習(xí)。啟功從教七十余年以來(lái)，對(duì)學(xué)生以朋友相待，師生平等，教學(xué)相長(zhǎng)，許多研究成果都是從教學(xué)實(shí)踐發(fā)展起來(lái)的。他認(rèn)為，在教學(xué)過(guò)程中最容易發(fā)現(xiàn)教師的不足。對(duì)學(xué)生的提問(wèn)，不能給學(xué)生講明白的地方，一定是自己還沒(méi)有搞明白，不明白就要去研究。啟功主張教師要不斷充實(shí)自己，把最新的研究成果帶給學(xué)生，更能促進(jìn)學(xué)術(shù)研究。他最反對(duì)編本教材教一輩子，結(jié)果是誤人子弟。他講課的內(nèi)容，不但“血肉豐腴”，而且妙趣橫生，有時(shí)還伴有精美的板書(shū)，使學(xué)生既獲得了知識(shí)，又得到了審美享受。

涓涓如水

啟功作為文化大家，不僅術(shù)有專(zhuān)攻，“學(xué)為人師”，而且有大胸懷、大智慧。幾十年來(lái)不虧操守，道德高尚，“行為世范”。

堅(jiān)凈品格。啟功有一方藏硯，銘文是“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈”。他取“堅(jiān)凈”二字把臥室兼書(shū)房命名為“堅(jiān)凈居”?！皥?jiān)凈”二字是他一生為人品格的真實(shí)寫(xiě)照。啟功洞明世事，有為有守，清正自持，不趨炎附勢(shì)，不迎俗媚上，是一位有志向、有剛性的正直學(xué)者。抗戰(zhàn)勝利后，輔仁大學(xué)有位教授在國(guó)民黨北平市教育局謀到局長(zhǎng)職位，想從輔仁大學(xué)找?guī)孜唤處熥鲋?。此人看中年輕有學(xué)識(shí)的啟功，想讓他去當(dāng)科長(zhǎng)，地位待遇較生活清苦的教師高許多。啟功以“少無(wú)宦情”為由婉拒。啟功晚年功成名就，在他的朋友中，既有“高官”，也有“普通老百姓”，他都一視同仁，從不厚此薄彼。他十分厭惡某些人諂上傲下、曲學(xué)阿世，有時(shí)甚至不客氣地把他們拒之門(mén)外，表現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的錚錚風(fēng)骨。學(xué)問(wèn)深處，是做人的高度。明清之際學(xué)者顧炎武論學(xué)，標(biāo)舉“行己有恥，博學(xué)于文”。啟功一生不折不扣地做到了這點(diǎn)。

淡泊名利。啟功先生一生對(duì)金錢(qián)、名利看得很淡。他經(jīng)常婉言謝絕記者的采訪(fǎng)和拍照，不愿為名人詞典、傳記一類(lèi)的書(shū)籍提供資料。在時(shí)下社會(huì)環(huán)境中，一些追名逐利之徒，一張小小的名片上，恨不得把自己的一切頭銜都寫(xiě)上。而啟功的名片上只寫(xiě)“啟功”二字，其他一概不提。他在回答記者采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)：“不少人稱(chēng)我這個(gè)家，那個(gè)家，其實(shí)我稱(chēng)不上什么家，一定要稱(chēng)，頂多是個(gè)雜家而已?！睂?duì)其書(shū)法，有人稱(chēng)之為“學(xué)者之書(shū)，饒有書(shū)卷氣”；有人卻認(rèn)為他的字“缺少金石味”。對(duì)此，他均一笑置之。啟功作為著名書(shū)法家，不時(shí)求字之人盈門(mén)，他從不以字換錢(qián)。感情相投的人欣然相贈(zèng)，話(huà)不投機(jī)的人千金難求。一位企業(yè)家來(lái)訪(fǎng)求字。啟功問(wèn)其原因，他回答：“先生名氣大，樓頂掛上你寫(xiě)的招牌，再?lài)夏藓鐭艄?，幾十里外都能看?jiàn)，一定會(huì)給我們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益?！眴⒐?duì)這位求字者說(shuō)：“你給我二百萬(wàn)也不寫(xiě)?！睆拇怂驮恨k公室人商定：今后凡有商業(yè)性求字，需先和院辦公室打招呼，所得收入一律登記在冊(cè)，作為公益事業(yè)之用。他臥室掛著一個(gè)紙袋，每月領(lǐng)的薪水或拿了稿費(fèi)，他就數(shù)也不數(shù)往袋子里一塞。這些錢(qián)除了維持生活花費(fèi)，買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的古書(shū)、字畫(huà)、古玩之外，大部分用來(lái)幫助生活困難者，報(bào)答有恩于己的人。他書(shū)房有一副對(duì)聯(lián)：立身苦被浮名累，涉世無(wú)如本色難。這就是啟功先生一生信守不渝的座右銘。

人文情懷。啟功先生既是一位高逸之士，又是一個(gè)塵世凡人。在他身上生動(dòng)體現(xiàn)了人間正直、善良、寬厚、仁愛(ài)的人文情懷。他重情誼。在文博界、書(shū)畫(huà)界有許多老朋友，大多是國(guó)寶級(jí)人物。共同的事業(yè)、共同的愛(ài)好使他們走在一起。相近的經(jīng)歷、經(jīng)受的磨難，幾十年的莫逆之交，使他們心心相印。他們?cè)诠ぷ髦?，相互走訪(fǎng)，或交換見(jiàn)聞，或交流學(xué)術(shù)研究心得。有時(shí)大家讓啟功題書(shū)簽、寫(xiě)牌匾、作序言，他都欣然接受，及時(shí)交卷。書(shū)畫(huà)市場(chǎng)上有許多仿冒啟功先生的贗品，有好事者勸他“打假”。他回答說(shuō)：“這些假字都是窮困之人因生活所迫，尋到的一種謀生手段。我若打假，就把他們飯碗打碎了”。面對(duì)假字，他從不氣惱，充滿(mǎn)一種人道情懷。為了報(bào)答恩師陳垣對(duì)自己的培養(yǎng)，他向?qū)W校捐出書(shū)法作品100件，繪畫(huà)作品10件，1萬(wàn)元裝裱費(fèi)；于1990年陳垣先生誕辰110周年之際，在香港舉行義賣(mài)展，籌集到30余萬(wàn)美元，取陳垣先生“勵(lì)耘書(shū)屋”中的“勵(lì)耘”二字設(shè)“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，借以綿延恩師的教澤，獎(jiǎng)掖和培養(yǎng)后學(xué)，報(bào)師恩于萬(wàn)一。

啟功先生性格開(kāi)朗、豁達(dá)，以超然達(dá)觀(guān)的態(tài)度對(duì)待人生。他一生經(jīng)歷坎坷，但他從未以傷感之情寫(xiě)過(guò)回憶文章。他認(rèn)為：“人的一生主要是‘過(guò)去’和‘未來(lái)’，‘現(xiàn)在’很短暫，已經(jīng)過(guò)去的事還想它做什么？不要溫習(xí)煩惱，要多想未來(lái)?！痹谏鲜兰o(jì)五六十年代的政治浩劫中，他飽經(jīng)磨難，但能以平常心對(duì)待之。他安慰當(dāng)年批判他的人說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候好比演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲唱完啦就過(guò)去了。”惟有明了緣由的智者才能有如此度量。啟功先生能夠把一個(gè)人的自我成敗從小悲中解脫出來(lái)，轉(zhuǎn)化成一種人生大智慧、大情懷。

中國(guó)傳統(tǒng)文化歷來(lái)重視學(xué)人道德文章并重的價(jià)值取向。國(guó)學(xué)大師王國(guó)維曾說(shuō)過(guò)：屈（原）、陶（淵明）、杜（甫）、蘇（軾）四人，即使沒(méi)有文學(xué)天才，憑他們的人品也足以立世而驚天動(dòng)地。綜觀(guān)啟功先生其人其學(xué)其德其行，足有警世勵(lì)人的積極作用，給后人留下清新雋永的啟迪。