再談“重建英雄敘事”
“深入生活、沉入生命的寫作倫理是最值得珍視的。這樣的寫作與現(xiàn)實(shí)生活息息相通，并出之于創(chuàng)作者不得不發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)；與創(chuàng)作者的生命體驗(yàn)合而為一，寫出創(chuàng)作者觀察和理解的整個(gè)世界；這樣的寫作是一種巴爾扎克般的、社會(huì)書記員式的寫作，有力量、有思想、有高度；是一種毛茸茸、活生生、充滿穿透性和整體感的寫作。重建英雄敘事，需要作家們對(duì)當(dāng)今偉大的時(shí)代和火熱的軍旅生活做出細(xì)膩的書寫、精準(zhǔn)的概括和富于思想高度的超越，塑造出閃耀著人性光芒和理想光彩的英雄形象，建構(gòu)起豐饒且深邃的文學(xué)世界?！?/span>
一
圍繞著“人性”與“英雄”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，新時(shí)期軍旅文學(xué)曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)艱辛的探索與博弈，最終在“英雄是人”的旗幟下，完成了人性的啟蒙與英雄的祛魅。正如李澤厚所說(shuō)的：“人的啟蒙，人的覺(jué)醒，人道主義，人性復(fù)歸……都圍繞著感性血肉的個(gè)體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來(lái)的主題旋轉(zhuǎn)。‘人啊，人’的吶喊，遍及了各個(gè)領(lǐng)域各個(gè)方面。這是什么意思呢？相當(dāng)朦朧，但有一點(diǎn)又異常清楚明白：一個(gè)神造英雄來(lái)統(tǒng)治自己的時(shí)代過(guò)去了，回到五四時(shí)期的感傷、憧憬、迷茫、嘆息和歡樂(lè)?！笨梢哉f(shuō)，新時(shí)期軍旅文學(xué)的英雄祛魅正是圍繞“人性”的主題延伸拓展開(kāi)來(lái)的。作家們開(kāi)始有意識(shí)地反撥長(zhǎng)久以來(lái)“政治話語(yǔ)”的規(guī)訓(xùn)和異化，開(kāi)始關(guān)注軍人的個(gè)體命運(yùn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“農(nóng)家軍歌”的唱響和以朱蘇進(jìn)等人為代表的“大院小說(shuō)”作為當(dāng)代軍旅文學(xué)英雄敘事主潮之外的一種變調(diào)，較為敏銳且及時(shí)地觸及了軍人倫理的職業(yè)屬性；但是“農(nóng)家軍歌”寫作因?yàn)閷?duì)農(nóng)民軍人狹隘性、功利性的過(guò)度戲劇化表現(xiàn)和片面的價(jià)值評(píng)判，喪失了對(duì)軍人職業(yè)一般屬性和生活基本面的把握?！稗r(nóng)家軍歌”與“大院小說(shuō)”正是在這樣一種扭曲的職業(yè)意識(shí)引導(dǎo)下，描繪出軍人身份轉(zhuǎn)換后的庸碌人生。和平生活的長(zhǎng)期延續(xù)、文學(xué)觀念的向內(nèi)轉(zhuǎn)、對(duì)人性的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，消弭了軍旅文學(xué)的英雄特質(zhì)。作家們往往將戰(zhàn)爭(zhēng)乃至軍旅生活本身都作為背景，關(guān)注和試煉的僅僅是其背后蘊(yùn)含的諸種人性可能。“人性”與“英雄”這兩個(gè)關(guān)鍵詞宛若天秤兩端的砝碼，“一邊倒”的結(jié)果就是整體失衡。因之，英雄敘事的面目越發(fā)模糊，數(shù)量稀缺，質(zhì)量孱弱，更少有令人印象深刻的經(jīng)典佳作。
2008年，我將自己的第一本文學(xué)評(píng)論集命名為《重建英雄敘事》，書中收錄的都是我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書期間的文章。彼時(shí)的我還是一個(gè)熱血激蕩的文學(xué)青年，懷揣著濃烈的理想主義和浪漫情懷。有感于當(dāng)代文學(xué)中英雄話語(yǔ)落寞寂寥的情狀，我開(kāi)始在一系列文章中觀點(diǎn)鮮明地批評(píng)文學(xué)敘事中的祛英雄主義甚至反英雄主義傾向，行文甚至咄咄逼人，不惜指名道姓；與此同時(shí)，我也嘗試著從理論批評(píng)的角度，探索建構(gòu)英雄敘事的新空間和新向度。伴隨著21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的持續(xù)繁榮，我一度看到了“重建英雄敘事”的希望與可能，于是以極大的熱情和精力投入到軍旅文學(xué)寫作倫理的研究，后來(lái)便有了2014年出版的理論專著《英雄話語(yǔ)的涅槃——21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》。當(dāng)21世紀(jì)的第二個(gè)十年行將結(jié)束，檢視當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，我以為“重建英雄敘事”不僅尚未完成，而且仍然任重道遠(yuǎn)。再談“重建英雄敘事”，也便有了幾分孤獨(dú)悲壯的味道。
二
現(xiàn)如今，即便是在軍旅小說(shuō)中，我們也不常見(jiàn)到驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、跌宕起伏的敵我博弈，小說(shuō)中有的只是從出身?xiàng)l件、入伍動(dòng)機(jī)、性格特點(diǎn)到精神氣質(zhì)、思想覺(jué)悟、道德操守都與日常生活緊密相連的“穿著軍裝的社會(huì)中的人”，就連以往那些個(gè)性鮮明、血性陽(yáng)剛、天賦異稟的傳奇英雄也在不知不覺(jué)中淡出了我們的視線。誠(chéng)然，“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，軍人首先是社會(huì)中的人，然后才是軍隊(duì)中的人。然而，軍人又有著不同于普通職業(yè)的獨(dú)特性，需要犧牲奉獻(xiàn)，也呼喚血性和英雄。片面強(qiáng)調(diào)人性的普通內(nèi)容而消解軍人的特殊屬性，實(shí)際上是間接取消了英雄性。如何塑造英雄，特別是如何塑造和軍隊(duì)、和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的英雄，如何釋放在和平境遇下當(dāng)代軍人被壓抑了的愛(ài)國(guó)主義、理想主義和英雄主義激情，構(gòu)成了英雄敘事的現(xiàn)代焦慮。
與文學(xué)領(lǐng)域英雄敘事的式微形成鮮明對(duì)照，以影視劇為表征，大眾文化中的英雄敘事近年來(lái)大規(guī)模重回銀幕與熒屏。浪漫奇崛的傳奇故事令受眾趨之若鶩，英勇壯烈的悲劇美學(xué)讓人們心向往之。20世紀(jì)五、六十年代的“紅色經(jīng)典”亦被二度創(chuàng)作，大眾對(duì)英雄表現(xiàn)出了自新時(shí)期以來(lái)少有的崇敬與渴望。消解日常的庸俗性對(duì)人們脆弱心性的侵蝕，反撥人生理想與價(jià)值的失落迷茫是這股英雄敘事熱潮背后隱含的深意。至于那些為人詬病的抗戰(zhàn)神劇，一方面與泛娛樂(lè)化的文化生態(tài)相關(guān)，另一方面或源自因歷史屈辱與痛苦而產(chǎn)生的民族主義的精神焦慮。神劇雖然雷人，但也從一個(gè)側(cè)面標(biāo)示出英雄敘事之于當(dāng)下中國(guó)人精神生活的獨(dú)特價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，在新的時(shí)代語(yǔ)境中，當(dāng)下文學(xué)的英雄敘事需要擺脫過(guò)往觀念的羈絆，重塑人性中的英雄性，進(jìn)而以更為宏闊高遠(yuǎn)的整體視角，建構(gòu)全新的價(jià)值坐標(biāo)。
毋庸置疑，軍旅文學(xué)是中國(guó)文學(xué)英雄敘事的主陣地，軍旅作家是講述英雄故事的主力軍。事實(shí)上，從思想主題、價(jià)值判斷、審美品格、寫作倫理等層面視之，英雄敘事與中國(guó)故事是高度統(tǒng)一的。作為中國(guó)故事的重要組成部分，英雄敘事聚焦的是中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)的時(shí)代主題，關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程或備戰(zhàn)狀態(tài)下軍人的思想情感和精神命運(yùn)。相較于強(qiáng)軍興軍的火熱實(shí)踐，當(dāng)下的軍旅文學(xué)創(chuàng)作尚沒(méi)能完全跟上這次波瀾壯闊的軍事革命的步伐。部分作家的思想和寫作還逡巡于承平日久的過(guò)往，滯留在那些庸常瑣事和一己悲歡中；又或者將志趣轉(zhuǎn)向市場(chǎng)，陷入類型化寫作的商業(yè)邏輯而不愿自拔。凡此種種，都暴露并放大了創(chuàng)作主體在理解認(rèn)知時(shí)代主潮以及處理復(fù)雜現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)的孱弱無(wú)力。誠(chéng)然，文學(xué)未必完全與生活“同步”，但如此脫節(jié)與滯后，著實(shí)值得反思。
三
綜觀近年來(lái)的英雄敘事，不得不說(shuō)，真正描寫當(dāng)下軍旅現(xiàn)實(shí)生活、塑造當(dāng)代英雄形象的優(yōu)秀作品實(shí)在太少了，少到幾乎被懸置和遺忘的地步。這樣講并不是要強(qiáng)調(diào)軍旅文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)格局中漸趨式微和邊緣的態(tài)勢(shì)，情況正好相反——21世紀(jì)初年的中國(guó)文學(xué)恰恰以軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)為主潮，建構(gòu)起了國(guó)家民族的主流意識(shí)形態(tài)，并對(duì)社會(huì)思潮與人們的精神世界施加了重要而積極的影響。但回顧這一主潮時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成英雄敘事的主體部分卻是歷史與傳奇。當(dāng)代讀者對(duì)歷史與傳奇的迷戀顯然與理想的虛無(wú)和思想的貧乏有關(guān)，于是，在上世紀(jì)80年代末被人們輕易拋棄的革命理想與道德倫理重新成為一種思想資源與精神烏托邦。問(wèn)題是，這一源自革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期并延至新中國(guó)成立初期的革命理想與道德倫理畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)離了人們的現(xiàn)實(shí)生活，它可以在某一瞬間撫慰人們空幻的心靈與浮躁的情緒，卻不能真正解決當(dāng)下人們的思想困惑與精神虛無(wú)。這是90年代末以來(lái)的“新歷史小說(shuō)”及“紅色經(jīng)典”改編劇的歷史宿命，英雄傳奇敘事模式與英雄主義精神實(shí)質(zhì)間的裂隙亦由此而生。
“傳奇英雄”是一種個(gè)性化、戲劇化的想象性存在，而“英雄主義”強(qiáng)調(diào)的是一種精神性的建構(gòu)，指向的是崇高的理想追求與高貴的人格尊嚴(yán)。這種崇高與高貴的精神既可以為“傳奇英雄”所葆有，也可以在普通人身上呈現(xiàn)，甚至更有可能于特定的歷史時(shí)段、在某個(gè)群體中得以充分的彰顯。英雄傳奇的敘事模式當(dāng)然可以滿足大眾的想象性期待，尤其是對(duì)虛構(gòu)文學(xué)而言，它為作家預(yù)留了巨大的創(chuàng)造空間；但文學(xué)畢竟不能遠(yuǎn)離生活真實(shí)，藝術(shù)地還原現(xiàn)實(shí)生活始終是考驗(yàn)作品成色的重要尺度。和平年代，庸常且碎片化的生活如何把握？軍人的心靈世界和精神圖景如何建構(gòu)？英雄的價(jià)值意義怎樣表達(dá)？這些瓶頸問(wèn)題終究無(wú)法經(jīng)由對(duì)傳奇英雄的戲劇性虛構(gòu)而繞過(guò)，而只能在對(duì)時(shí)代主潮的把握和對(duì)英雄敘事模式的重建中尋求突破。在當(dāng)下的很多英雄故事中，傳統(tǒng)的英雄敘事被注入了新的時(shí)代主題，發(fā)生了本質(zhì)性的新變，對(duì)“明天戰(zhàn)爭(zhēng)”的想象性、模擬性重塑，使得戰(zhàn)爭(zhēng)倫理在和平狀態(tài)下的新型高素質(zhì)軍人身上煥發(fā)出了時(shí)代的新意。圍繞著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的重建與闡釋，英雄敘事尋獲了新的資源與視角，對(duì)軍旅現(xiàn)實(shí)生活的反映力度也得以加強(qiáng)。
文學(xué)終究還是要面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還是要面對(duì)當(dāng)下的生活存在，面對(duì)人們思想與精神的困境。即便無(wú)法給出掙脫這一困境的方法，但作家一定要勇于觸碰它，這才是文學(xué)存在的價(jià)值與意義，才是真正的文學(xué)之境。強(qiáng)調(diào)文學(xué)要書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，并非拘泥于生活的表層，而是關(guān)乎對(duì)時(shí)代精神的把握與表現(xiàn)，對(duì)人性深度的探索與掘進(jìn)，對(duì)生命存在的體察和關(guān)照。英雄敘事不僅要及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，更要積極地介入現(xiàn)實(shí)；不僅要生動(dòng)描摹“四有”新一代革命軍人的心靈世界，更要彰顯“敢打必勝”的英雄本色和壯志豪情。抵近改革強(qiáng)軍大潮下激情燃燒的軍旅生活“現(xiàn)場(chǎng)”，作家們需要擁有沉實(shí)具象的寫實(shí)能力，需要持續(xù)跟蹤并深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活的新變化，進(jìn)而將創(chuàng)作的筆觸延伸至整個(gè)軍隊(duì)、國(guó)家、民族變革轉(zhuǎn)型的時(shí)代脈搏上，塑造出具有改革勇氣、責(zé)任擔(dān)當(dāng)和中國(guó)精神的當(dāng)代英雄形象。
四
受21世紀(jì)初年“底層敘事”文學(xué)思潮的影響，當(dāng)下的英雄敘事漸趨陷入日?；⑺槠?、低視點(diǎn)的寫作倫理。作家的視野、想象力被禁錮，執(zhí)迷于對(duì)小人物、小挫折、小苦難、小悲劇、小事故的書寫；作品的氣象、格局被狹限，所塑造的人物、反映的生活和傳達(dá)的思想過(guò)于低矮狹窄、逼仄晦暗；從反映的生活幅面來(lái)看，也與當(dāng)前波瀾壯闊的改革強(qiáng)軍進(jìn)程拉開(kāi)了距離。英雄敘事的審美范式既有沉郁悲壯，也需要昂揚(yáng)向上；既要聚焦個(gè)體的生存境遇，也應(yīng)關(guān)注變革前行的整體大勢(shì)。惟其如此，英雄敘事的氣象格局才不至于顯得狹小蒼白，才更具有飽滿開(kāi)闊的精神氣質(zhì)。
優(yōu)秀的文學(xué)一定是不滿足于僅僅表達(dá)作為個(gè)體的精神世界，更重要的則是通過(guò)對(duì)個(gè)體內(nèi)心世界特別是陷入困頓中的精神掙扎，來(lái)表現(xiàn)復(fù)雜人性中的詩(shī)意與崇高，并將這種詩(shī)意與崇高升華至哲學(xué)或形而上的高度。中國(guó)故事以實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)為表現(xiàn)內(nèi)容，“既講好國(guó)家民族的宏大故事，又講好百姓身邊的日常故事，用生動(dòng)的藝術(shù)形象和敘事體現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的豐富內(nèi)涵，見(jiàn)人、見(jiàn)事、見(jiàn)精神。”中國(guó)故事強(qiáng)調(diào)整合、概括和超越的精神向度；強(qiáng)調(diào)新的宏觀視野和整體性的文學(xué)觀念；強(qiáng)調(diào)統(tǒng)攝當(dāng)下中國(guó)人共同的生活經(jīng)驗(yàn)，凝聚成為共同思想共識(shí)、情感基礎(chǔ)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；強(qiáng)調(diào)弘揚(yáng)中國(guó)精神、中國(guó)氣派和民族特色；強(qiáng)調(diào)包納多元多變的價(jià)值觀念，概括漸趨碎片化的日常生活，處理和提升日益復(fù)雜且快速變化的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。與之相對(duì)應(yīng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、軍旅生活已經(jīng)成為一種公共創(chuàng)作資源的當(dāng)下，重建英雄敘事亦呼喚更加宏闊的視野和高遠(yuǎn)的氣象，而不能被圈限在狹窄的題材類型中、局囿于特定的生活場(chǎng)景里，最終淪為一種自說(shuō)自話的“孤島寫作”。
在我看來(lái)，深入生活、沉入生命的寫作倫理是最值得珍視的。這樣的寫作與現(xiàn)實(shí)生活息息相通，并出之于創(chuàng)作者不得不發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)；與創(chuàng)作者的生命體驗(yàn)合而為一，寫出創(chuàng)作者觀察和理解的整個(gè)世界；這樣的寫作是一種巴爾扎克般的、社會(huì)書記員式的寫作，有力量、有思想、有高度；是一種毛茸茸、活生生、充滿穿透性和整體感的寫作。重建英雄敘事，需要作家們對(duì)當(dāng)今偉大的時(shí)代和火熱的軍旅生活做出細(xì)膩的書寫、精準(zhǔn)的概括和富于思想高度的超越，塑造出閃耀著人性光芒和理想光彩的英雄形象，建構(gòu)起豐饒且深邃的文學(xué)世界。
