韓少功：經(jīng)典難讀？只是缺少方法
現(xiàn)在很多青年覺得經(jīng)典作品難讀，不好讀。要解決這一問題，不僅得避免自己被流行文化快餐敗壞口味，可能還要注意一些方法。
現(xiàn)場還原。經(jīng)典大多是前人的作品，總是呈現(xiàn)不同的社會(huì)環(huán)境和生活方式，與當(dāng)下讀者有經(jīng)驗(yàn)隔膜。要克服這種隔膜，需要我們發(fā)揮一點(diǎn)想象力，設(shè)身處地，知人論世，在閱讀時(shí)盡可能還原當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場，減少進(jìn)入作品的障礙。比如，眼下活在都市的人，習(xí)慣于使用煤氣和電磁爐，從沒燒過秸干和柴禾，對(duì)“人煙”這個(gè)詞可能不會(huì)有多少感覺。他們從未經(jīng)歷過鄉(xiāng)村生活和農(nóng)業(yè)文明，一看到冒“煙”，那還不打電話119報(bào)警？ 當(dāng)代人習(xí)慣于手機(jī)視頻通話，大概也不容易對(duì)長相思、長相憶、長相戀這一類苦情找到感覺，不容易對(duì)渡口、遠(yuǎn)帆、歸雁、家書這一類意象怦然心動(dòng)。還有文學(xué)手法的差異也是這樣。我曾說過，漢賦作家們?yōu)楹文菢酉矚g白描鋪陳？ 托爾斯泰、巴爾扎克為什么那樣喜歡寫靜物，寫個(gè)街道或修道院，一寫就好幾頁？ 他們這樣寫是不是太啰嗦？ 要知道，那時(shí)候他們沒有電視，漢代人更沒有照相機(jī)，作家是讓人們了解異域世界的主要責(zé)任人。他們不那樣“啰嗦”，不那樣詳細(xì)報(bào)告，讀者可能還不答應(yīng)，還不滿足。他們那樣寫的合理性，只有放到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場里，才能被我們同情地理解。
心智對(duì)接。作為現(xiàn)代人，我們不必以為自己有了飛機(jī)和電腦，就在一切方面都遠(yuǎn)超前人。其實(shí)，財(cái)富、科技是可積累的，是直線進(jìn)步的，而在道德、智慧等方面卻未必。挪威劇作家易卜生的 《玩偶之家》，聚焦于女性地位：一個(gè)不愿成為男人“玩偶”的新女性，如何打破自己的婚姻困境。魯迅后來寫過一篇 《娜拉走后怎樣》，繼續(xù)討論這一話題。現(xiàn)在時(shí)間過去了一兩百年，那個(gè)時(shí)代早已翻篇，但易卜生、魯迅所說的問題解決了嗎？ 看看時(shí)下的電視劇，有多少個(gè)新款“娜拉”還在那里哭哭泣泣，叫叫喊喊，一言不合就出走，不是去西藏就是去海南———生活在遠(yuǎn)方么。據(jù)近期公布的數(shù)據(jù)，全國一年之內(nèi)有五百多萬例離婚案，涉及一千多萬人，如果以十年計(jì)，就是一億多人。這里面自覺悲憤、深感茫然的“娜拉”何止千萬!不難看出，不管生活在什么時(shí)代，不論財(cái)富和科技積累到什么程度，人的生老病死、恩怨情仇、窮達(dá)沉浮，都面臨一些長久甚至永恒的難題。前人和我們差不多是同一張?jiān)嚲砻媲暗目忌?。那么，如果讀經(jīng)典是有意義的話，無非是這些作品提供了前人的經(jīng)驗(yàn)和智慧，能給我們幫助。如果我們面對(duì)人生考題不得其解，能與前輩同學(xué)切磋一番，或向他們打一個(gè)“求助電話”，何樂而不為？ 在這個(gè)意義上，讀經(jīng)典就是讀自己，讀自己的難事和大事，這樣才可能讀出一種饑渴感和興奮感。
多元互補(bǔ)。經(jīng)典并非絕對(duì)真理，并非萬能和終極，而且各有局限與缺失。好藥沒有用好的話，就是毒藥。所以正確的態(tài)度應(yīng)該是“好而知其短”，不要相信一個(gè)藥方可以包治百病，可以包打天下。一個(gè)小學(xué)生，沒有戀愛經(jīng)歷，讀 《紅樓夢(mèng)》 肯定是不合適的。一個(gè)初入職場的青年，最需要立志，打拼奮斗是第一要?jiǎng)?wù)，你給他講 《六祖壇經(jīng)》，說有就是無，得就是失，打拼就是不打拼，賺錢就是不賺錢，肯定是坑人。一個(gè)讀書人如果沒把亞里士多德、休謨、康德、馬克思的底子打好，缺乏堅(jiān)實(shí)的理性和邏輯訓(xùn)練，一上來就“后現(xiàn)代”，天天給你玩“解構(gòu)”，玩“能指”，肯定也只能把自己給廢了。我這樣說，并不是說 《紅樓夢(mèng)》 不好，或《六祖壇經(jīng)》 不好，或“后現(xiàn)代主義”不好。事實(shí)上，經(jīng)典作為一種文化資源，是多元互補(bǔ)的百味良藥，但切切不可亂用———使用時(shí)必須因時(shí)、因地、因人、因條件、因任務(wù)目標(biāo)，組成不同的閱讀配方，產(chǎn)生最好的組合效應(yīng)，否則就無異于東施效顰，甚至是謀財(cái)害命。我經(jīng)常被一些媒體要求提供推薦書目，總是感到很為難。因?yàn)槲覐牟幌嘈拧叭f能藥方”“通用藥方”，不相信一紙書目可以適用需求各異的讀者。
以行求知。有些外國批評(píng)家贊揚(yáng)中國當(dāng)代文學(xué)，常用“中國的卡夫卡”“中國的馬爾克斯”這一類概念，倒是讓當(dāng)事的一些作家不高興。為什么？因?yàn)楫?dāng)一個(gè)復(fù)制品說不上有多光榮，有多大出息。古人早就說過：學(xué)我者生，似我者死。只有超越老師，做好自己，有所發(fā)明和創(chuàng)造，才是對(duì)經(jīng)典最好的致敬和學(xué)習(xí)。我相信，任何一個(gè)夠格的作家都不會(huì)不明白這個(gè)道理。閱讀經(jīng)典同樣如此。讀經(jīng)典不是復(fù)制知識(shí)。飽讀詩書如果只是讀成個(gè)書呆子，讀成一部留聲機(jī)，就不如不讀。在這個(gè)意義上，任何知識(shí)都需要用實(shí)踐來激活，來檢驗(yàn)，來消化，來發(fā)展創(chuàng)新。陸游說：“紙上讀來終覺淺，絕知此事要躬行。”王陽明說：“知為行之始，行為知之成。”根據(jù)這種知行觀，讀書、上課、拿文憑充其量只是一種“半教育”，只有讀懂了人生與社會(huì)這本“大書”，在生活中嘗過酸甜苦辣，才有一個(gè)教育過程的相對(duì)完整，才能使知識(shí)進(jìn)入我們的血肉，成為真正可靠、可用的滋養(yǎng)與財(cái)富。
