中國作家協(xié)會主管

在熱點頻出的當下，每一種流行文化，每一篇爆款文章的背后，都反映出這個時代人們的價值觀和審美取向- 這也是我們做“100 points百人計劃”的初衷。

100 points百人計劃是鳳凰網(wǎng)青年頻道2017年推出的一個青年人物專訪計劃。在繁雜與劇變的時代中，百人計劃以“人”為標識，去記錄在歲月洪流中閃耀的2017年在這個計劃中，我們提取十個焦點領(lǐng)域，并在每個領(lǐng)域中選取十位“成就人生主角”的青年，跟他們聊聊當下的現(xiàn)象和變化，聽他們對加速到來的未來的期待，以及身處變局之中的觀點。我們相信，經(jīng)由我們收錄整理的100位青年的100個觀點，將繪制成2017年的時代平面圖，供后來者查詢與回溯。

郝景芳

郝景芳的聲名鵲起，源于科幻小說《北京折疊》獲得第74屆雨果獎。作為一名擁有跨學(xué)科、高學(xué)歷的科幻作家，她始終以一種溫柔的姿態(tài)，在科幻和現(xiàn)實主義的兼容寫作中，關(guān)懷時代現(xiàn)實、構(gòu)想未來。

這是2017年，VR開始普及用戶，無人駕駛蓄勢待發(fā)，5月3日，世界首臺10比特光量子計算機在中國研發(fā)成功——科幻小說中所描寫的斑斕幻想，在時間的容器中一一實現(xiàn)。與此相對的，是現(xiàn)實生存中的階層固化和物價壓力，讓年輕人在消費著科技實體的便捷與科幻文娛的幻想時，所面臨的現(xiàn)實壁壘——未來之近，現(xiàn)實之遠。

我們邀請到郝景芳——這位青年科幻作家在寫作之外，也以社會公益踐行著自己改變世界的愿景，她和我們一同討論身處之地，對青年焦慮的觀察，以及幻想文學(xué)的寫作和觀看，又能否在現(xiàn)實的種種物質(zhì)壓迫焦慮中，為我們提供緩解的出口，甚至是改變現(xiàn)實的契機？

北京折疊概念圖（圖自網(wǎng)絡(luò)）

科幻是青年人放置焦慮的出口

鳳凰青年：您對現(xiàn)在年輕人的生活狀態(tài)有什么樣的觀察？

郝景芳：應(yīng)該說年輕人在大城市里生存狀況確實比較困難。比如按照北京現(xiàn)在的生活成本，年輕人面臨的壓力太大了。綜其原因，像醫(yī)療、教育、住房一類的關(guān)鍵性的資源供給稀少，并且遠遠小于需求，所以價格都漲得過高了。這種情況下年輕人抱怨、焦慮很正常。

鳳凰青年：現(xiàn)在隨著影視技術(shù)的成熟，科幻類的作品受眾不斷擴大，在年輕人中越來越普及。您覺得我們可以在這些幻想類的電影、小說中，尋找到一個緩解焦慮的出口嗎？

郝景芳：其實幻想類作品的核心就是在講“what if”的故事：有了某種魔法，或者科技，我們可以用它干什么。心理學(xué)術(shù)語把這叫“反事實假設(shè)”，能夠思考這種反事實假設(shè)并且進行這樣的推理，是人類獨有的、很了不起的一種心理素質(zhì)。

可能就是人類比猩猩多出的這一點點能力，導(dǎo)致我們發(fā)展出文明。因為他會去想象：假如我這樣會怎樣，假如我那樣會怎樣——當你考慮了很多種可能性，并且作出合理推導(dǎo)后，就會有一個優(yōu)化的選擇。

所以我覺得幻想類的文學(xué)，最重要是給大家提供了一個去探討“what if”的一個區(qū)間。在這個過程中能夠通過思考和想象的愉悅感，給我們打開很多出口，在情感上走出現(xiàn)實的一些困局。

鳳凰青年：您的寫作中有很多關(guān)于像“what if”一樣的預(yù)判，比如機器人取代勞動力、階層固化等等。把這些不好的“What if”寫出來，您覺得會有改變的契機嗎？

郝景芳：在這個過程中最重要的是反推。如果結(jié)局很糟糕，我們可以反推：從現(xiàn)在到未來，哪一個環(huán)節(jié)出了問題。如果出現(xiàn)問題的環(huán)節(jié)不是必然的，那么我們可以去嘗試改進，就不會走到“whatif”里糟糕的局面。

所以我覺得在這個層面上講，寫一個不好的結(jié)局也還是有它自己的意義。

鳳凰青年：但我覺得這是一種保證群體理性的、比較理想的局面。如果人類群體的烏合之眾劣性爆發(fā)，還能保證這種科幻預(yù)判的有效性嗎？

郝景芳：古希臘悲劇里一直在探討的，那種主宰一切的力量，其實就是俗稱的“命運”。人性命運中本身含有悲劇成分，因為人總是短視的，看不到一個很遙遠的將來；人和人之間也總是相互猜疑，達不到理想的協(xié)同。

但作為身處其中的個體而言，哪怕是你看到這個群體有非理性的特質(zhì)，或是悲劇的前景，也還是有人會從個體的角度做自己的努力。

所以科幻或者非科幻，都會探討關(guān)于人、人和自己的內(nèi)心、人和自己的外界的這種困局和掙脫。區(qū)別或許在于，現(xiàn)實主義重視“還原”想表現(xiàn)的真實，但科幻小說里面我可以隨意的去設(shè)定，把這個世界設(shè)定成我想要它呈現(xiàn)的樣子。

鳳凰青年：那您覺得科技是不是一種命運？

郝景芳：其實我覺得科技是中性的。它的力量就好比說古代人覺得的神力：比如風暴、河流、或者是太陽。因為無法控制，所以要么就是祈求，要么就是與之戰(zhàn)斗，把這樣的一些自然力量想象成一種惡魔式的威力。

而今天，我們在不斷發(fā)明新的科技，它足夠強大，可以改變我們的生活。但從另一角度來講，人又會擔心自己無法駕馭，就好象它們本身是含有了某些惡魔成分似的。

但其實所有的這些科技，包括人工智能等等，它都和風暴、和太陽、和土地沒有什么太大的差別，重要的是怎么和它們和諧相處，怎么能夠更好的更平靜的讓它們?nèi)谌氲轿覀兊纳?。所以最核心的還是人，人想要過怎樣的生活，人如何看待自己，看待這個世界。

鳳凰青年：科技是條件，人才是動因？

郝景芳：對，人永遠是這個世界上所有的動因。

鳳凰青年：科幻世界有兩大先驅(qū)：凡爾納、威爾斯。凡爾納的小說里技術(shù)很美好，幫助人克服困難。但是威爾斯小說里面技術(shù)就顯得很可怕。如果以他們兩位為兩極建立一個坐標，您在哪兒？

郝景芳：我覺得兩種都是可能的。技術(shù)就是一柄劍，看誰是這個舞劍者。而且從文學(xué)故事的角度來講，每個寫故事的人都會事先設(shè)計難題，然后設(shè)計相對應(yīng)的解決方案。如果你覺得這個難題可以用科技來解決，就是一個樂觀主義者，但如果你覺得這個難題本身是科技造成的，那你就是一個悲觀主義者。但最終，科技由人心驅(qū)動使用，所以最重要的還是看人心所走的方向。

鳳凰青年：您自己是樂觀還是悲觀？

郝景芳：從人類這個層面，考慮到像你剛才說的烏合之眾非理性，我挺悲觀的，覺得未來的發(fā)展不會那么好。但有時候看到很多人都在追尋一些更有意義的生活，更美好的世界，所以又會比較樂觀。我還是相信存在很多愿意去改變，也有力量去改變的人。

在虛擬世界中構(gòu)建理想，在現(xiàn)實世界中有所作為

鳳凰青年：您自己是一個想要改變世界的人嗎？

郝景芳：這個事情我自己覺得要分兩個層面看，一個層面是比較虛的，比較虛的話是的，我從很小的時候就想要以后做一些很好的事情，能夠改變世界的事情。在比較實在的層面上，我希望不妄談改變世界，而是通過做一些實在的小事去促使現(xiàn)狀越來越好。

鳳凰青年：比如您現(xiàn)在進行的公益項目？

郝景芳：是。我們現(xiàn)在在進行一個旅游教育和公益教育相結(jié)合的項目，屬于一種公益性的非盈利企業(yè)：它是可以收費的，但資金最后會用于支持貧困地區(qū)的公益教育。

這種社會企業(yè)在國內(nèi)還是一個起步階段，了解的人不是很多。但它最重要的一點就是做可持續(xù)的公益，通過一些商業(yè)經(jīng)營來獲得收入，支持機構(gòu)的運轉(zhuǎn)，作用于公益。所以基于它用商業(yè)部分的收益來補充自己做公益，最大的好處在于不是特別依賴于捐贈。做公益如果是過渡依賴于捐贈的話，那么如果有某一年籌款出現(xiàn)問題，這個項目可能就死掉了。但如果是企業(yè)運轉(zhuǎn)，只要主營業(yè)務(wù)在進行，那么就始終能夠給自己的公益部分源源不斷的支持，那么這對社會慈善的效率會有很大提高。

鳳凰青年：您之前在文章里也有說，我們需要在虛擬世界中去構(gòu)建自己的理想，但更重要的，也需要在現(xiàn)實里面有所作為。對您來說，寫作和公益有這樣互補的關(guān)系嗎？

郝景芳：是有這種補足的。寫作看重自由，但現(xiàn)實講究對規(guī)律的遵從。比如《北京折疊》很榮幸獲得雨果獎，一個挺好的契機，給了我機會去從事公益，可以把我之前的設(shè)想實現(xiàn)出來。如果不是這個寫作的獎項，那我可能這些理想就永遠沒有實現(xiàn)的機會?，F(xiàn)在有這么多志同道合的人和我一起做這些改變現(xiàn)實的事情，就覺得理想是可觸碰的。

雨果獎

空巢感會有慣性，越逃避越孤獨

鳳凰青年：之前有話題熱議，就是所謂的一個悖論：既然清華北大畢業(yè)的都買不起房，為什么學(xué)區(qū)房還被炒得這么熱。因為您本身也是清北畢業(yè)的，您對怎么看？

郝景芳：我先生是北大畢業(yè)的，我是清華畢業(yè)的，我們兩個人都覺得孩子不上清華北大無所謂，真的上了清華北大也不過如此。我們是真真正正這么想的。

出于個性和創(chuàng)新性的發(fā)展，我可能會傾向于選擇很多機構(gòu)在實驗的一些創(chuàng)新學(xué)校?？紤]到一些和當下時代新的一些前沿的連接，我會覺得其實對于未來時代而言，這些真正長在一個人身上的能力會比一紙學(xué)歷重要的多。

鳳凰青年：但是不可否認的，像清華北大北這樣聚集了全國最優(yōu)質(zhì)教育資源的大學(xué)，社會會對里面出來的學(xué)生抱有一種巨大的期待。

郝景芳：其實你知道清北最優(yōu)質(zhì)的資源是什么嗎？是學(xué)生。就是只要你把這樣的一群聰明的學(xué)生聚集在一起，給一個相對還比較良好的環(huán)境的話，怎么都不會很差的。所以清華以前每一期校長就說大學(xué)非大樓,乃大師也。

所以其實我覺得，在未來的個時代，互聯(lián)網(wǎng)就可以讓很多聰明的人聚集在一起，老師和學(xué)生會有新的交流方式，不一定在一個封閉的校園里面，也會有很好的產(chǎn)出。

鳳凰青年：就像您說的，互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)的發(fā)達對我們的生活可能改變是最大的。比如我在家宅著，幾乎可以滿足幾乎所有生活所求，但同時可能也會加劇個體的孤獨，有詞形容這樣的青年叫空巢青年，您對這種孤獨、封閉的狀態(tài)有什么看法嗎？

郝景芳：可能是因為我們從小還是缺了一些真正意義上的“社交”吧。小時候一直在學(xué)校里上課，上課的這個過程其實是非常孤獨的，而且是一個班40個人同時孤獨。以至于從學(xué)校出來，大家很容易就散掉了。

工作后，雖然坐在辦公室里和別人共事，其實也缺少交流。畢竟人和人只是看見對方是不夠的，真正的交流和了解需要思想、心靈都能夠達到一個共振的狀態(tài)。這種共振的匱乏，使人總是處于一個心靈孤獨的狀態(tài)，那么一想到說要出門去見人社交，會覺得煩惱、負擔，好像還不如自己在家安寧。

這種空巢可能會有一定的慣性，越逃避越孤獨。其實試著自己走出去，擴大機會，和別人建立較深層意義上的連接、信任和了解，那么這樣對于精神共鳴的渴望，會遠超過所有宅的欲望。