從史蒂文森的《化身博士》到音樂劇《變身怪醫(yī)》
英國(guó)作家史蒂文森的 《化身博士》所具有的令人憎惡又感動(dòng)的悲劇力量，來自大變遷時(shí)代“人之為人”的自??；這力量無關(guān)復(fù)仇、懲惡或者愛情。
暑期檔在上海演得火熱的中文音樂劇 《變身怪醫(yī)》 雖是基于萊斯利·布利庫斯編劇的百老匯版本，但淵源顯然要追溯到英國(guó)作家史蒂文森1886年的中篇小說 《化身博士》，隨歷史環(huán)境變化、藝術(shù)種類跨越，其間發(fā)生了不少饒有趣味的改變。
史蒂文森的科學(xué)恐怖小說在當(dāng)年恰逢其時(shí)，繁榮的維多利亞時(shí)代為小說家提供了年輕而熱情的新興市民階層閱讀群。當(dāng)倫敦的濃霧從書房窗欞間潛入，鹿皮軟椅上的主人正好撥旺爐火，乘著印度煙草的芳香，來一場(chǎng)文字引導(dǎo)想象的恐怖追蹤。而到今日，晚間七點(diǎn)半劇場(chǎng)里的男女觀眾，一個(gè)鐘點(diǎn)之前剛從水泥森林的一個(gè)個(gè)格子間里急急撤出，花上薪資十?dāng)?shù)百元，換視覺聽覺次第綻放的三小時(shí)幻覺。
史蒂文森的敘事極具類型小說的特色。主角杰基爾博士的律師朋友和醫(yī)生朋友講述他們?cè)庥龅钠婀质录簜惗爻侵校狄辜残械墓秩朔赶吕淇釤o情的兇殺血案，而這一切竟與他們?yōu)槿俗鹁吹呐笥延兄鴷崦陵P(guān)聯(lián)。早期小說的常見橋段———信箋往來，為懸念撒下更深迷霧。當(dāng)形狀丑陋的怪人海德與日漸憔悴的杰基爾博士行蹤愈發(fā)糾纏不清，緊跟不舍的讀者已有了關(guān)于一人裂作兩角的隱約想象。待到終章，杰基爾自述調(diào)制藥液、放縱享樂和終失控制的全部隱情，讀者的想象方得印證、拼貼和補(bǔ)全。這就似一場(chǎng)潛入暗夜、一路追蹤直至豁然開朗的閱讀冒險(xiǎn)。
音樂劇則訴諸華美的場(chǎng)面、恢弘的配樂和細(xì)膩的人聲，這些要素甚至覆蓋了戲劇性。劇中場(chǎng)景繁多，在醫(yī)院、實(shí)驗(yàn)室、客廳、街頭、妓院、舞廳和教堂的頻繁轉(zhuǎn)場(chǎng)中，人聲構(gòu)成了最大的戲劇性：杰基爾/海德的獨(dú)唱 《對(duì)抗》 在正邪之間掙扎、對(duì)峙和戰(zhàn)斗；風(fēng)塵女露西的唱腔帶有沙礫感，唱盡情色的魅惑與孤絕的愛情。唱詞華麗，唱功炫技，然而劇情的呈現(xiàn)是平鋪直敘的，舍棄了層層疊疊的懸念，也舍棄了撥云見日的解謎。這是先入為主認(rèn)定觀眾都了解故事的來龍去脈，于是索性放棄拋棄了情節(jié)？ 藝術(shù)種類的跨越一定意味著如此的區(qū)分么？ 不，小說的敘事策略和謎團(tuán)設(shè)置，完全可以用舞臺(tái)的語言進(jìn)行高明的重組———想想 《歌劇魅影》。在場(chǎng)面、配樂和人聲之外，音樂劇 《變身怪醫(yī)》對(duì)原作戲劇內(nèi)核潦草的打發(fā)，分明令人遺憾。
小說可能令當(dāng)代讀者驚奇的一點(diǎn)，是其中沒有女性角色。實(shí)際上，史蒂文森包括 《金銀島》 在內(nèi)的多部作品，都有這顯眼的空白。對(duì)于消費(fèi)市場(chǎng)中的音樂劇來說，單有男角無疑是一個(gè)太大的風(fēng)險(xiǎn)———羅曼蒂克的情感劇里沒有愛情橋段，這怎可忍受？ 于是編劇延續(xù)好萊塢先后兩版電影 《化身博士》 的策略，憑空造出兩個(gè)女角，一是愛瑪，溫柔忠貞的未婚妻；一是露西，萍水相逢的青樓女，她們外化了杰基爾的形體分裂和內(nèi)心撕扯。在小說中，這種分裂和撕扯的象征是杰基爾家的前后兩扇門，一扇光明正大，供正派人出入；一扇隱蔽破落，單任海德進(jìn)出。門是靜態(tài)的，空間的，在文字的隱喻里十分熨帖。而變?yōu)殡娪?音樂劇中的兩個(gè)女人，則化作動(dòng)態(tài)的、時(shí)間的，在視聽的呈現(xiàn)上具體可感。露西一角尤是攝人心魂。風(fēng)月場(chǎng)的豐盛本就是維多利亞時(shí)代華袍下的暗虱，它被視為“巨大的社會(huì)邪惡”，與得體優(yōu)雅的社會(huì)價(jià)值格格不入，卻又頑固不堪，在暗夜里吟唱人性欲望的蠢蠢欲動(dòng)。露西性感耀目又坦率天真，由她來外化杰基爾內(nèi)心放浪形骸，貼切形象。嗓音清脆溫柔的愛瑪則代表了體面人應(yīng)有的一切：純潔的依戀、堅(jiān)貞的守護(hù)和無條件的支持，以及不幸地被膩煩。當(dāng)露西同愛瑪隔空對(duì)唱 《在他眼中》，杰基爾人生的撕裂和對(duì)峙成功地音樂化了。
杰基爾調(diào)制藥液，放出惡魔，在小說的自述中純粹出于掙脫“極端的雙重性格”，釋放自 己“可恥的尋歡作樂”之天性。音樂劇卻為他安排了一個(gè)看似更加正統(tǒng)的動(dòng)機(jī)：為拯救病臥床榻的父親。但病痛如何來源于人性中惡的一方，而康健又如何來自善之一面，始終未得解釋，顯得牽強(qiáng)。小說中的海德出于不可遏制的行惡沖動(dòng)濫殺無辜，罪過就是罪過。而音樂劇企圖“開脫”海德的罪行：死者盡是曾拒絕支持他的科學(xué)研究的醫(yī)院理事，其中道貌岸然者還屢犯奸淫。當(dāng)殺戮變成了復(fù)仇甚至“以武犯禁”，善惡纏斗的冷酷主題便令人遺憾地失去了。史蒂文森設(shè)計(jì)“海德”這個(gè)角色，立意絕非一個(gè)壓抑的復(fù)仇者，他關(guān)心的是人性非善非惡、忽善忽惡的曖昧狀態(tài)。在維多利亞時(shí)代，劇烈的變化撼動(dòng)著前現(xiàn)代世界習(xí)以為常的一切：科學(xué)發(fā)展、工業(yè)騰飛在平靜的人間版圖上劈開溝壑，規(guī)矩高尚的社會(huì)習(xí)俗被更大的自由所挑戰(zhàn)。在蒸汽機(jī)械的轟鳴下，被煽動(dòng)的人們迫切地追問：我究竟是誰？ 我有怎樣的力量？ 我能對(duì)自己和世界做些什么？ 人性不再是天賦的，而成了人自己的造物。杰基爾身上令人憎惡又感動(dòng)的悲劇力量，正是來自大變遷時(shí)代“人之為人”的自省；這力量無關(guān)復(fù)仇、懲惡或者愛情，它們令悲劇的力量弱化了。
“當(dāng)馬車從一條街爬向另一條街時(shí)，他看到昏暗晨光中的各種層次和各種色調(diào)。有的地方黑得就像深夜最暗的時(shí)候；有的地方卻是色彩濃艷的紅棕色，就像一場(chǎng)奇異的大火照亮了煙霧；有的地方霧氣暫時(shí)被驅(qū)散，一抹憔悴的日光闖過旋轉(zhuǎn)的霧圈落到地面?！?/p>
少了夜與霧，《變身怪醫(yī)》 還是《化身博士》 嗎？(作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院青年教師)
