論祈媛作品:你往何處去?
在都市化快速拓展的今天,在繁華的街頭徜徉游逛,已不再是少數(shù)優(yōu)選人群的專利,而成了日常生活中司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景,它對(duì)各色人等敞開(kāi)大門,人人可參預(yù)其間,品嘗現(xiàn)代生活濃烈鮮活的氣息。然而,不是所有的人對(duì)此都會(huì)有難以釋?xiě)训母惺?,并產(chǎn)生傾訴表現(xiàn)的沖動(dòng)。有這樣一群寄寓在都市華麗表皮上的閑逛者,他們雖有著市民的身份,要么沒(méi)有正當(dāng)體面的職業(yè),要么沉陷在職業(yè)發(fā)展和家庭生活的瓶頸之中,因而其目光散溢著憂郁、迷惘的氣息。他們讓人想起了十九世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人波德萊爾筆下的人物,他們漫無(wú)目標(biāo)地穿梭行進(jìn)在巴黎的大街小巷。和波德萊爾的前輩巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅不同,世事滄桑已消蝕了他們攫取、占有的野心。他們甘愿淪為生活的旁觀者,沉溺于令人沮喪的意緒中難以自拔。
這一類形象,在近年來(lái)中國(guó)都市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)時(shí)有浮現(xiàn),尤其是年輕作家的筆下,祁媛的作品可謂其中的佼佼者。《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》的女主人公莫莫是個(gè)從事廣告策劃的文員,性情孤僻,與畫(huà)家陳杰維系著不咸不淡、游戲味十足的戀情,后因發(fā)現(xiàn)他與自己的朋友有染而告終。盡管這段戀情并不構(gòu)成莫莫生活的核心,也不可能提供建立一個(gè)穩(wěn)固安定家庭的前景,但它的猝然中止還是給她精神以巨大沖擊,她一時(shí)間深陷在絕望之中,迷迷糊糊間連發(fā)瘋的母親在電話中的嘮叨也不再是那么難以忍受,竟然神奇般地變得中聽(tīng)起來(lái)?!堆灐分行彰蛔髡呖桃怆[去的男主人公從小鐘愛(ài)電影,畢業(yè)后當(dāng)了電影剪輯員。隨著對(duì)電影特性的深入了解,他原先的電影夢(mèng)悄然破滅。與一個(gè)年長(zhǎng)的女制片人的性關(guān)系則讓他倍感屈辱、膩煩。過(guò)后他邂逅失聯(lián)多年的繼母,在她身上他才尋覓到若許情感的慰藉;但囿于傳統(tǒng)的倫理禁忌,他克制了自己的欲念,繼續(xù)在京城飄游。
套用時(shí)髦的說(shuō)法,祁媛上述兩部中篇可視為當(dāng)代都市底層青年的野史,在滲透著憂郁的詩(shī)情的同時(shí),文本內(nèi)還鑲嵌著不少浮世繪式的畫(huà)景。然而,如果僅有這些,這位文壇新手或許不會(huì)如此引人矚目。在抒寫(xiě)當(dāng)代底層青年的傳奇時(shí),她不經(jīng)意間灌注進(jìn)了某些獨(dú)特的元素,涂抹上了別樣的色彩,而這些恰恰是其他許多同類型的文本所缺乏的。
人們要問(wèn),這些特異的因素究竟是什么呢?那便是主人公精神世界中對(duì)人生意義的思考,對(duì)世俗價(jià)值的質(zhì)疑與詰問(wèn)——這構(gòu)成了祁媛作品特有的精神維度。《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》中莫莫在絕望之際,揣想著跳樓自殺引發(fā)的種種駭人的景象,正是在生死的臨界點(diǎn)上,常人喋喋不休的所謂人生意義價(jià)值紛紛崩塌瓦解:這一傾向在短篇小說(shuō)《奔喪》中表現(xiàn)得最為鮮明。它以女主人公回老家為叔叔奔喪為主線,真切展示了她紛亂復(fù)雜的內(nèi)心世界。如同安徒生筆下那個(gè)童言無(wú)忌的孩童,祁媛將國(guó)人家族倫理溫情脈脈的面紗痛快淋漓地撕去,無(wú)情地展示了其復(fù)雜糾結(jié)的本相。父女、夫妻間的情感不再是那么道貌岸然,而是與幽暗的動(dòng)機(jī)羼雜成一團(tuán)。作者將女主人公置于生死之隔的情境中,對(duì)人性及人生的意義進(jìn)行追問(wèn),無(wú)怪乎一些評(píng)論家將它和存在主義的代表作之一的《局外人》相比,認(rèn)為其深得加繆的神韻。此外,《脈》中的文醫(yī)生和《橋洞里的云》中以代考謀生的韓冬憤世嫉俗的話語(yǔ),也以獨(dú)特的體悟折射出對(duì)人生價(jià)值的探尋。
曾幾何時(shí),在人性解放旗幟的感召下,人的自然生理欲望從幽暗處走出,一躍成為不少作家筆下的主角;在此同時(shí),精神性的元素被不同程度地忽略、遮蔽。但人并不是純?nèi)蝗怏w的存在,精神性的元素一直與他如影隨形地相伴而行。如今,精神這一久違的幽靈在祁媛的作品中又一次登場(chǎng),震撼著人們的心靈。他們像近一個(gè)世紀(jì)前郁達(dá)夫筆下的零余者那樣,在周圍急劇變化的世界面前局促不安,難以適應(yīng),渴望改變,渴望獲得被自己內(nèi)心認(rèn)可的價(jià)值和意義;苦悶中有時(shí)又想訴諸自戕的極端手段。他們并不清楚地知道自己想干什么,其情感的旋律有點(diǎn)刺耳,有點(diǎn)矯情,但內(nèi)蘊(yùn)著一股活力,昭示出對(duì)理想世界的熱切渴求與憧憬。