散文：出入法度方能去平庸
當(dāng)下的中國(guó)散文，可分為兩類：一類是文學(xué)的藝術(shù)的，一類是應(yīng)用的生活的。前者指狹義散文，屬于文學(xué)范疇；后者指廣義散文，用于日常交際。無(wú)論是前者還是后者，都應(yīng)該講究敘事策略，通俗地說(shuō)，也就是技法、法度，只是文學(xué)散文對(duì)法度更為注重而已。這里我討論的專指文學(xué)散文。
上世紀(jì)末，我讀到一本《古文筆法百篇》，這是一本分析古代散文筆法的圖書(shū)，作者結(jié)合經(jīng)典，梳理出散文寫(xiě)作的三十二種筆法，也就是法度。當(dāng)然，這難免“容有未盡乎此”，但是“觸類旁通，學(xué)者可以隅反”，也是很有意義的。在這些法度中，有一種是“虛字取神法”，就是說(shuō)，由于用了一個(gè)虛字，而使文章增生焜燁的光華，比如屈原的《卜居》與歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》。
《卜居》敘述屈原在放逐時(shí)“竭知盡忠而蔽障于讒”的困惑，心煩意亂不知所從，乃向太卜鄭詹尹請(qǐng)教。鄭詹尹于是“端策拂龜”，把蓍草的莖擺正，把烏龜?shù)募讱げ潦酶蓛簦瑢?duì)屈原說(shuō)：“君將何以教之？”聆聽(tīng)屈原的困惑以后，鄭詹尹表示無(wú)能為力，勉勵(lì)他“用君之心，行君之意。”“龜策誠(chéng)不能知此事?！薄恫肪印芬晃目傆?jì)3節(jié)，第二節(jié)是文章的主體，在此屈原傾訴道：
“吾寧悃悃款款樸以忠乎？將送往勞來(lái)斯無(wú)窮乎？寧誅鋤草茅以力耕乎？將游大人以成名乎？寧正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？寧超然高舉以保真乎？將哫訾栗斯、喔咿儒兒以事婦人乎？……”
此處共有10多個(gè)設(shè)問(wèn)句，一律用語(yǔ)氣詞“乎”結(jié)束，極好地傳達(dá)出屈原錐心似的悲憤。倘若刪掉這些“乎”字，變?yōu)椤拔釋庛сЭ羁顦阋灾?？將送往勞?lái)斯無(wú)窮？寧誅鋤草茅以力耕？將游大人以成名？”之類的文字，文章還可讀嗎？
與《卜居》相同，歐陽(yáng)修《醉翁亭記》中的句子亦以虛字結(jié)束，而且不是一節(jié)，通篇都是這樣。如第一節(jié)就出現(xiàn)了九個(gè)“也”字?！蹲砦掏び洝啡?節(jié)，使用了20多個(gè)“也”字。如果把這些“也”字去掉，諸如“環(huán)滁皆山也”為“環(huán)滁皆山”，原本優(yōu)美舒暢的詩(shī)意必然大為減弱，美文就將被改造為陋文。文章出乎法度，便是這個(gè)道理。
20世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)的散文創(chuàng)作呈爆炸式發(fā)展，然而，可以稱為經(jīng)典的作品很少。原因是復(fù)雜的，缺少法度則是一個(gè)重要因素。巴金老人說(shuō)過(guò)，最高的技法是無(wú)技法。其實(shí)，無(wú)技法的背后是無(wú)數(shù)個(gè)法度。中國(guó)古代的軍事謀略有三十六計(jì)，散文也有三十二法，前者我們至今耳熟能詳，而后者，即便是以散文為專業(yè)的人士，能夠把三十二種法度全部說(shuō)清已屬鳳毛麟角，遑論其他。
當(dāng)然，還有其他因素，而重要的因素與作者的心態(tài)有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓是天人合一，天地人三位一體。天育人，地養(yǎng)人，天地之德曰生。人應(yīng)該感謝天地，并參與天地的演化之中。如果這樣做了，就是“與天地參”，也就是德。古人云：“德彌盛者文彌縟，德彌彰者人彌明”，將“文”與“德”緊密相連。在這樣的文化背景下，作者的心態(tài)自信、放松、自在，從而具有定力。劉勰云：“吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣”“意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷”，當(dāng)下的散文作家往往缺少這種定力，處于浮躁的商業(yè)氛圍之中。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，被商業(yè)操縱的文學(xué)很難產(chǎn)生經(jīng)典作品。商業(yè)時(shí)代的文學(xué)作品想成為經(jīng)典，需經(jīng)煉獄一樣的鍛煉，才能浴火重生而抵達(dá)藝術(shù)的彼岸。經(jīng)典關(guān)乎高貴，而與庸常無(wú)關(guān)，作品的好壞與點(diǎn)擊率無(wú)關(guān)，而與審美價(jià)值有關(guān)，陽(yáng)春白雪和者甚寡，當(dāng)然如果既有讀者又有審美價(jià)值，那是求之不得，但這不易做到。
散文相對(duì)于其他文學(xué)門(mén)類，距離作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情實(shí)感的流露與審美情趣的呈坦，是一種關(guān)聯(lián)數(shù)千年文脈的高貴文體，理應(yīng)得到我們的尊重與潛心追求。當(dāng)下一些散文作家，為了吸引讀者，卻要涂抹初心，用虛構(gòu)的絲線編織夸張的情節(jié)，摒棄了散文最為寶貴的本真，這是無(wú)論如何難以想象的。
我從上世紀(jì)80年代開(kāi)始散文研究與創(chuàng)作，至今已經(jīng)30多年，但可惜作品不多，佳作更少，原因自然是勤奮不夠。然而有一點(diǎn)我始終堅(jiān)持，那就是我筆寫(xiě)我心，不造假，不矯揉，追求一種有難度、有品質(zhì)、有趣味的文字。現(xiàn)在出版這本《三峽書(shū)簡(jiǎn)》，既是對(duì)自己多年散文創(chuàng)作的一次梳理，也期望能得到讀者朋友的批評(píng)。
（《三峽書(shū)簡(jiǎn)》：王彬著；作家出版社出版）
