序： 在小說(shuō)中尋找現(xiàn)實(shí)的她
小小說(shuō)是節(jié)制的文學(xué)。所有的作家都應(yīng)該向詩(shī)人學(xué)習(xí)語(yǔ)言的精煉。汪曾棋說(shuō)“小小說(shuō)應(yīng)有更多的詩(shī)的成份”。相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，我更愿意為小小說(shuō)作家鼓掌。不僅因?yàn)樾⌒≌f(shuō)的構(gòu)思精巧,而且在選擇題材、確立主題、設(shè)置人物、虛構(gòu)情節(jié)、安排結(jié)構(gòu)等方面都要頗費(fèi)匠心。
于細(xì)微之處見(jiàn)功夫。因?yàn)槠绦?，小小說(shuō)在結(jié)構(gòu)布局上有一定的困難，不能隨心所欲，更要有所節(jié)制。在構(gòu)思過(guò)程當(dāng)中，需要作者比如在設(shè)置人物上，它不能像中、短篇小說(shuō)那樣，從多方面地刻劃人物，有條不紊地寫(xiě)人物性格的發(fā)展，而是只能寫(xiě)一個(gè)人的片斷行動(dòng)。
小小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作有一點(diǎn)相似，二者一般都不采取鋪敘的手法，而是盡可能省略一些事實(shí)的現(xiàn)象和過(guò)程的交代，用最有典型特征的感性形象．讓讀者通過(guò)豐富的聯(lián)想和藝術(shù)再創(chuàng)造，去把握生活的本質(zhì)。
小小說(shuō)中的人物多數(shù)是定型化的人物，即使寫(xiě)轉(zhuǎn)變?nèi)宋?，也是瞬間的轉(zhuǎn)變，在一言一事中轉(zhuǎn)變，而不會(huì)在幾次反復(fù)中轉(zhuǎn)變。所以作者在虛構(gòu)情節(jié)中，只能將那些最能刻劃人物精神面貌的、最典型的環(huán)境場(chǎng)面遴選攝入小小說(shuō)的鏡頭。
崔楸立是我在公安大學(xué)由公安部文聯(lián)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的第二期公安作家班上認(rèn)識(shí)的學(xué)員，他的性格機(jī)智、幽默、生動(dòng)、活潑，他本身就是一篇小小說(shuō)。在這個(gè)班上，崔楸立是個(gè)大活寶，沒(méi)他不熱鬧，無(wú)他沒(méi)有戲，他是這個(gè)班的戲眼。我給他們講課題目是《小說(shuō)的戲劇性》，他特意請(qǐng)我為小說(shuō)集《倔強(qiáng)的青春》寫(xiě)序，我覺(jué)得為喜歡戲劇的小說(shuō)家寫(xiě)序，責(zé)無(wú)旁貸。
崔楸立是全國(guó)200多萬(wàn)公安民警里的公安作家，他們的日常業(yè)務(wù)是緊張繁忙的警務(wù)工作，寫(xiě)作純粹是業(yè)余。警察代表著正義和剛強(qiáng)，文學(xué)代表著柔軟和溫暖，公安和文學(xué)走在一起，就是剛強(qiáng)和柔軟的結(jié)合，是正義和溫暖的結(jié)合，他們一手緊握懲惡反恐的鋼槍，一手緊握感時(shí)悟世的文筆。
別看崔楸立嗓門(mén)像大炮，行動(dòng)像士兵，可是他具有作家的敏感善感，有一顆渴望文學(xué)情懷的心靈；有善于捕捉生活細(xì)節(jié)，升華文學(xué)主題的才氣。
他的小說(shuō)有以下幾個(gè)特點(diǎn)：
一、傳神。楸立的小說(shuō)很多用京劇的劇目命名，給他的小說(shuō)帶來(lái)意想不到的戲劇效果，如《鳳還巢》《十五貫》《捉放曹》《定軍山》《回馬槍》，不但將傳統(tǒng)文化與當(dāng)下文學(xué)有了對(duì)接與勾連，而且用傳統(tǒng)文化中的角色形象與當(dāng)代小說(shuō)的人物有了歷史性的對(duì)話，具有很好的反諷和映襯的效果，同時(shí)也給小說(shuō)帶來(lái)無(wú)限的想象空間和文化韻味。
《定軍山》本來(lái)是一出三國(guó)戲，說(shuō)的是蜀臣老將黃忠，當(dāng)曹操攻打西蜀重鎮(zhèn)時(shí)發(fā)揮老當(dāng)益壯的精神，向諸葛亮討令拒敵，打退敵將張郃，乘勝攻占曹軍屯糧的天蕩山，然后又再接再厲用計(jì)斬了曹軍大將夏侯淵，奪取了曹軍大本營(yíng)定軍山。小說(shuō)《定軍山》塑造了一個(gè)慣犯“黃高干”的形象，他偷盜手段高超，神不知鬼不覺(jué)，俗稱“西北盜王”。盜王喜歡聽(tīng)京劇，尤喜《定軍山》，潛臺(tái)詞中把自己比作不服輸不服老的將軍“黃忠”，自我解嘲說(shuō)從解放后到現(xiàn)在從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)。無(wú)論從褒貶色彩，還是從人物形象，這個(gè)比喻都是戲劇性的。不過(guò)，小說(shuō)的主題當(dāng)然不是京劇中的“定軍山”，在和人民警察的周旋中，最后他輸了。“黃高干”自比作“定軍山”的正面形象黃忠，無(wú)疑具有反諷的味道和戲劇化的效果。同時(shí)，他作為小說(shuō)人物，豐富了思維定勢(shì)中罪犯的扁平人物形象，“黃高干”是一個(gè)有文化品味的小偷，他甚至還做過(guò)廳局書(shū)記，只不過(guò)沒(méi)有忍住，出來(lái)就“手癢癢”。按道理講這樣一位有文化品味的高干不應(yīng)該是三把手，但在警營(yíng)里，他們見(jiàn)慣了太多的不應(yīng)該，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“忍了二十多年最后還是沒(méi)有忍住，說(shuō)罷，他端詳著自己的手，臉上呈現(xiàn)的表情特復(fù)雜，誰(shuí)都看不出他在想什么，就像我們，未來(lái)怎么樣，誰(shuí)都把握不住。”結(jié)尾也是傳神之筆。
二、突轉(zhuǎn)。楸立小小說(shuō)的結(jié)尾往往都是意料之外，歐亨利式的?！兜罔F一號(hào)線》也是一篇不能跳過(guò)的好小說(shuō)。在北京這樣一個(gè)高樓林立的大都市的地底下，有這么一群人，他們卑微地艱難地活著。我們太不了解他們的生活。在大部分人心里，也就是小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，據(jù)某報(bào)記者深入調(diào)查，地鐵內(nèi)的乞討者，他們每年的收入是最低六七萬(wàn)，有的甚至超過(guò)兩位數(shù)。所以，在地鐵碰到乞討者無(wú)論他們用什么“伎倆”，“我”都會(huì)保持一顆“強(qiáng)悍鄙夷”的心，一分錢(qián)都不會(huì)施舍給他們。地鐵一號(hào)線，是首都北京的標(biāo)志。小說(shuō)中的“我”發(fā)揮了警察的特質(zhì)，對(duì)兩個(gè)乞丐進(jìn)行了圍追堵截和跟蹤調(diào)查，結(jié)果令他們意外和吃驚。小說(shuō)通過(guò)發(fā)生在地鐵一號(hào)線上的故事，描述了隱藏在北京首都這個(gè)城市地下，或者說(shuō)寄居在這個(gè)城市角落的一群人，他們的窘迫和酸澀與地上的繁華林立顯得那么格格不入，地下地上兩重天，形成了鮮明的對(duì)比。“以后的日子里，不管老要們以任何種形式出現(xiàn)在我面前，我都會(huì)拿出一點(diǎn)難以啟齒的鈔票，去履行我人性中的一次善良?！?/p>
三、細(xì)膩。他的作品無(wú)論是描寫(xiě)《反恐精英》、《醉拳張三》還是塑造《小偵查員》、《王者之劍》這樣的小人物，都能看出他心細(xì)如發(fā)，觀察的視角細(xì)膩入里。也許在文學(xué)作品中也能看出他作為警察的職業(yè)特征，他能從生活中的蛛絲馬跡去發(fā)現(xiàn)和刻畫(huà)人物。無(wú)論是警察題材，江湖傳奇，還是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，鄉(xiāng)土題材，都凸顯了他筆法的細(xì)膩溫潤(rùn)。眼界粗中有細(xì)，觀察的視角淡中有奇。從《背影》這篇小說(shuō)來(lái)看，作者的文字非常節(jié)制，他細(xì)膩地描述了一個(gè)客觀世界，把自己的主觀感覺(jué)隱藏之后?！缎刹閱T》對(duì)于整個(gè)案件的進(jìn)展，對(duì)于小朋友和拐賣(mài)犯之間的較量，其中的文學(xué)張力，簡(jiǎn)直是不著一字，盡得風(fēng)流。
在公安大學(xué)學(xué)習(xí)期間里，崔楸立曾拿過(guò)一篇作品給我看，我當(dāng)時(shí)給的評(píng)價(jià)估計(jì)是挑戰(zhàn)了他的承受能力。為此我自責(zé)過(guò)，也為此調(diào)整過(guò)自己的批評(píng)理念，不再以高遠(yuǎn)的文學(xué)理想打擊一片，而以文學(xué)的關(guān)懷和寬容，鼓勵(lì)、溫暖、團(tuán)結(jié)一大批有文學(xué)抱負(fù)的作家。但是在一個(gè)普通作家身上，我看到了批評(píng)的力量，處壓不退，處痛而進(jìn)，后來(lái)者居上！為他的進(jìn)步和成功高興。是為序。
（趙興紅，女，山東滕州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院副研究員，文學(xué)博士，著有《京丑藝術(shù)研究》、《小說(shuō)戲劇性研究》、《這世代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與在場(chǎng)》等書(shū)）。
（—原載2017年9月15日《人民公安報(bào)》“文化長(zhǎng)廊”欄目）
