新原野在蒼天與原野之間
手繪/閆楠（飾躹生）
制作人王可然
編劇萬(wàn)方
6月南屏古村百人接力讀劇本全家福
“我噔噔噔噔拼了命地跑，耳邊的風(fēng)嗚嗚地吹；我已經(jīng)喘不上氣了，可還在跑，馬上就要暈過(guò)去了，可還堅(jiān)持著，向著拉連河，向著遠(yuǎn)方，在北國(guó)的蒼天與原野之間，奔向那絕命的無(wú)法變更的旅程。”
《新原野》的一段臺(tái)詞。出自劇中終其一生求一個(gè)“離婚”而不得的人子、人夫鞠生，這個(gè)角色被年輕的演員閆楠演繹得張力十足。
9月21日至24日，北京保利劇院，萬(wàn)方的話劇《新原野》轟動(dòng)上演。
“《新原野》的故事誕生在散發(fā)著濃濃土腥味的大地上，誕生在特殊的年代，講述一個(gè)受命運(yùn)擺布的女人，從默默順從到慘烈地抗?fàn)?，最終被逼上復(fù)仇的絕路。說(shuō)到底，講述的是人性，是人心底的愛(ài)與恨?！本巹∪f(wàn)方上一次給人驚喜是話劇《冬之旅》，到了這一次，她自言：“我不太在意仇恨是不是消解，《冬之旅》在講這個(gè)主題?！缎略啊穼?duì)我來(lái)說(shuō)是講悲痛。從悲痛得到什么，每個(gè)人不一樣，或者我們更強(qiáng)大、更自信，或者我們因?yàn)楸此妓髯约旱娜松?。我覺(jué)得見(jiàn)仁見(jiàn)智?！?/p>
被《新原野》牽動(dòng)視線始自6月。最早，還是盛夏，跟萬(wàn)方老師討了劇本來(lái)讀；繼而，6月中在古徽州黟縣千年古村南屏的一座百年祠堂內(nèi)，聽(tīng)110名來(lái)自全國(guó)乃至世界各地的志愿朗讀者——農(nóng)婦、警察、教師、咨詢從業(yè)者……聚在一起共讀劇本《新原野》，以之為“話劇誕生中國(guó)110周年”的獻(xiàn)禮；再之后，9月21日和24兩日在保利劇院兩度屏息觀劇，眼見(jiàn)著那些已經(jīng)讀熟聽(tīng)熟的字、故事和角色，成為眼前立體的人世悲情、命運(yùn)困局。百感交集中走出劇院，忽然覺(jué)出夜涼如水，才知道秋天，真的早已經(jīng)開(kāi)始了。
以下對(duì)話發(fā)生在6月18日凌晨的南屏古村，與《新原野》的編劇萬(wàn)方以及制作人王可然之間。
獻(xiàn)給父親曹禺的詩(shī)篇
記者：我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)劇最初叫《殺人》，現(xiàn)在為什么叫《新原野》了？是為了暗示跟曹禺先生的《原野》之間的關(guān)聯(lián)嗎，兩代編劇父女之間的傳承接續(xù)？
王可然：這點(diǎn)是基于我從戲劇制作人的專業(yè)出發(fā)跟萬(wàn)方老師提出的一點(diǎn)報(bào)告和建議。因?yàn)閼騽∠M(fèi)有一個(gè)特點(diǎn)，每一個(gè)參與者其實(shí)花錢進(jìn)入劇場(chǎng)的目的，他是要娛樂(lè)的，只不過(guò)娛樂(lè)有高級(jí)和淺薄之分。而進(jìn)入戲劇劇場(chǎng)的人，他雖然高級(jí)，但是人性本能他會(huì)抗拒把他拖到更加疲憊的生命感覺(jué)中去的東西。這是一種消費(fèi)心理學(xué)。
萬(wàn)方老師非常非常睿智，我一解釋“能不能換一個(gè)力量感、意境能夠表達(dá)您的愿望，但對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，又絕不讓他覺(jué)得進(jìn)入這個(gè)環(huán)境會(huì)讓他覺(jué)得傷感、恐懼、猶豫、擔(dān)憂的劇名？”她馬上就明白了。結(jié)果天作之合。
萬(wàn)方：我曾經(jīng)想過(guò)就叫《原野》。很多年前，我心里就萌生了一個(gè)愿望，寫一部像爸爸的《原野》那樣的戲，戲劇性強(qiáng)烈，人物欲罷不能，沖突的升級(jí)難以遏制……后來(lái)，我想到了《殺人》這篇小說(shuō)。
《殺人》是我上世紀(jì)80 年代末著手寫的中篇小說(shuō)，1994年在《收獲》雜志作為頭條發(fā)表。記得當(dāng)時(shí)我爸住醫(yī)院，我就把那個(gè)小說(shuō)給他帶去放在醫(yī)院里。第二天再去看他，他躺在病床上，一看我進(jìn)來(lái)，眼睛一下子就亮了，說(shuō)“哎，小方子小方子快來(lái)快來(lái)”。我過(guò)去他一下攥著我手，他說(shuō)“哎呀，小方子，我看了，你真能寫，你真的能寫”。
王可然：我為什么愿意配合萬(wàn)方老師就叫《新原野》，因?yàn)樗牡拇_確在命運(yùn)的廣博上，擁有著原野一般的蒼涼。而且表現(xiàn)的都是宗法制度下人性殘酷的對(duì)立。
記者：來(lái)之前我還把曹禺先生的《原野》劇本找出來(lái)讀，真讀著害怕?！缎略啊繁绕稹对啊穪?lái)說(shuō)，會(huì)覺(jué)得更輕盈、更詩(shī)性，兩個(gè)質(zhì)感是不同的。
萬(wàn)方：對(duì)。我爸的《原野》我是當(dāng)兵的時(shí)候讀的，20多歲。那時(shí)候它還是，也不能說(shuō)算禁書(shū)吧，但你在書(shū)店是沒(méi)有的。是那樣的時(shí)候看的，當(dāng)時(shí)看覺(jué)得“哇，寫得真是一個(gè)”，看的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很害怕。
從小對(duì)劇院和戲劇還是接觸很多的，我爸帶我看戲。最早看《雷雨》，嚇哭了，第三幕電閃雷鳴。我那時(shí)候四五歲，完全不懂劇情。我爸是一個(gè)平時(shí)對(duì)孩子特別平等的那種父親，但那次我覺(jué)得他特粗暴，把我一挾趕快跑出去。我一下就知道我犯大錯(cuò)了，他是覺(jué)得我影響觀眾了。從那時(shí)候我就知道，戲劇是神圣的，是不可以有一點(diǎn)點(diǎn)唐突和輕慢的。
還記得看了一個(gè)戲曲《蘆花記》，寫一個(gè)繼母對(duì)孩子多不好，冬天不給他穿棉衣，棉襖里蓄的是蘆花，孩子很慘。那時(shí)候我也特別小，上小學(xué)之前，我記得吉祥居二樓，看得我趴那兒哭啊。但那么小我卻能感覺(jué)到我爸對(duì)我哭特滿意，他覺(jué)得我這么點(diǎn)兒孩子，能被戲劇感染，我覺(jué)得他特滿意。
9月24日，是我父親107歲生日。按計(jì)劃，那時(shí)這個(gè)戲應(yīng)該演到北京。我很高興有這出劇可以作為致在天之父的祭禮。
創(chuàng)作者的特權(quán)就是能夠釋放生之痛苦
記者：剛才在讀劇本現(xiàn)場(chǎng)，主持人張?jiān)絾?wèn)了一個(gè)問(wèn)題：為什么萬(wàn)方老師那么溫柔文雅一個(gè)人會(huì)寫了這么酷烈壓抑的一出戲？這個(gè)故事的發(fā)生時(shí)間被設(shè)計(jì)在上世紀(jì)50至70年代之間，它跟今天又有什么關(guān)系呢？
萬(wàn)方：實(shí)際上我是覺(jué)得，這個(gè)戲里面的人，沒(méi)有一個(gè)是為自己而活著的。
最早的原型是我們?cè)鹤永?，我一個(gè)同學(xué)的媽媽，她是中戲教聲樂(lè)的，說(shuō)話柔聲柔氣，女性得不得了。她家也是很有名的一個(gè)家庭。但是忽然有一天，看見(jiàn)她衣衫凌亂哭著在院子里跑過(guò)。這給我小時(shí)候留下印象太深了。后來(lái)等我歲數(shù)大一點(diǎn)，知道那是她想離婚，但她的丈夫堅(jiān)決，“耗死你我也不跟你離”。我小時(shí)候這個(gè)印象太深，一個(gè)那樣的阿姨。這個(gè)事情就留在我心里，就是這樣的一種關(guān)系，互相折磨、想掙脫而又無(wú)法掙脫的這種女性或者說(shuō)是人性的困局。
再有一個(gè)，婆媳關(guān)系。那次在北京電臺(tái)，人家問(wèn)“你覺(jué)得婆媳關(guān)系是一種什么關(guān)系”，我忽然本能地回答：“婆媳關(guān)系是一種不得不建立的關(guān)系?！彼皇悄阕晕疫x擇的，也不是你想中斷、你想放棄就能放棄的關(guān)系，而且是一下子就必須那么親近的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系是我一直特別想寫的。
幾下相加我這篇小說(shuō)就有了，一對(duì)婆媳，那樣一種捆綁而無(wú)法掙脫的關(guān)系，再加上這么戲劇性的行動(dòng)。我覺(jué)得其實(shí)我們每個(gè)人都活在一種規(guī)矩或者說(shuō)束縛之中。其實(shí)在這個(gè)戲里，作為兒子和丈夫的鞠生也是一個(gè)可憐人。
我這兩天正看一本書(shū)，英國(guó)作家毛姆說(shuō)：“創(chuàng)作者享有一種珍貴的特權(quán)，就是能夠釋放生之痛苦?！睂?shí)際上人活著是挺不容易的，今天每個(gè)人都有很多苦楚，不管是什么樣的苦楚。當(dāng)然戲里媳婦六團(tuán)和婆婆服仙的苦，我覺(jué)得可能是比較極致的，把自己的一生都活在一個(gè)深淵里而無(wú)法自拔。那我覺(jué)得作為一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，真的這句話就是，“你的特權(quán)就是能夠釋放生之痛苦”。這是我個(gè)人的想法。
記者：剛剛一個(gè)朗讀者也提到“每個(gè)人都是悲劇的宿主”，說(shuō)得真好。
萬(wàn)方：說(shuō)到底，《新原野》講述的是人性，是人心底的愛(ài)與恨。愛(ài)是與生俱來(lái)的，那么恨呢？人的心中為什么會(huì)有恨，恨是從哪兒來(lái)的？跟隨女人六團(tuán)的心路歷程，我們會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)六團(tuán)、婆婆服仙、丈夫鞠生，在生活中他們已離我們遠(yuǎn)去，但今天，他們又走到我們之中，或許就在某個(gè)角落。我們感受到了他們所經(jīng)歷的，他們難以承受的生命之重被我們分擔(dān)了，而他們的命運(yùn)正被我們慢慢地改變著。
藝術(shù)應(yīng)該是人類靈魂的護(hù)理者
記者：《新原野》正式演出是在三個(gè)月以后，故事的發(fā)生地劇本明言是在“北國(guó)的蒼天與原野之間”。那為什么選這個(gè)時(shí)候——6月，這個(gè)地點(diǎn)——徽州南屏古村來(lái)做這個(gè)“百人接力讀劇本”活動(dòng)？
王可然：問(wèn)得好，為什么要在這個(gè)時(shí)間做這樣的事？
萬(wàn)方：其實(shí)這是他一直在做的事兒，要我說(shuō)。
王可然：是這樣的，我做的很多事情，并不是那么簡(jiǎn)單功利。簡(jiǎn)單功利就是，你應(yīng)該在商業(yè)的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)做哪一些商業(yè)的行動(dòng)，促成商業(yè)的直接成功。但是簡(jiǎn)單功利做起來(lái)，雖然簡(jiǎn)單，對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō)，它往往實(shí)現(xiàn)不了簡(jiǎn)單行動(dòng)想要達(dá)到的那個(gè)商業(yè)目標(biāo)。
我很開(kāi)心的是歷經(jīng)十年，從我做戲劇的第一年開(kāi)始到現(xiàn)在，明年正好十年，我覺(jué)得我的藝術(shù)產(chǎn)品和人的價(jià)值觀，沒(méi)錯(cuò)。我一直認(rèn)為，每一個(gè)藝術(shù)產(chǎn)品販賣的人的靈魂的愉悅、痛苦、傷感，它都屬于靈魂消費(fèi)品的范疇，藝術(shù)產(chǎn)品的第一功能是消費(fèi)娛樂(lè)，沒(méi)有消費(fèi)娛樂(lè)的能力，藝術(shù)產(chǎn)品它就沒(méi)有走入大眾的可能性。
但是我一直謹(jǐn)記我立足藝術(shù)這個(gè)專業(yè)的第一天起，我受到的傳承。我的老師告訴我，他說(shuō)藝術(shù)是人類需要的兩個(gè)醫(yī)生之一。一個(gè)是我們?nèi)A山醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院那種醫(yī)生，還有一個(gè)是靈魂的醫(yī)生，就是藝術(shù)。我不敢說(shuō)一定是醫(yī)生，我敢說(shuō)它一定起到了至少是護(hù)理和保健作用的，是靈魂的護(hù)理者。
很多人老問(wèn)我，為什么從睜眼的第一刻到閉眼的一刻我都在做事？坦白地講，我不做事我就不知道活著為什么，我就很想去跳樓。但是戲劇恰恰讓我有強(qiáng)大的動(dòng)力去活著，因?yàn)閼騽∈俏疫x擇的一個(gè)專業(yè)，這個(gè)專業(yè)要符合我老師講的特征——要鼓舞人的靈魂。
萬(wàn)方：慰藉，也加上。
王可然：對(duì)，慰藉是鼓舞的一個(gè)方向。那么這種鼓舞和慰藉的能力，恰恰是人類要往前走對(duì)靈魂產(chǎn)品的基本需求。這個(gè)基本需求絕不是娛樂(lè)至死，更不是欲望販賣，它在這種產(chǎn)品的接受過(guò)程當(dāng)中，產(chǎn)生了人類繼續(xù)往下走的信心。如果人類的靈魂產(chǎn)品不能夠給這種信心一點(diǎn)點(diǎn)的加持和直接表達(dá)，人類就死了。人類的特點(diǎn)和所有別的生命的特點(diǎn)不一樣，向好、向善、向穩(wěn)定、向和平、向文明。人類的靈魂浩浩蕩蕩往前走，就是因?yàn)檫@些對(duì)更為高明和高級(jí)的安全感的需求，而這些恰恰是我們做藝術(shù)產(chǎn)品的最大的方向、功德和市場(chǎng)。
于此，對(duì)于我做我的行動(dòng)來(lái)說(shuō)，我只看我所面對(duì)的這個(gè)產(chǎn)品，它的空間在哪里。什么是空間？就是它和人的靈魂關(guān)關(guān)相為的互為空間。找到這個(gè)空間，那么行動(dòng)就在這里面發(fā)生。
三個(gè)月前我途經(jīng)南屏，只住了一個(gè)晚上，感覺(jué)到南屏這個(gè)地方，我需要它。當(dāng)時(shí)我最重要的一個(gè)工作，就是《新原野》面向的這么多人的靈魂，要怎么樣打動(dòng)？萬(wàn)方老師用了如此巧妙的一個(gè)結(jié)構(gòu)，它其實(shí)是一個(gè)詩(shī)劇，用如此沉著的文字表達(dá)出來(lái)那種思想的尖銳。那么怎么樣把這些重要的訊息，通過(guò)什么樣的能夠匹配得了萬(wàn)方老師這個(gè)文字作品的手法傳播出去，找到它應(yīng)該傳播的人群，就是我的命題。
戲劇推動(dòng)的過(guò)程不是急功近利
記者：南屏是千年古村，最具特色的建筑是祠堂群?！耙厮着f重宗法，姓各有祠，支分派別，復(fù)為支祠”，至今還保留著8座祠堂。自元朝末年葉姓從祁門白馬山遷來(lái)后，村莊迅速擴(kuò)展，鼎盛時(shí)期全村一千多人丁，卻有36眼水井，72條古巷，300多幢明清古民居。這次讀劇本活動(dòng)所在的葉氏支祠，即奎光堂，始建于明弘治年間。
王可然：江浙兩湖一帶是朱熹理學(xué)的策源地，我在這個(gè)環(huán)境中感覺(jué)到了《新原野》力圖呈現(xiàn)的靈魂廣闊的陣地。那么在這種環(huán)境如何成就它？它必然要有一個(gè)廣度，就是人數(shù)要夠，還要有一個(gè)廣泛的社會(huì)代表性。朗讀者你不能只在一個(gè)群體中找，就要有廣的鋪設(shè)面。今天這個(gè)時(shí)代有多少自媒體的小圈子，你怎樣讓所有的媒體生態(tài)，自媒體也好，傳統(tǒng)媒體也好，新媒體也好，讓他們認(rèn)為這件事，他們?cè)敢鈪⑴c？來(lái)了那么多人，每個(gè)人自己至少要花兩千，怎么樣能把這些人動(dòng)員來(lái)？你就得設(shè)計(jì)得讓所有媒體覺(jué)得你這個(gè)東西既與眾不同、又能提升他們媒體的品質(zhì)感。你必須能夠站在傳媒的角度和文化傳播意義的高度，發(fā)掘中間的各種價(jià)值觀，并且能夠把這個(gè)價(jià)值觀大眾化。我們相信至少能夠讓幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)人感興趣，才能招來(lái)我們要的110個(gè)朗讀者。后來(lái)報(bào)名到一千，我也嚇一跳。
設(shè)計(jì)這些，我并不考慮這個(gè)戲的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)要什么，我考慮的是這個(gè)戲的整體品牌推廣過(guò)程當(dāng)中，怎么樣能夠把戲的文化感、個(gè)人的生命對(duì)應(yīng)感給帶出來(lái)，又要考慮到它和各種大小媒體，品質(zhì)感的這種連接。我并不把直接的票房增長(zhǎng)，看成是這件事我要做的指標(biāo)。戲劇推動(dòng)的過(guò)程不是急功近利，我擔(dān)憂的只是它的傳播不夠廣，我并不擔(dān)憂它給我?guī)?lái)的票房是什么。
所以回到您剛才的問(wèn)題上，它自然在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地方產(chǎn)生了這樣一個(gè)項(xiàng)目的可能性，我沒(méi)有管它直接的票房需求。我做一個(gè)全國(guó)的活動(dòng)，它并不可能刺激到我北京的票房，但是只有做全國(guó)的活動(dòng)，它的意義才大，參與的媒體才會(huì)有樂(lè)趣。參與的媒體有樂(lè)趣，我就做好戲劇品質(zhì)的推動(dòng)了。戲劇品質(zhì)的推動(dòng)不在于這一次，它至少在明年、后年、大后年，會(huì)不斷地幫助我成為戲劇行動(dòng)的一種力量。我有大功利，不是小功利。
記者：從一千多報(bào)名者中你們是怎么篩選朗讀者的呢？
王可然：標(biāo)準(zhǔn)是“親近戲劇”。不一定就是戲劇觀眾，但是他對(duì)戲劇有一種親近感。我們讓每個(gè)報(bào)名者交一篇文字，內(nèi)容包括自我介紹和對(duì)于戲劇的愿望。然后盡量讓覆蓋面廣泛，我們不是一定要選那些學(xué)過(guò)表演、學(xué)過(guò)戲劇、學(xué)過(guò)播音的，我們只是想找些有向戲之心的人，就是他們對(duì)戲劇和生活有激情。這次來(lái)參加的什么樣職業(yè)都有，銀行職員、律師、工程師、IT界的，也有教師、獄警、運(yùn)動(dòng)員。最終目的，就是最廣泛的代表性，代表不同人群、不同年齡、不同的性別。最后非常合理，三七開(kāi)，70%女性，30%男性。很高興，男性很多，更為讓我們意外開(kāi)心的是，年輕人非常多，35歲以下的年輕人占到了60%。大家都挺有激情的，愿意來(lái)，報(bào)名原因都寫挺長(zhǎng)。
這就是一次素人的行動(dòng)。通過(guò)天南海北來(lái)的人讀劇本，營(yíng)造一種戲劇和生活的生存關(guān)系。而這個(gè)直接的關(guān)系會(huì)推動(dòng)他們跟戲劇的親近感和生命的歸屬感。我們想做到的是這個(gè)。說(shuō)實(shí)話做之前我也很好奇會(huì)怎么樣，因?yàn)楫吘故侵袊?guó)第一次。
