愛(ài)晚:記憶中的張瑞芳
張瑞芳
我記得很清楚,那是個(gè)炎炎夏日的星期天的午后,我在地處西凌家宅的寒舍,赤著膊,只穿條短褲,伏案“爬格子”寫稿,忽然隱隱聽(tīng)到有人敲門,似乎已經(jīng)敲了好幾下,因而越敲越響。我連忙快步去開(kāi)門,沒(méi)想到出現(xiàn)在我面前的是藝術(shù)家張瑞芳同志!
“啊呀,您怎么……來(lái)了?”我不無(wú)驚詫地說(shuō)。
“怎么?只可以你去我家,不可以我來(lái)你家?”她笑吟吟地反問(wèn)。
“可以,可以!”我不無(wú)尷尬地說(shuō)著,就迎她進(jìn)了屋,自己則慌亂地走進(jìn)小房間,示意妻子快去招待這位不速之客,因?yàn)槲疫€赤著膊、穿著短褲呀!
當(dāng)我匆忙穿好了衣服并稍許整理一下蓬亂的頭發(fā)后,走到瑞芳老師面前,不無(wú)掩飾地說(shuō):“大駕光臨,有失遠(yuǎn)迎,非常抱歉!”
“抱歉的應(yīng)該是我,不請(qǐng)自來(lái)!好,不說(shuō)這些了,我來(lái)有事和你商量呀!”瑞芳老師開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō),“我年事已高,想到同齡人中,有的安度晚年存在困難,雖然政府已經(jīng)在關(guān)注,我想我可以做點(diǎn)什么呢?就想到辦個(gè)敬老院,今天就是來(lái)和你商量這個(gè)事情的?!?/p>
這突如其來(lái)的問(wèn)題,我一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),不知如何回答是好。
這時(shí),瑞芳老師胸有成竹地說(shuō):“辦敬老院,不是做生意為賺錢,我是想辦一個(gè)溫馨的家,讓我們這些有著共同愛(ài)好、共同語(yǔ)言的老人,有一個(gè)共同的家?!彼α诵τ终f(shuō):“我和我兒子的丈母娘商量過(guò),她是退休教師,為社會(huì)服務(wù)挺熱心的,我們一起來(lái)辦敬老院,請(qǐng)你支持!”
我被這兩位老人的精神感動(dòng)了,對(duì)瑞芳老師肅然起敬,毫不遲疑地說(shuō):“我理應(yīng)向瑞芳老師學(xué)習(xí),您需要我做點(diǎn)什么,我一定盡力而為!”
在商量過(guò)程中,我特別強(qiáng)調(diào),在做好“物質(zhì)養(yǎng)老”的前提之下,更要注重“精神養(yǎng)老”的問(wèn)題!這是我一段時(shí)期來(lái)觀察、思考后的一點(diǎn)不成熟想法。
瑞芳老師連連點(diǎn)頭,表示贊同,微笑著對(duì)我說(shuō):“這方面,要請(qǐng)你來(lái)幫助了,你可不要推辭啊!”
在送瑞芳老師乘電梯下樓時(shí),人們都興高采烈地喊:“李雙雙、李雙雙!”有的搶著來(lái)和她握手,擠過(guò)來(lái)和她表示親熱,這位人民藝術(shù)家受群眾愛(ài)戴的場(chǎng)面,至今難忘!
在張瑞芳和顧毓青兩位老師的努力下,愛(ài)晚亭敬老院很順利地辦起來(lái)了。
我走進(jìn)虹橋路上這新家創(chuàng)辦的敬老院,瑞芳老師和她的兒女親家顧毓青老師熱情接待,陪我樓上樓下地邊參觀邊作介紹,喜悅和自豪之情溢于言表。來(lái)到樓上靠近露天活動(dòng)場(chǎng)所,瑞芳老師指著一間門關(guān)著的房間對(duì)我說(shuō):“喏,這一間是留給你來(lái)住的!”我聽(tīng)了簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,脫口而出問(wèn)道:“給我?不不不!不可,不能!我要來(lái)住的話,會(huì)提出申請(qǐng)!”
話題轉(zhuǎn)到精神養(yǎng)老方面,瑞芳老師有獨(dú)特專長(zhǎng),她和老人們一起唱歌、談藝術(shù)等,老藝術(shù)家和老教師在這方面具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì),編創(chuàng)的敬老歌曲,唱得何止有腔有調(diào),簡(jiǎn)直是悅耳動(dòng)聽(tīng)!這是后話。
我報(bào)告了關(guān)于敬老院想辦圖書室的情況:經(jīng)和時(shí)任學(xué)林出版社社長(zhǎng)雷群明同志商量,得到他的熱情幫助,擬以瑞芳老師的名義,給上海各出版社負(fù)責(zé)同志寫一封信,簡(jiǎn)要介紹愛(ài)晚亭敬老院情況,為注重精神養(yǎng)老,擬創(chuàng)辦圖書室,請(qǐng)予關(guān)心和支持,為我們推薦適合老人閱讀的圖書,我們來(lái)購(gòu)買,有的如能適當(dāng)優(yōu)惠價(jià)格,我們非常感謝!有的如能適當(dāng)捐贈(zèng)一部分,更加感激!這樣做法,兩位院長(zhǎng)都同意,我就和雷群明同志開(kāi)始操辦,成效很好,上海各出版社也都大力支持,我們由衷地表示感謝!我書房里還保存了一張有張瑞芳、顧毓青親筆簽名的感謝信。
虹橋路上的這敬老院房屋有限,不能滿足需要,又在青浦開(kāi)辦了分院,地方大了,圖書室像模像樣的,院里的老人熱情參與,有的當(dāng)管理員,有的負(fù)責(zé)將圖書分類整理編目等。我在這圖書室里流連忘返,深受感動(dòng)……
歲月催人老。一直參加市政協(xié)活動(dòng)的瑞芳老師,見(jiàn)到我時(shí)總是熱情招呼,歡顏笑語(yǔ)。然而,隨著歲月流逝,不知不覺(jué)間老態(tài)漸顯,有次生日祝賀會(huì)后的聚餐,我與她比肩而坐,猛然感覺(jué)她的動(dòng)作遲鈍、神情呆滯,和她交談也反應(yīng)很慢,我為她搛菜,和她說(shuō)話,她都不同于以前的熱情大方了……
此后不久,聽(tīng)到說(shuō)瑞芳老師患病住院,我趕去華東醫(yī)院看望,見(jiàn)她正坐在病房里看電視,我喊了聲瑞芳老師,她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)朝我點(diǎn)頭微笑,招呼我在她身旁坐下。我關(guān)切地問(wèn)她身體狀況,她只平淡地說(shuō):“沒(méi)啥,還好。”過(guò)了會(huì)兒,又補(bǔ)了一句:“老了呀!”我懸著的心暫時(shí)放下了,但我和她的交談卻大不如前,我想她治療、休養(yǎng)一段時(shí)間,就會(huì)好的。
彌留之際,瑞芳老師最放心不下的是兩件事,中國(guó)的電影事業(yè)和愛(ài)晚亭敬老院!
沒(méi)過(guò)幾天,她的兒子趕到上海,走進(jìn)華東醫(yī)院,站在病床前喊了兩聲:“媽媽!”幾分鐘后,她就安詳?shù)刈吡恕?/p>
瑞芳老師,安息吧!
(《我們上海文藝界》李倫新/著,文匯出版社2017年8月版)