冷霜：新詩(shī)史與作為一種認(rèn)識(shí)裝置的“傳統(tǒng)”
從胡適在1917年2月1日出版的《新青年》第二卷第六期上發(fā)表《白話詩(shī)八首》算起，新詩(shī)迄今已經(jīng)走過(guò)了百年歷程。在這百年歷史里，新詩(shī)與舊詩(shī)、新詩(shī)與“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”的關(guān)系，是一個(gè)反復(fù)被提起的話題。有些時(shí)候，它涉及的是新詩(shī)的文學(xué)資源或美學(xué)資源的問(wèn)題，而另一些時(shí)候，它指向的是如何評(píng)價(jià)新詩(shī)的問(wèn)題，引出的是對(duì)新詩(shī)前途的判斷、闡說(shuō)或干預(yù)，也常常構(gòu)成對(duì)新詩(shī)合法性的質(zhì)疑。上世紀(jì)末，曾為“九葉”詩(shī)人一員的鄭敏先生提出，“在將近一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作實(shí)踐中，中國(guó)新詩(shī)的成就不夠理想”，是五四一代新文學(xué)家由于“矯枉必須過(guò)正的思維方式和對(duì)語(yǔ)言理論缺乏認(rèn)識(shí)”，“自絕于古典文學(xué)，從語(yǔ)言到內(nèi)容都是否定繼承，竭力使創(chuàng)作界遺忘和背離古典詩(shī)詞”，而失去了對(duì)“古典文學(xué)語(yǔ)言的豐富內(nèi)涵，其中所沉積的中華幾千年文化的精髓的學(xué)習(xí)和吸收的機(jī)會(huì)”的結(jié)果，是其中較近的一個(gè)例子，而新世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)越來(lái)越深地卷入全球化進(jìn)程之中，新詩(shī)與“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”的關(guān)系問(wèn)題更是屢屢浮現(xiàn)于新詩(shī)創(chuàng)作與批評(píng)領(lǐng)域的討論。某種意義上，這一問(wèn)題以及相關(guān)的話語(yǔ)像一個(gè)幽靈，徘徊在新詩(shī)自身的歷史中，由于一直未能得到深入和有效的剖析，而始終干擾著我們對(duì)新詩(shī)的認(rèn)識(shí)。
對(duì)這一問(wèn)題的解析，涉及到很多具體、彼此纏繞的層次，比如，在新詩(shī)的歷史中，一些詩(shī)人經(jīng)由現(xiàn)代文學(xué)觀念的中介，汲取古典詩(shī)詞的某些美學(xué)和技藝資源，確曾形成非常生動(dòng)的個(gè)體寫(xiě)作實(shí)踐，這些實(shí)踐也成為其寫(xiě)作風(fēng)格和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的重要成分。如何看待這些實(shí)踐，以及它們與這一問(wèn)題之間的關(guān)系，是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。本文所要做的，是借助于今天對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性已經(jīng)形成的認(rèn)識(shí)成果，圍繞“傳統(tǒng)”及“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”這些概念，從知識(shí)、話語(yǔ)的維度，從歷史和理論兩方面揭示其認(rèn)識(shí)論的構(gòu)造及其在新詩(shī)史上的實(shí)質(zhì)意涵，希望以此撥開(kāi)在這一問(wèn)題上長(zhǎng)期存在的某些迷思，使我們能夠更清晰地認(rèn)識(shí)新詩(shī)自身的歷史進(jìn)程。
一
在新詩(shī)歷史上，關(guān)于新詩(shī)與舊詩(shī)或“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”，無(wú)論是對(duì)后者所采取的總體態(tài)度，還是面對(duì)后者所側(cè)重的不同面向、所賦予的不同內(nèi)涵，在不同時(shí)期一直發(fā)生著變化?！拔逅摹睍r(shí)期，白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)在語(yǔ)言、形式和所欲承載的思想觀念上都力圖突破舊體詩(shī)詞的藩籬，作為一個(gè)整體的修辭表意系統(tǒng)，舊體詩(shī)詞被視為白話新詩(shī)的對(duì)立面，胡適“放腳婦人”的自喻，提示出在他（和他的白話詩(shī)“戰(zhàn)友”）那里，舊體詩(shī)詞的規(guī)制被視為與桎梏了社會(huì)文化發(fā)展進(jìn)步的“封建”禮教體制之間具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，是后者的一個(gè)表征，因而必欲顛覆革除之。但另一方面，出于建立言文合一的國(guó)語(yǔ)文學(xué)的理想，胡適將文學(xué)革命的重心放在文學(xué)工具的變革上，通過(guò)《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》《白話文學(xué)史》等著作，他又力圖為新文學(xué)尋索、建構(gòu)出一個(gè)“古已有之”的白話文學(xué)的前身，由此，他在為新文學(xué)、新詩(shī)謀求歷史合法性的同時(shí)，也在它們與已往的文學(xué)及舊體詩(shī)詞之間建立起一種連續(xù)性，一個(gè)文學(xué)進(jìn)化論意義上的“傳統(tǒng)”。這種態(tài)度上的復(fù)雜性，后來(lái)在新詩(shī)領(lǐng)域引起了廢名的批評(píng)，認(rèn)為這樣一種認(rèn)識(shí)邏輯將會(huì)動(dòng)搖新詩(shī)之為新詩(shī)的基礎(chǔ)。
在新詩(shī)已初步立住腳跟，同時(shí)文學(xué)觀念的演進(jìn)對(duì)新詩(shī)從審美現(xiàn)代性方面提出新的要求時(shí)，舊詩(shī)作為文學(xué)資源或美學(xué)資源的價(jià)值開(kāi)始不斷被引入新詩(shī)的討論，如1920年代中期，周作人批評(píng)早期新詩(shī)過(guò)重白描和敘事、缺少“余香和回味”，而將“象征”與“興”的藝術(shù)手法加以牽連，1930年代中期，葉公超在指明新詩(shī)與舊詩(shī)之語(yǔ)言工具的根本差別的基礎(chǔ)上，主張“新詩(shī)人不妨大膽的讀舊詩(shī)”，以擴(kuò)展寫(xiě)作意識(shí)和發(fā)掘舊詩(shī)文中可為新詩(shī)所用的材料。在新詩(shī)理論史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的一些論述也集中出現(xiàn)在這一階段，如周作人提出著名的新詩(shī)發(fā)展趨勢(shì)上的“融合”論假說(shuō)；朱光潛在其《詩(shī)論》等著述中所確立的會(huì)通中西古今、給予“詩(shī)”的內(nèi)涵一般性的界定的詩(shī)學(xué)研究思路，積極地參與了當(dāng)時(shí)的新詩(shī)討論，在新詩(shī)的本體認(rèn)知上具有相當(dāng)?shù)拇硇?；廢名的《談新詩(shī)》講義雖然很長(zhǎng)時(shí)間里影響有限，本身卻是在1930年代關(guān)于新詩(shī)前景不同想象與實(shí)驗(yàn)的爭(zhēng)辯性氛圍之中的產(chǎn)物。它們都涉及到新詩(shī)與舊詩(shī)及其“傳統(tǒng)”的關(guān)系，或則在各異的思考向度和不同的層面上傾向于二者間的某種連續(xù)性，或則以一種復(fù)雜的認(rèn)識(shí)趣味和詮釋方式強(qiáng)調(diào)其間的斷裂性，顯示出在“新詩(shī)的十字路口”，對(duì)于這一問(wèn)題的紛歧理解。
對(duì)于“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”的另一重理解與詮釋，萌芽于五四時(shí)代的啟蒙主義、人道主義、平民主義文學(xué)觀，在左翼文學(xué)思潮興起和民族危亡的歷史情境中進(jìn)一步發(fā)展演化，后來(lái)日益具有政治意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵，例如王瑤寫(xiě)于1950年代初期的《什么是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)》一文中，將“中國(guó)詩(shī)的優(yōu)秀傳統(tǒng)”界定為“正視現(xiàn)實(shí)和反映當(dāng)時(shí)人民生活要求”，“我們常常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)現(xiàn)代的詩(shī)人應(yīng)該學(xué)習(xí)中國(guó)詩(shī)的優(yōu)秀的傳統(tǒng)，應(yīng)該使今天的詩(shī)歌和我們的民族傳統(tǒng)有機(jī)地連接起來(lái)，并在這個(gè)基礎(chǔ)上向前發(fā)展”。這種帶有鮮明左翼文學(xué)思想特征的傳統(tǒng)觀突出的是從作家的思想立場(chǎng)和作品的題材、內(nèi)容評(píng)價(jià)其文學(xué)史價(jià)值，構(gòu)造其文學(xué)史鏈條，而不是像前面提到的幾種思路，分別從語(yǔ)言、形式或美學(xué)的角度，亦即形式化的角度來(lái)詮釋“傳統(tǒng)”，與后者相似的是，這種左翼傳統(tǒng)觀在以往的文學(xué)與新文學(xué)之間也建立起一種連續(xù)性，如王瑤所著《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展講話》（1956年出版）一書(shū)中，將新詩(shī)部分放在最后，與主體部分的古代詩(shī)歌構(gòu)成一個(gè)整體，在體例上，與其說(shuō)是附驥于“中國(guó)詩(shī)的優(yōu)秀傳統(tǒng)”之后，不如說(shuō)是這種文學(xué)史觀所預(yù)設(shè)的一個(gè)新的歷史高度，盡管其成就尚未達(dá)到其預(yù)期。這種左翼的傳統(tǒng)觀曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里有力地塑造了人們的文學(xué)意識(shí)，今天有關(guān)“新詩(shī)與傳統(tǒng)”關(guān)系的討論中，仍然不時(shí)可以看到它的影響。
僅僅通過(guò)以上粗略的勾勒，我們已可看出，在新詩(shī)歷史上，對(duì)于它所面對(duì)的所謂“傳統(tǒng)”，并不存在一種確定不變的內(nèi)涵，它的內(nèi)涵是在不同歷史語(yǔ)境中，基于新詩(shī)自身對(duì)其現(xiàn)代性的探求或不同的文學(xué)現(xiàn)代性方案所作出的詮釋，而且，對(duì)于新詩(shī)與這些不同詮釋下的“傳統(tǒng)”的關(guān)系，也存在著不同的理解和爭(zhēng)議，其間的差異性相當(dāng)豐富。例如，同樣認(rèn)為新詩(shī)與舊詩(shī)之間的關(guān)系是斷裂性的，葉公超主要是從語(yǔ)言差別的意義上來(lái)界分的，即“新詩(shī)是用最美、最有力量的語(yǔ)言寫(xiě)的，舊詩(shī)是用最美、最有力量的文言寫(xiě)的”，廢名則是從審美生成機(jī)制的角度做出劃分：“我嘗說(shuō)舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，而其文字則是詩(shī)的，我的意思并不是否認(rèn)舊詩(shī)不是詩(shī)，只是說(shuō)舊詩(shī)之成其為詩(shī)與新詩(shī)之成其為詩(shī)，其性質(zhì)不同?！边@種情況在主張新詩(shī)與舊詩(shī)之間具有連續(xù)性關(guān)系的論者那里也同樣存在，盡管立場(chǎng)大體相近，但對(duì)于在何種意義上二者間具有承繼關(guān)系卻有著各異其趣的詮釋。這兩個(gè)層面的詮釋——何為新詩(shī)相對(duì)的“傳統(tǒng)”，以及二者間表現(xiàn)為何種關(guān)系——是既有區(qū)別又聯(lián)系在一起的。
因此可以說(shuō)，在新詩(shī)與“傳統(tǒng)”之間，并不存在一種本質(zhì)性的關(guān)系，而是呈現(xiàn)為一系列詮釋和建構(gòu)，而這些詮釋和建構(gòu)的內(nèi)在動(dòng)力和依據(jù)也來(lái)源于新詩(shī)自身和新詩(shī)所置身的文化、社會(huì)、歷史處境，這些以“傳統(tǒng)”之名展開(kāi)的詮釋和建構(gòu)，都內(nèi)在于新詩(shī)的歷史及其問(wèn)題性之中。正如臧棣所概括的：“在某種意義上，傳統(tǒng)的概念、形象、范疇，實(shí)際上都是由現(xiàn)代性提出的。正是由于現(xiàn)代性的出現(xiàn)，由于現(xiàn)代性本身所設(shè)定的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)，我們才深深地意識(shí)到傳統(tǒng)的存在?！币簿褪钦f(shuō)，將新詩(shī)與“傳統(tǒng)”之間視為一種詮釋性的關(guān)系，并非一般性的解釋學(xué)意義上的認(rèn)識(shí)，而主要是從文學(xué)現(xiàn)代性的視角得出的看法。不過(guò)，對(duì)于這一文學(xué)現(xiàn)代性視角，也還可以展開(kāi)進(jìn)一步的反思性的考察。
二
伽達(dá)默爾在其著作《真理與方法》中，在討論“前見(jiàn)”在精神科學(xué)的理解中的意義時(shí)曾涉及到“傳統(tǒng)”，在對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義的傳統(tǒng)觀的雙重反思之下，將之作為精神科學(xué)的理解與解釋的基本要素加以肯定，而在中國(guó)當(dāng)代，很多人在使用這一概念談?wù)撔略?shī)時(shí)卻往往缺少一種解釋學(xué)的自覺(jué)，即伽達(dá)默爾在其論述中所蘊(yùn)含的這樣一種認(rèn)識(shí)：傳統(tǒng)并非某種內(nèi)涵穩(wěn)定不移乃至封閉的、可以“自然而然地實(shí)現(xiàn)自身”的事物，而是在理解和解釋活動(dòng)中得以延展、變異，換言之，很難離開(kāi)解釋學(xué)的維度去定義傳統(tǒng)，也正是在這一意義上，伽達(dá)默爾區(qū)別了“流傳物”和“傳統(tǒng)”兩個(gè)概念——它們恰恰大致對(duì)應(yīng)著美國(guó)社會(huì)學(xué)家希爾斯所概括的“傳統(tǒng)”的兩種涵義：“從過(guò)去延傳至今的事物”及其“在時(shí)間中被接受和相傳時(shí)出現(xiàn)的一系列變體”，希爾斯稱之為“延傳變體鏈”（chainof transmitted variants of a traditon）。就現(xiàn)代文學(xué)所面對(duì)的“傳統(tǒng)”問(wèn)題而言，伽達(dá)默爾這段話不失為一種有益的提醒：“與歷史意識(shí)一起進(jìn)行的每一種與流傳物的接觸，本身都經(jīng)驗(yàn)著本文與現(xiàn)在之間的緊張關(guān)系。詮釋學(xué)的任務(wù)就在于不以一種樸素的同化去掩蓋這種緊張關(guān)系，而是有意識(shí)地去暴露這種緊張關(guān)系。”
不過(guò)，就新詩(shī)與“傳統(tǒng)”的關(guān)系而言，真正的特殊性尚在于，當(dāng)我們使用“傳統(tǒng)”或“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”這些概念時(shí)，往往會(huì)忽略它們的現(xiàn)代起源。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書(shū)中批判性地考察了日本現(xiàn)代文學(xué)的形成過(guò)程，從起源上剖析了現(xiàn)代文學(xué)的制度化性格，從而還原出其現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)裝置，通過(guò)這一裝置，現(xiàn)代文學(xué)在確立起自身之后其起源被忘卻，與之有關(guān)的一系列觀念取得了不證自明的具有普世性的面貌而被廣泛接受，柄谷行人將此種認(rèn)識(shí)的顛倒稱為“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，而所謂“國(guó)文學(xué)史”的觀念正是在這種“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”中形成，它在現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念之上被規(guī)定和解釋，以時(shí)間性的順序來(lái)討論它與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，恰是一種自我忘卻的顛倒。而宇文所安也以不同的方式討論了“五四”一代學(xué)者在現(xiàn)代的文學(xué)觀念支配下對(duì)“文學(xué)過(guò)去”（他用這個(gè)概念來(lái)與“文學(xué)傳統(tǒng)”或“文學(xué)遺產(chǎn)”等明顯源自現(xiàn)代文學(xué)觀念內(nèi)部的術(shù)語(yǔ)相區(qū)別）的分割和重組，在此意義上，“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”顯然也源自這種“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，“新詩(shī)與傳統(tǒng)”這樣的命題已經(jīng)是建立在一個(gè)顛倒的關(guān)系之上的結(jié)果。也就是說(shuō)，在新詩(shī)與以舊體詩(shī)詞為主要對(duì)象構(gòu)造起來(lái)的“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”之間，由于后者已經(jīng)是由現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念重新整理和詮釋的產(chǎn)物，其對(duì)置關(guān)系是在此基礎(chǔ)上被發(fā)明出來(lái)的，在根本上，這種作為“風(fēng)景”的“傳統(tǒng)”既不先于現(xiàn)代，也不高于現(xiàn)代，而是內(nèi)在于現(xiàn)代性之中。
回溯20世紀(jì)20－30年代的新文學(xué)歷史就可以發(fā)現(xiàn)，古典文學(xué)研究作為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科的最初確立與新文學(xué)、新詩(shī)的早期歷史有著密切的聯(lián)系。從晚清梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維起，以現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念與歷史主義方法重新整理、估價(jià)以往分屬于四部的典籍，意味著現(xiàn)代意義上的古典文學(xué)研究的開(kāi)始，而在它形成其基本面貌的過(guò)程中，胡適、鄭振鐸等“五四”一代學(xué)者占據(jù)著顯著的位置，而胡、鄭以及另外一些重要的學(xué)者如朱自清、聞一多等均出自于早期新詩(shī)人的陣營(yíng)。在晚清、“五四”這兩代學(xué)者/作家中，柄谷行人所說(shuō)的那種現(xiàn)代文學(xué)觀念對(duì)其起源的自我忘卻已經(jīng)完成，基于對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的信心，和將文學(xué)與建立新的民族國(guó)家的要求聯(lián)系在一起的意識(shí)，新的主題，新的文類劃分，新的文學(xué)語(yǔ)言觀，都取代了舊的，成為新文學(xué)實(shí)踐的要素，并延伸到古典文學(xué)研究中。到了1930年代，在“現(xiàn)代派”詩(shī)人群里，對(duì)于一種純粹的、具有普遍性的詩(shī)性的追求成為一種共享的意識(shí)，卞之琳、何其芳、林庚、廢名（后三位日后也都從事于古典文學(xué)的研究）等新一代詩(shī)人對(duì)于李商隱、溫庭筠為代表的晚唐五代詩(shī)詞的興趣，就是這種追求在古典文學(xué)閱讀中的延伸。
因此，涉及到新詩(shī)與“古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”這一議題時(shí)，我們必須注意到它已經(jīng)經(jīng)過(guò)了多重詮釋的中介，即我們首先是在現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念中對(duì)以往的典籍進(jìn)行整理，從過(guò)去的“詩(shī)”、“騷”、“樂(lè)府”、“詞”等不同體裁中建立起一個(gè)歷史主義的古典詩(shī)歌的脈絡(luò)，繼而在此基礎(chǔ)上對(duì)作品加以評(píng)價(jià)詮選（不同的評(píng)價(jià)詮選標(biāo)準(zhǔn)之間也存在爭(zhēng)奪），并確立起文學(xué)史上的經(jīng)典——而所謂“傳統(tǒng)”，其內(nèi)涵正是在這個(gè)過(guò)程中形成，很大程度上取決于這些經(jīng)典及其解釋。當(dāng)這一過(guò)程從古典文學(xué)研究進(jìn)入到文學(xué)教育中，它意味著這種“傳統(tǒng)”的解釋逐漸知識(shí)化、體系化，甚而成為一些看似自明的知識(shí)。而這種意義上的“傳統(tǒng)”在認(rèn)知形態(tài)上與中國(guó)古代文論系統(tǒng)中的“通變”觀念，或宗經(jīng)尚古的意識(shí)（如杜甫所謂“別裁偽體親風(fēng)雅”）已完全不同。我們也可以從“被譯介的現(xiàn)代性”的角度，去考察“傳統(tǒng)”這個(gè)作為“回歸的書(shū)寫(xiě)形式外來(lái)詞”的現(xiàn)代概念的歷史，當(dāng)我們從日語(yǔ)中重新引入這一古漢語(yǔ)復(fù)合詞，以之翻譯英語(yǔ)中的“tradition”，哪些漢語(yǔ)中原有的概念、語(yǔ)詞和理解方式被替換了？這種替換最終完成于什么時(shí)候，并帶來(lái)了認(rèn)識(shí)和理解上的何種后果？等等。正是基于這一現(xiàn)代概念的多重建構(gòu)性質(zhì)，本文（除個(gè)別情況下）才以加引號(hào)方式來(lái)使用它。
理清以上問(wèn)題，并不是要否認(rèn)舊詩(shī)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的歷史存在及其價(jià)值，而是想指明，“傳統(tǒng)”遠(yuǎn)非一個(gè)自明性的概念，而是一個(gè)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)裝置。當(dāng)我們用它去談?wù)撔略?shī)或現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，如果沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不僅難以有效地觸及問(wèn)題，很可能只是在無(wú)意識(shí)中重新啟動(dòng)了此前附身在這一裝置上的種種話語(yǔ)，而進(jìn)一步用它來(lái)評(píng)價(jià)、衡量新詩(shī)，就更是陷入了迷途。回到新詩(shī)史的研究中，理解了“傳統(tǒng)”概念的認(rèn)識(shí)構(gòu)造，有關(guān)新詩(shī)與舊詩(shī)、新詩(shī)與“傳統(tǒng)”，更值得考察的問(wèn)題或許就變成了詩(shī)人如何在具體實(shí)踐中征用、轉(zhuǎn)化、改寫(xiě)古典詩(shī)歌中的文學(xué)、美學(xué)和技藝資源，同時(shí)，新詩(shī)在尋求自身出路、方向時(shí)，如何借助對(duì)新詩(shī)與舊詩(shī)關(guān)系的詮釋來(lái)展開(kāi)自我想象，而這些各異的詮釋之間又形成了何種歷史圖景，以及，在不同時(shí)期浮現(xiàn)的對(duì)舊詩(shī)“傳統(tǒng)”的話語(yǔ)利用，是在何種文化、社會(huì)、歷史語(yǔ)境中生成了其效力的。
