曉波與范先生
他居然47歲了。
不知道是他的履歷還是我的眼神出了差錯(cuò)。他哪有一點(diǎn)奔向半百之人的樣子？肯定不止我有此疑問(wèn)吧。
牛仔褲與遮陽(yáng)帽是他延續(xù)了很多年的固定搭配，印象中，這些年和他有限的幾次見(jiàn)面好像都是這樣。他把腦袋藏在帽子里，把臉藏在帽檐的陰影里，他在陰影里和世界相互打探與窺視。這樣有點(diǎn)防御的姿態(tài)，使得他很難和日常世界發(fā)生大規(guī)模的正面沖突，更多時(shí)候是在隱秘的較量中一步三退，比如他從沿海退到內(nèi)地，從城市退到春天和故鄉(xiāng)，從皮表退回到心臟，似乎越往后，他才越能觸摸到存在的核心、理想的洼地，讀讀他的散文就知道了，他的幾乎所有的寫(xiě)作都像歸心似箭的山泉朝著這片洼地一路奔騰。
就在上個(gè)月，我們?nèi)ジ×翰娠L(fēng)，夜宿梅嶺山莊。餐畢，大家都累得癱倒在床，或者刷著手機(jī)。他卻被這春夜遼闊的蛙鳴蠱惑得心里直癢癢，撐把傘順著發(fā)白的村道往四野無(wú)人的田疇間走去。路上我們偶遇，我發(fā)現(xiàn)他的耳朵居然可以在麥浪一樣此起彼伏的蛙鳴中分辨出蛙的種類(lèi)與性別。走到一塊稻田邊，蛙們警惕性很高，察覺(jué)有人靠近，立馬噤聲，觀摩了一會(huì)，覺(jué)得這兩人似乎不會(huì)構(gòu)成威脅，又山洪暴發(fā)似的歡唱起來(lái)。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他輕聲罵了一句：媽的，居然猖狂起來(lái)了！我當(dāng)時(shí)確實(shí)被他這聲嘀咕戳中了笑點(diǎn)，納悶一向沉斂的他，怎的突然嘣出這么一句俏皮話，后來(lái)想想，有這句話就對(duì)了。
我說(shuō)這些，是想從側(cè)面分析他和“中年”一詞之間的關(guān)系。
令人詫異的是，那些多半與中年人掛鉤的字眼兒：發(fā)福、啤酒肚、世故、迂腐、城府、倦怠、滄桑……一看見(jiàn)他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了，好像他天生就是這些詞匯的絕緣體。他的文字同樣如此。順著任何一個(gè)句子，你都可以直抵他的心臟。他有篇散文，就叫《用心臟生活》。
這些年，只要一想起他，腦海里首先浮現(xiàn)的是他照片里的樣子，從來(lái)不笑，嘴角連一絲向著微笑傾斜的弧度都沒(méi)有。他的眼神似乎總是充盈著不知何來(lái)的憂郁。深邃而空洞。在我看來(lái)，這是青春期才有的東西，而他居然像攜帶違禁品一樣把它帶到了中年人的眼睛里。
我無(wú)法想象他西裝革履的樣子。就像我無(wú)法想象他在散文里使用一個(gè)公共句子一樣。時(shí)間很無(wú)力，沒(méi)有在他身上完成太多進(jìn)化，除了臉上隱現(xiàn)的幾條褶皺，發(fā)絲里蟄伏的幾縷銀發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，你甚至感覺(jué)不出他與10年前有什么變化。
我當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)10年前的他。10年前，我還是一個(gè)啃書(shū)本的高中生，我和他的第一次相遇隔著學(xué)校宣傳欄的一塊薄薄的玻璃。他的名字就印在那塊被雨水浸濕的玻璃后面，報(bào)紙上是張守仁的一篇文章，叫《散文界升起了一顆新星》。那時(shí)我對(duì)散文界沒(méi)有概念，但我記住了“范曉波”這個(gè)名字和一本叫《正版的春天》的書(shū)。
他肯定不會(huì)知道，他和他的文字是如何影響和塑造了一個(gè)少年對(duì)世界和語(yǔ)言的最初審美。他肯定也不會(huì)知道，一個(gè)陌生的青年多少次在他的博客里逗留窺視，并將女友也發(fā)展成了他的忠實(shí)粉絲。
這些似乎都是我一個(gè)人的戲劇。直到我在大四那年通過(guò)某種手段取得了他的電話號(hào)碼和他簽名本的《正版的春天》，這出戲才終于有了新的發(fā)展的可能。這本散文集是他送給他的母校老師的，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了我的手里，被我一次次折騰到書(shū)頁(yè)打卷，此后便在我的書(shū)架上定居了。后來(lái)，這本書(shū)被女友討了去。有一次我們因?yàn)楝嵤卖[僵，她一氣之下，一個(gè)人跑到學(xué)校西南面一公里外的鄱陽(yáng)湖邊，懷里就揣著這本書(shū)。湖對(duì)岸正是這本書(shū)作者的老家鄱陽(yáng)縣。她也不知道被哪句話打動(dòng)了，忽然對(duì)著湖大喊：“范先生，我要給你寫(xiě)封信！”這個(gè)情節(jié)是女友后來(lái)告訴我的。而這封她對(duì)著鄱陽(yáng)湖許諾的信后來(lái)不僅寫(xiě)了，還親手交到了“范先生”本人手里。
這封信她是在2011年4月的一個(gè)中午交到“范先生”手里的，她后來(lái)把此事寫(xiě)進(jìn)了一篇叫《過(guò)場(chǎng)》的散文里。此后不久，我接到一個(gè)陌生來(lái)電。
我可能是好一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方是誰(shuí)。聽(tīng)筒里是一個(gè)陌生的聲音，語(yǔ)氣有點(diǎn)顫，有點(diǎn)急，字和字是抖著跳著走進(jìn)我的耳朵里的，字行走的速度很快，擁成一團(tuán)，但每個(gè)字的姿態(tài)卻又顯得十分獨(dú)立。我很快聽(tīng)出了對(duì)方是誰(shuí)，不，不是聽(tīng)出，而是猜到了。他為什么把話說(shuō)得那么急促而密集呢？這可一點(diǎn)不像他的文風(fēng)，他的書(shū)面語(yǔ)雅而緩慢，還有點(diǎn)潮潤(rùn)，有點(diǎn)像被雨泡過(guò)的樹(shù)葉，可以擠出水來(lái)。可為什么口語(yǔ)是另一種風(fēng)格？我懷疑那不是他。但那確實(shí)是他。我相信是他。
那一刻，我肯定是壓低了語(yǔ)氣，說(shuō)：哦，曉波，是你。沒(méi)有過(guò)預(yù)演，我說(shuō)出的是“曉波”，而不是“范老師”或其他稱(chēng)呼。他是否感到了被冒犯？我不知道。也沒(méi)問(wèn)過(guò)他。這些年，我一直這樣稱(chēng)呼他。這些年，我時(shí)常會(huì)接到來(lái)自他的像2011年第一次打來(lái)時(shí)那樣語(yǔ)氣有點(diǎn)顫句子有點(diǎn)急的電話。他的每一次電話，似乎都會(huì)為我近乎貧瘠的日常生活注入新的營(yíng)養(yǎng)。比如參加了兩次江西青年作家改稿班，比如經(jīng)歷了一年多的萎靡期后，在他的敦促下寫(xiě)作發(fā)表了一篇近兩萬(wàn)字的散文……
而這樣的稱(chēng)呼并非來(lái)自于我們之間的熟稔，更多的是早年間，我對(duì)他的文字長(zhǎng)時(shí)間的凝視。來(lái)自于我通過(guò)那些溫?zé)岬臐h字，對(duì)他的私人空間長(zhǎng)時(shí)間的窺探。而這種窺探甚至成為了我青春的重要一部分。以至于后來(lái)他在我眼里完全喪失了陌生感，相顧甚至無(wú)言。“曉波”，在我看來(lái)，這是最合乎語(yǔ)境的稱(chēng)呼了。我對(duì)他說(shuō)，我從來(lái)不覺(jué)得我們之間隔著一個(gè)足足20年的時(shí)代。而女友對(duì)他的心態(tài)則與我有著大的出入，關(guān)于他的閱讀課，女友是后來(lái)才加入的。一切都很新鮮，她將自己視為一個(gè)純粹的讀者角色，而讀者與作家間是有著天然的距離的，這個(gè)距離只有通過(guò)“范先生”這樣莊重的稱(chēng)謂來(lái)抵達(dá)，來(lái)消弭。
這真是件好玩的事。一個(gè)那么具體的有著勻稱(chēng)呼吸與心跳的散文作家，居然在我和女友的稱(chēng)謂里分蘗出兩個(gè)迥異的形象，一個(gè)親切而溫煦，一個(gè)遙遠(yuǎn)而深沉；一個(gè)像魚(yú)，自在暢游，另一個(gè)像是每天癡守在岸邊的垂釣老者。究竟哪一個(gè)才是更為真實(shí)的他呢？很多年后，當(dāng)我們移居外省城市，當(dāng)女友成為我的妻子，我們這些年樂(lè)此不疲地談?wù)撝木烤故菚?shū)寫(xiě)者本人，抑或是他在那一篇篇散文里所創(chuàng)造出的角色？
我想，范先生與曉波的區(qū)別，大概類(lèi)似于一個(gè)人的白天與黑夜吧。
