阿多尼斯：如果語(yǔ)言是花，詩(shī)歌就是花的芬芳
“我的孤獨(dú)是一座花園，其中只有一棵樹(shù)?！睌⒗麃喸?shī)人阿多尼斯的詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》2009年被首次翻譯引進(jìn)中國(guó)，這位在世界范圍享有盛譽(yù)的詩(shī)人立刻在中國(guó)找到了大量知音，詩(shī)集中的詩(shī)句被文藝青年反復(fù)吟誦。
87歲的阿多尼斯也是近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。去年諾獎(jiǎng)揭曉前，一度鬧出“烏龍”，阿多尼斯被很多媒體宣布為獲獎(jiǎng)?wù)?，趙麗宏回憶起當(dāng)時(shí)一幕，“我接到了北京媒體打來(lái)的電話，讓我談?wù)劙⒍嗄崴梗?分鐘后，消息又來(lái)了，搞錯(cuò)了。”讀者笑了，臺(tái)上的阿多尼斯平靜地聽(tīng)著這個(gè)在中國(guó)發(fā)生的趣聞。沒(méi)有人懷疑，即便沒(méi)有諾獎(jiǎng)加身，阿多尼斯依然是這個(gè)時(shí)代最具影響力的詩(shī)人之一。
阿多尼斯這樣描述自己和詩(shī)歌的關(guān)系，“每個(gè)人只有一位母親，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我有兩個(gè)母親，第一個(gè)母親是自然的母親，生我養(yǎng)我的母親。第二個(gè)母親，就是詩(shī)歌。如果不是詩(shī)歌讓我誕生，我就不會(huì)在這兒與大家相遇。”他把詩(shī)和愛(ài)并列，“如果你們知道‘什么是愛(ài)’的答案，可能你們就不會(huì)去愛(ài)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)和愛(ài)，不是意味著過(guò)去，詩(shī)歌和愛(ài)一樣不斷探索著未知，詩(shī)和愛(ài)一樣，是人在通往未知的旅途中重要的伴侶和朋友?！?/span>
Q
詩(shī)歌作為一種藝術(shù)形式具有怎樣的獨(dú)特性？
阿多尼斯：詩(shī)歌最能夠表達(dá)人類內(nèi)心深處的情感需求。它就像“愛(ài)”一樣，當(dāng)哲學(xué)和科學(xué)不能表達(dá)時(shí)，詩(shī)歌依舊有言說(shuō)的空間。如同人的呼吸一樣，每首詩(shī)都是不一樣的。就算是古典詩(shī)，哪怕格律一樣，內(nèi)在的精神也不一樣。詩(shī)歌雖然短，但包含著一切美的因素，是人類最美好事物的呈現(xiàn)。
什么是詩(shī)歌？從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)我就問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。到現(xiàn)在為止，我仍然沒(méi)有找到這個(gè)問(wèn)題的答案。正如在愛(ài)情上，我也想問(wèn)什么是戀愛(ài)？但到今天我仍然不知道什么是戀愛(ài)。
詩(shī)人一方面是孤獨(dú)的，另一方面又不是孤獨(dú)的。我們看待詩(shī)歌的時(shí)候，可能有兩種看法，一種是把詩(shī)歌作為詩(shī)人的一種工具，一種職能；還有一種看法是把詩(shī)歌作為看待世界觀的基礎(chǔ)。在我看來(lái)，如果把詩(shī)歌當(dāng)作工具的話，就會(huì)使詩(shī)歌失去它的核心價(jià)值，而且也不會(huì)為任何事業(yè)提供幫助。在我看來(lái)，詩(shī)歌是看待世界的一種觀點(diǎn)，也是構(gòu)建世界的一個(gè)基礎(chǔ)。因?yàn)樵?shī)歌代表的是人內(nèi)心最深刻的東西。詩(shī)歌應(yīng)該是人的創(chuàng)造性能量的基礎(chǔ)，也是人重新審視詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間，詞語(yǔ)和事物之間，人和世界之間關(guān)系的一個(gè)橋梁。如果把詩(shī)歌當(dāng)做工具，它就成了遮蔽這個(gè)世界的工具。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌代表著對(duì)世界、對(duì)人生創(chuàng)造性的看法，發(fā)現(xiàn)和建造更美好的世界的一種途徑。
Q
您如何看待詩(shī)歌與語(yǔ)言的關(guān)系？
阿多尼斯：偉大的詩(shī)歌中所使用的詞語(yǔ)，不是字典中詞語(yǔ)本身的意思，而是在事物與詞語(yǔ)之間創(chuàng)造新的聯(lián)系。因此，詩(shī)歌總是賦予語(yǔ)言新的生命，是在既定的語(yǔ)言中誕生出的新的語(yǔ)言。如果說(shuō)一般的語(yǔ)言是朵花，是它的枝、它的葉、它的樹(shù)干，那么詩(shī)歌就是這朵花所散發(fā)出來(lái)芬芳。要了解詩(shī)歌，不光是觀察它的枝、葉和樹(shù)干，而是體驗(yàn)?zāi)乔呷诵钠⒌姆曳肌?/p>
Q
今年是上海第二次舉辦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)了，在您看來(lái)，不同國(guó)家的詩(shī)人們的相聚具有怎樣的意義？
阿多尼斯：在許多場(chǎng)合下，不同國(guó)家的人們是為了利益而相聚在一起。比如在軍事、政治領(lǐng)域，其中發(fā)生更多的是為了利益而引發(fā)的沖突。詩(shī)人們卻不同，他們?cè)谝黄鹩懻摰氖侨绾巫非竺篮蛺?ài)，是在傳遞和共享著和平友愛(ài)的信息。簡(jiǎn)而言之，別人的交流是為了利益，為了過(guò)去和現(xiàn)在；而詩(shī)人們是為了美和愛(ài)，為了更好的未來(lái)。
