農(nóng)村發(fā)展視野中的文化守望與期待
近年來,困擾廣大民族電影人的一個核心問題在于:為什么現(xiàn)在的少數(shù)民族題材電影,不再像上世紀五六十年代的少數(shù)民族題材電影一樣,具有影響全社會的功效,成為萬眾矚目的經(jīng)典?
這個問題的答案,恐怕與社會轉(zhuǎn)型之后的電影文化轉(zhuǎn)型有關(guān)。以前的少數(shù)民族題材電影,如《五朵金花》《劉三姐》《冰山上的來客》等,故事的主旨都聚焦或貼近整個社會的核心關(guān)注,不論是革命,還是建設(shè),都潛在地服務(wù)于現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)。而當(dāng)下少數(shù)民族題材電影多是小成本文藝片,以個人化創(chuàng)作居多,思想主旨多元化,在目標觀眾設(shè)定和美學(xué)趣味上都呈現(xiàn)“小眾化”傾向。因此,在最近十幾年的少數(shù)民族題材電影中,很難看到整個社會的核心關(guān)注,甚至很難看到少數(shù)民族群眾真實的生產(chǎn)、生活內(nèi)容,少數(shù)民族形象經(jīng)常被刻意描繪成特異空間中的奇觀化形象,民族文化表達也比較抽象。
近期上映的黨的十九大獻禮影片《十八洞村》卻突破了這種局限。影片展現(xiàn)了少數(shù)民族影像中久違的現(xiàn)實生活、現(xiàn)實關(guān)注、現(xiàn)實的核心訴求。盡管故事是在精準扶貧的時政框架內(nèi)體現(xiàn),但電影卻展現(xiàn)了湘西苗族地區(qū)真實的生產(chǎn)空間、勞作場景、社會經(jīng)濟文化組織、與主流社會的關(guān)系等等。在全國上下同心打響脫貧攻堅戰(zhàn)、力爭如期全面建成小康社會的進程中,《十八洞村》所展示的民族地區(qū)農(nóng)村形象已經(jīng)開始重新具備承載社會核心關(guān)注的功能。
《十八洞村》重啟了社會主義文藝的敘事形態(tài)。在一個基層組織有些廢弛的農(nóng)村社會里,重建國家與農(nóng)民的血肉關(guān)系,成為電影的敘事動機。影片突出了農(nóng)民的主體性,復(fù)員軍人出身的村民楊英俊成為村寨內(nèi)部社會變革的中心人物。盡管這種社會變革實際上是在黨支部的影響和扶持下完成的,但影片中黨支部的位置比較靠后。影片為主人公楊英俊設(shè)置了雙重敘事功能,先被扶貧小組識別為“精準扶貧戶”后,陷入屈辱和抵觸情緒;后在扶貧小組駐點干部小王的啟發(fā)和動員下,帶領(lǐng)楊姓家族人員向貧困宣戰(zhàn),成為一個愚公式的帶頭人。而作為精準扶貧政策動員者和組織者的干部小王,與村民接觸中顯得比較“弱勢”,在遭受喪父之痛后對人生意義感到迷茫,想在農(nóng)村扶貧工作中尋求精神寄托。這個角色的形象其實可以在大學(xué)生村官等“90后”年輕人中找到依據(jù)。在與楊英俊的交往中,他們之間的施受關(guān)系反轉(zhuǎn)了,小王最終在工作中找到了“精神父親”,而楊英俊成了一個“社會英雄”,他作為農(nóng)村社會變革中農(nóng)民形象的典型性被突顯出來。
在表現(xiàn)村寨社會變革的同時,影片還對鄉(xiāng)村寄予了一種文化的期待。鄉(xiāng)村想象及鄉(xiāng)愁表達本是現(xiàn)代文藝的至愛,但與當(dāng)代中國農(nóng)村社會變革的敘事結(jié)合在一起,卻有了現(xiàn)實的鄉(xiāng)村建設(shè)的意義。導(dǎo)演飽含深情地表現(xiàn)了村寨的美麗景色,村里古老傳統(tǒng)的各種遺存,也多次表現(xiàn)了外部社會的兇險、村里青壯年傾巢外出打工給村里留下的殘缺。楊英俊成了農(nóng)村社會及其文化的留守者。但他曾經(jīng)是受過國家信念洗禮的復(fù)員軍人,所以,一旦國家組織力量重新來到鄉(xiāng)村,他最清楚即將要發(fā)生什么。于是他一經(jīng)被召喚,便很快自覺地成為楊家班的致富帶頭人。劇中人楊懶,一出場就是一個懶漢形象,但他也有一段心靈史。他曾經(jīng)在東南亞找過礦,并經(jīng)歷過生死兇險,他的懶惰、頹廢正是先前農(nóng)村發(fā)展政策造成的后遺癥。所以,劇中那個在礦渣上填土造田的段落成為了時代隱喻。新一代農(nóng)民試圖改變和糾正以往農(nóng)村發(fā)展政策的后果,在農(nóng)村文化和生態(tài)本有的基礎(chǔ)上尋求新發(fā)展。
令人欣喜的是,《十八洞村》在表現(xiàn)新農(nóng)村發(fā)展導(dǎo)向時,沒有過于依賴政策性灌輸。農(nóng)村社會文化生態(tài)的恢復(fù),與社會變革相輔相成,成為創(chuàng)作者的執(zhí)著關(guān)切。電影重啟了鄉(xiāng)土倫理敘事,“熟人社會”中的各種習(xí)俗都進入了故事,十八洞村濃厚的傳統(tǒng)文化遺存為這種敘事提供了豐富的敘事資源,如斷交酒、山神民間信仰、村寨里的鄉(xiāng)規(guī)民約等,家族親情更成為推動敘事的要素??梢钥闯?,在導(dǎo)演的觀念里,農(nóng)村文化生態(tài)的涵養(yǎng)是與農(nóng)村社會發(fā)展政策同等重要的構(gòu)成要素。而這種文化生態(tài)的恢復(fù)和回歸是需要國家在場的,政府不僅僅是經(jīng)濟生活的安排者,也在農(nóng)村文化生態(tài)的恢復(fù)中起著關(guān)鍵作用?;鶎咏M織需要借助鄉(xiāng)村文化的力量,因勢利導(dǎo),推動這塊土地實現(xiàn)與大時代相呼應(yīng)的發(fā)展變革與進步。